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El arte de la distancia 

 

 Rector, autoridades, profesorado, señoras y señores: 

Además de una emoción que será difícil de contener, siento una 

enorme gratitud hacia quienes, empezando por el profesor Romera Castillo, 

han promovido que se me conceda este doctorado honoris causa. Y, desde 

luego, la siento hacia la UNED, a la que estoy vinculado desde la primavera 

del año 83, cuando, a mis dieciocho, disconforme con la emboscada “O 

ciencias o letras”, aspiraba a estudiar Matemáticas y Filosofía. No siendo 

entonces posible simultanear ambas carreras en las universidades que me 

eran conocidas, alguien me aconsejó preguntar en la llamada -con un nombre 

para mí entonces misterioso- “Universidad a Distancia”. El caso es que acabé 

matriculándome de Filosofía en la UNED, donde me licencié y llegaría a 

doctorarme. 

 Estar hoy aquí lleva mi memoria o mi imaginación a aquellos primeros 

días en la UNED. La lleva, sobre todo, a las compañeras y compañeros con 

que me encontré, que habían llegado a nuestra universidad por muy diversos 

caminos. Además de quienes, como yo, compaginaban carreras, en mi quinta 

había varias amas de sus casas, un mecánico, una abogada, un piloto del 

ejército, un camarero sindicalista y una informática que entró heideggeriana 

y salió neoplatónica. Gente, por lo general, con muchas ganas de aprender y 

que se ponía a estudiar donde se pudiese abrir un libro y en cuanto surgiera 

un rato para hacerlo. 

 Lo que me quedó claro en seguida, y lo que he defendido en todas 

partes, es que la UNED tiene un valor social extraordinario, pues ayuda a 

que se sostengan y ahonden vocaciones que quizá se frustrarían de no existir 

una institución así. Por su carácter, la UNED es, más que cualquier otra, una 

universidad para todas y todos, por distantes -no solo en sentido geográfico- 

que sean sus circunstancias. La UNED ha ayudado a muchas personas a 

acercarse al conocimiento y la crítica. En tiempos en que uno y otra están 

amenazados, esta universidad es incluso más importante que cuando nació.  

 A mí la UNED me llevó a asuntos y perspectivas que se me volvieron 

fundamentales, esto es, que me fundaron. Uno de los pensadores con los que 

aquí me enfrenté por primera vez fue Walter Benjamin, a quien dediqué mi 
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indagación doctoral y de cuya obra me confieso dependiente. Entre otras, le 

debo una idea que no dejo de tener en cuenta siempre que entro en un aula, 

y que quiero compartir ahora con personas a las que reúne un proyecto 

educativo. Dice Benjamin que la escuela -y podríamos decir, en vez de “la 

escuela”, “la universidad”- debería ser no el lugar de dominio de una 

generación sobre otra, sino un lugar de encuentro de generaciones. Esa de la 

escuela como sitio en que las generaciones se citan -sitio de intercambio de 

experiencias y preguntas- me parece una imagen bien fértil, y pienso que una 

sociedad cuyas instituciones educativas estuviesen animadas por ella sería 

más rica, más justa y más capaz de resistir.  

 Junto a esa de Benjamin hay otra idea de la educación, esta de María 

Zambrano, que importa al estudiante que no he dejado de ser y al enseñante 

que aspiro a ser. Según Zambrano, a quien también descubrí en la UNED, el 

alumno comienza a serlo «cuando se le revela la pregunta agazapada dentro, 

la pregunta que, al ser formulada, es el inicio del despertar de la madurez, la 

expresión misma de la libertad. No tener maestro», dice Zambrano, «es no 

tener a quién preguntar y, más hondamente todavía, no tener ante quién 

preguntarse». 

 En la UNED, entre mis profesores y compañeros, encontré ante 

quiénes preguntarme y preguntas para las que todavía busco respuesta. 

Preguntas decisivas para la vida que he vivido, para la filosofía que he 

intentado practicar y para el teatro que he elegido escribir.  

La filosofía es, ante todo, un puñado de difíciles preguntas siempre 

urgentes que nunca encuentran definitiva respuesta. No es facultad, 

disciplina o materia entre otras, sino una vocación, cuya raíz es el asombro, 

de interrogar a todas las materias, disciplinas y facultades y de someterse al 

interrogatorio de ellas. Un plan de vida al que todos estamos convocados. 

Todos estamos llamados a ser filósofos, a preguntar y a exponernos a la 

pregunta.  

 La filosofía así entendida ha ahormado mi teatro, en que a menudo 

comparto con el espectador preguntas que no sé contestar. Y son sobre todo 

preguntas lo que tengo en la cabeza cuando menciono el pensamiento, junto 

a la acción, la emoción y la poesía, como una de las cuatro fuerzas del teatro 

que amo y del teatro al que aspiro. Solo nombro el pensamiento en cuarto 

lugar, pero que también lo mencione expresa la convicción de que el teatro 
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vale más cuando también es filosofía, o sea, cuando pregunta y recela de 

cada respuesta. 

A primera vista, la distancia entre la filosofía y el teatro parece tan 

insalvable como aquella que separa lo abstracto y lo concreto, lo general y 

lo particular, los conceptos y los cuerpos, las ideas y sus sombras. Sin 

embargo, teatro y filosofía no han dejado de afectarse. Nacieron juntas y en 

seguida se miraron, desafiándose. 

Desde su origen, el teatro dio que pensar. Su existencia misma dio que 

pensar: ¿por qué el teatro? ¿Por qué esa asamblea en que unos representan, 

ante otros, posibilidades de la vida humana?  

También desde el principio, los escenarios se revelaron como espacios 

de circulación y crítica de las ideas, e incluso de su alumbramiento. El teatro 

pronto demostró capacidad no solo para recoger el pensar, sino para 

provocarlo. Primero, porque cuando da cuerpo a personajes que defienden 

sus ideas hasta el final -hasta la muerte-, de la confrontación de esas ideas 

puede surgir otra, la del espectador; segundo, porque a veces consigue llevar 

a representación aquello que la filosofía no ha sabido nombrar y suspender 

ante la ciudad la pregunta que el filósofo aún no ha formulado. Y así ocurre 

que del combate de las voces de Creonte y Antígona, entre ellas, nace una 

voz tercera que el poeta no escribió, y sucede que La vida es sueño, Woyzeck 

o Casa de muñecas, antes que reflejar filosofías, las anticipan. 

Además de consentirme hacer preguntas a las que no sabría dar forma 

fuera del escenario, el teatro me da ocasión de crear personajes que defienden 

posiciones muy alejadas de las mías. El carácter dialógico del drama, el 

hecho de que, en escena, la palabra esté dividida, me deja alejarme de mi 

propia palabra. El teatro me permite tomar, respecto de mí mismo, distancia.  

Distancia. Voy a detenerme unos minutos ante esta palabra que da 

nombre y carácter a nuestra universidad y designa una magnitud importante 

para el arte teatral tal y como yo lo entiendo, igual que para el hacer filosófico 

tal y como procuro practicarlo. Voy a arriesgarme aquí, en la Universidad a 

Distancia, a esbozar una caracterización del teatro -y quizá, entre líneas, de 

la filosofía- como arte de la distancia. Apenas unos trazos que presento en la 

esperanza de que alguien que me escuche pueda mejor tramarlos. 

Empezaré recordando algo que sabe de sobra cualquiera con 

experiencia en observar escenarios o pisarlos: en ellos puede ser esencial la 
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distancia de un personaje a un objeto -la de Macbeth respecto del puñal con 

que teme matar al rey Duncan o la de Otelo hasta el pañuelo de Desdémona- 

y, desde luego y sobre todo, la que separa dos personajes. Las mismas 

palabras tienen distinto significado pronunciadas al oído o dichas desde 

lejos. En la escena segunda del segundo acto de Romeo y Julieta, importa 

que él se halle en el patio y ella en el lejano balcón, y cada frase de su célebre 

diálogo es imantada por esa distancia insuperable. No menos importante es 

la pequeña y, sin embargo, infinita separación que se abre entre las solitarias 

criaturas de Chéjov. Así como hay mil comedias de todos los tiempos 

construidas hacia el abrazo final de los amantes. 

Sí, sin duda la distancia física es importante en un escenario. Pero no es 

la única que cuenta para el teatro.  

En mi pieza Noli me tangere, intentando recuperar lo que un día 

sintieron en el Museo del Prado ante la pintura homónima de Correggio, un 

hombre habla a una mujer de una línea que va desde la mano derecha de 

María Magdalena hasta la izquierda del Resucitado. El personaje dice: “Para 

ver la diagonal, hay que tomar distancia”. Puesto que, a su juicio, esa 

diagonal encierra el secreto último del cuadro, lo que está afirmando es que, 

para ver lo más importante de él, hay que alejarse de la superficie pintada. 

Pero acaso esté hablando también de la obra teatral en que él participa y del 

teatro mismo. Porque es tarea fundamental en el teatro elegir la distancia 

desde la que se propone al espectador que mire, escuche y piense. Y es que 

solo a cierta distancia algunas cosas se vuelven visibles, audibles y 

pensables. 

Pero si el espectador se aleja demasiado, puede pasar por alto algo 

importante. Sobre ello habla, me parece, el anciano de mi obra El cartógrafo 

cuando instruye a su nieta acerca de ese oficio: “La fuerza de un cartógrafo”, 

dice, “es su capacidad para mirar y elegir lo esencial. Mirar, escoger, 

representar: esos son los secretos del cartógrafo. Con unos pocos signos, el 

cartógrafo ha de dar a ver un mundo. Cualquier signo vale si habla claro, el 

mapa debe hablar a primera vista. No lo hacemos para nosotros, sino para 

alguien que un día lo mirará, quizá dentro de mil años. ¿Qué queremos que 

él vea? Ahí aparece la cuestión de la escala. Las cosas importantes solo se 

ven a pequeña escala. Dos ejércitos a punto de entrar en combate: es fácil 

representar el número de soldados, su ubicación, su armamento... Pero ¿y las 
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razones de unos y otros para morir?, ¿y el valor y el miedo de un soldado? 

Es fácil dibujar una calle, pero ¿y un instante de vida en esa calle?”.  

De modo que, a juicio de mi viejo cartógrafo, cosas importantes como 

el valor, el miedo o un instante de la vida “solo se ven a pequeña escala”. 

Acaso también él esté hablando, además de sobre el arte de los mapas, sobre 

la obra de que es personaje y sobre el teatro mismo: sobre un impulso moral 

que exige al autor, al director o al actor salvar aquello que por nada del 

mundo debe perderse. 

En su carácter asimismo moral hay que entender dos preguntas, 

relacionadas pero que no deben confundirse, a las que el teatro viene dando 

muy diversas respuestas desde su primer día: ¿qué distancia ha de haber entre 

el espectador y el personaje, y entre este y el actor que lo interpreta? Podría 

redactarse una historia del arte escénico atendiendo a esas respuestas. Se 

hallarían formas teatrales que han buscado la identificación del espectador 

con el personaje y otras que han perseguido alejar este de aquel, así como 

escuelas de interpretación que propugnan fundir actor y personaje y otras en 

que el actor, al tiempo que actúa el personaje, lo observa y aun lo juzga. Hay 

una palabra de la jerga teatral que sirve para pensar en todo ello: 

distanciamiento. El Diccionario lo define como “recurso que consiste en 

distanciar al espectador de la acción para que pueda adoptar una actitud 

objetiva y crítica”. No es momento de discutir esta definición, ni de 

extenderse más sobre batallas cuya crónica llena bibliotecas. 

Mejor atendamos brevemente a otro sentido, más abstracto y acaso 

también más sustancial, en que el teatro es arte de la distancia. Me atrevo a 

decir que el teatro es, constitutivamente, arte de la distancia en tanto que su 

esencia es el desdoblamiento. Cada cosa en el escenario está allí para que en 

la imaginación aparezca otra. Los cuerpos, los objetos, las luces y las 

sombras, los sonidos y los silencios, todo eso está en vez de cuerpos, objetos, 

luces, sombras, sonidos y silencios distantes. El teatro tiene su raíz en la 

siguiente paradoja: el espectador comparte lugar y tiempo con un actor que 

hace de Segismundo, pero, si sucede la transfiguración teatral, si aparece 

Segismundo, ese encuentro llevará a ambos, actor y espectador, a otro lugar 

y otro tiempo. 

Qué interesante que una misma palabra, “teatro”, nombre un arte y el 

sitio en que ese arte acontece. Qué misterioso que el teatro consista en 
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reunirse en un sitio para, sin salir de él, viajar muy lejos. El teatro más 

poderoso -hablo del arte- consigue que nos distanciemos de quienes éramos 

cuando entramos en el teatro -y ahora hablo del lugar-. Si la ficción es todo 

aquello que podemos pensar pero que no está sucediendo, el teatro es ese 

sitio donde la ficción, sin embargo, sucede. 

Como la cueva de Montesinos, el teatro lleva, a quienes entran en él, 

lejos de quienes suelen ser. Así les permite examinar la vida que viven e 

imaginar otras vidas. Por eso acostumbro a figurármelo como una elipse 

cuyos focos son la crítica y la utopía. El teatro nos da a ver lo que hay y lo 

que todavía no es; lo que somos y lo que podríamos ser.  

¿Cuánto hemos de distanciarnos de algo para verlo?, me preguntaba 

antes. Habiendo llegado hasta aquí, me digo que hay cosas que quizá solo 

podamos ver cerrando los ojos. Cosas que no podemos ver con los ojos, sino 

con la distancia de la imaginación. 

Los griegos, maestros de la distancia, apartaban del escenario algunos 

hechos, los más importantes. La representación de esos hechos, pensaban, 

solo podía darse, invocada por la palabra, en la imaginación del espectador. 

De vuelta a Noli me tangere y a la frase “Para ver la diagonal, hay que 

tomar distancia”, recordemos que Correggio no pintó esa línea en el lienzo, 

sino en la mente del espectador. Solo este puede pintar, desde la mano 

derecha de la mujer mortal, volcada hacia la tierra, hasta la del hombre 

resucitado, que señala el cielo, una línea cargada de tensiones.  

Tampoco en mi pieza Noli me tangere es mostrado ese cuadro sobre 

cuya interpretación disputan los personajes en escena. Mi anhelo es que los 

espectadores lo pinten en sus mentes. Así como no enseño en La colección 

aquella que da título a la obra, ni muestro en El cartógrafo el mapa que la 

protagonista busca obsesivamente. Y, desde luego, no presento la violencia 

física que en Himmelweg, en Hamelin o en la propia El cartógrafo sufren las 

víctimas. Solo un espectador puede hallar, si se atreve, en su propio interior, 

esa colección, ese mapa, esa violencia. 

Yo hago teatro para ese espectador. Escribo para alguien que ojalá vea, 

escuche, lea lo que yo no he escrito. También para ese espectador he escrito 

este acto. Un acto teatral, pues basta que una persona tome la palabra ante 

otras que acuerdan mirarla y escucharla para que aparezca el teatro. La voz 

y el gesto de un ser humano al que otros prestan su atención, lo estamos 
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experimentando juntos, crean un espacio y un tiempo compartidos. Crean un 

nosotros, que es la persona gramatical del teatro. 

Hay sentidos de las palabras que solo pueden aparecer en la tensión de 

una distancia. Ojalá quienes hoy me acompañáis llevéis a lugares muy 

lejanos estas palabras mías. Las últimas son obligadas por vuestro respeto y 

por vuestra buena escucha. Os he sentido muy cerca. Muchas gracias. 


