El arte de la distancia

Rector, autoridades, profesorado, sefioras y sefiores:

Ademas de una emocion que sera dificil de contener, siento una
enorme gratitud hacia quienes, empezando por el profesor Romera Castillo,
han promovido que se me conceda este doctorado honoris causa. Y, desde
luego, la siento hacia la UNED, a la que estoy vinculado desde la primavera
del afo 83, cuando, a mis dieciocho, disconforme con la emboscada “O
ciencias o letras”, aspiraba a estudiar Matematicas y Filosofia. No siendo
entonces posible simultanear ambas carreras en las universidades que me
eran conocidas, alguien me aconsejo preguntar en la llamada -con un nombre
para mi entonces misterioso- “Universidad a Distancia”. El caso es que acabé
matriculindome de Filosofia en la UNED, donde me licencié y llegaria a
doctorarme.

Estar hoy aqui lleva mi memoria o mi imaginacion a aquellos primeros
dias en la UNED. La lleva, sobre todo, a las compaiieras y compaferos con
que me encontré, que habian llegado a nuestra universidad por muy diversos
caminos. Ademas de quienes, como yo, compaginaban carreras, en mi quinta
habia varias amas de sus casas, un mecanico, una abogada, un piloto del
ejército, un camarero sindicalista y una informética que entr6 heideggeriana
y sali6 neoplatonica. Gente, por lo general, con muchas ganas de aprender y
que se ponia a estudiar donde se pudiese abrir un libro y en cuanto surgiera
un rato para hacerlo.

Lo que me quedo claro en seguida, y lo que he defendido en todas
partes, es que la UNED tiene un valor social extraordinario, pues ayuda a
que se sostengan y ahonden vocaciones que quiza se frustrarian de no existir
una institucion asi. Por su caracter, la UNED es, mas que cualquier otra, una
universidad para todas y todos, por distantes -no solo en sentido geografico-
que sean sus circunstancias. La UNED ha ayudado a muchas personas a
acercarse al conocimiento y la critica. En tiempos en que uno y otra estan
amenazados, esta universidad es incluso mas importante que cuando nacio.

A mi la UNED me llevé a asuntos y perspectivas que se me volvieron
fundamentales, esto es, que me fundaron. Uno de los pensadores con los que
aqui me enfrenté por primera vez fue Walter Benjamin, a quien dediqué mi



indagacién doctoral y de cuya obra me confieso dependiente. Entre otras, le
debo una idea que no dejo de tener en cuenta siempre que entro en un aula,
y que quiero compartir ahora con personas a las que retne un proyecto
educativo. Dice Benjamin que la escuela -y podriamos decir, en vez de “la
escuela”, “la universidad”- deberia ser no el lugar de dominio de una
generacion sobre otra, sino un lugar de encuentro de generaciones. Esa de la
escuela como sitio en que las generaciones se citan -sitio de intercambio de
experiencias y preguntas- me parece una imagen bien fértil, y pienso que una
sociedad cuyas instituciones educativas estuviesen animadas por ella seria
mas rica, mas justa y mas capaz de resistir.

Junto a esa de Benjamin hay otra idea de la educacion, esta de Maria
Zambrano, que importa al estudiante que no he dejado de ser y al ensefiante
que aspiro a ser. Segun Zambrano, a quien también descubri en la UNED, el
alumno comienza a serlo «cuando se le revela la pregunta agazapada dentro,
la pregunta que, al ser formulada, es el inicio del despertar de 1a madurez, la
expresion misma de la libertad. No tener maestro», dice Zambrano, «es no
tener a quien preguntar y, mas hondamente todavia, no tener ante quién
preguntarse.

En la UNED, entre mis profesores y compaiieros, encontré¢ ante
quiénes preguntarme y preguntas para las que todavia busco respuesta.
Preguntas decisivas para la vida que he vivido, para la filosofia que he
intentado practicar y para el teatro que he elegido escribir.

La filosofia es, ante todo, un pufiado de dificiles preguntas siempre
urgentes que nunca encuentran definitiva respuesta. No es facultad,
disciplina o materia entre otras, sino una vocacion, cuya raiz es el asombro,
de interrogar a todas las materias, disciplinas y facultades y de someterse al
interrogatorio de ellas. Un plan de vida al que todos estamos convocados.
Todos estamos llamados a ser filésofos, a preguntar y a exponernos a la
pregunta.

La filosofia asi entendida ha ahormado mi teatro, en que a menudo
comparto con el espectador preguntas que no s€ contestar. Y son sobre todo
preguntas lo que tengo en la cabeza cuando menciono el pensamiento, junto
a la accion, la emocidn y la poesia, como una de las cuatro fuerzas del teatro
que amo y del teatro al que aspiro. Solo nombro el pensamiento en cuarto
lugar, pero que también lo mencione expresa la conviccion de que el teatro



vale mas cuando también es filosofia, o sea, cuando pregunta y recela de
cada respuesta.

A primera vista, la distancia entre la filosofia y el teatro parece tan
insalvable como aquella que separa lo abstracto y lo concreto, lo general y
lo particular, los conceptos y los cuerpos, las ideas y sus sombras. Sin
embargo, teatro y filosofia no han dejado de afectarse. Nacieron juntas y en
seguida se miraron, desafiandose.

Desde su origen, el teatro dio que pensar. Su existencia misma dio que
pensar: ;por qué el teatro? ;Por qué esa asamblea en que unos representan,
ante otros, posibilidades de la vida humana?

También desde el principio, los escenarios se revelaron como espacios
de circulacion y critica de las ideas, e incluso de su alumbramiento. El teatro
pronto demostré capacidad no solo para recoger el pensar, sino para
provocarlo. Primero, porque cuando da cuerpo a personajes que defienden
sus ideas hasta el final -hasta la muerte-, de la confrontacion de esas ideas
puede surgir otra, la del espectador; segundo, porque a veces consigue llevar
a representacion aquello que la filosofia no ha sabido nombrar y suspender
ante la ciudad la pregunta que el filosofo alin no ha formulado. Y asi ocurre
que del combate de las voces de Creonte y Antigona, entre ellas, nace una
voz tercera que el poeta no escribid, y sucede que La vida es suerio, Woyzeck
o Casa de muniecas, antes que reflejar filosofias, las anticipan.

Ademas de consentirme hacer preguntas a las que no sabria dar forma
fuera del escenario, el teatro me da ocasion de crear personajes que defienden
posiciones muy alejadas de las mias. El caracter dialogico del drama, el
hecho de que, en escena, la palabra esté dividida, me deja alejarme de mi
propia palabra. El teatro me permite tomar, respecto de mi mismo, distancia.

Distancia. Voy a detenerme unos minutos ante esta palabra que da
nombre y caracter a nuestra universidad y designa una magnitud importante
para el arte teatral tal y como yo lo entiendo, igual que para el hacer filosofico
tal y como procuro practicarlo. Voy a arriesgarme aqui, en la Universidad a
Distancia, a esbozar una caracterizacion del teatro -y quiza, entre lineas, de
la filosofia- como arte de la distancia. Apenas unos trazos que presento en la
esperanza de que alguien que me escuche pueda mejor tramarlos.

Empezaré recordando algo que sabe de sobra cualquiera con
experiencia en observar escenarios o pisarlos: en ellos puede ser esencial la



distancia de un personaje a un objeto -la de Macbeth respecto del pufial con
que teme matar al rey Duncan o la de Otelo hasta el pafiuelo de Desdémona-
y, desde luego y sobre todo, la que separa dos personajes. Las mismas
palabras tienen distinto significado pronunciadas al oido o dichas desde
lejos. En la escena segunda del segundo acto de Romeo y Julieta, importa
que ¢l se halle en el patio y ella en el lejano balcén, y cada frase de su célebre
dialogo es imantada por esa distancia insuperable. No menos importante es
la pequefia y, sin embargo, infinita separacion que se abre entre las solitarias
criaturas de Chéjov. Asi como hay mil comedias de todos los tiempos
construidas hacia el abrazo final de los amantes.

Si, sin duda la distancia fisica es importante en un escenario. Pero no es
la Ginica que cuenta para el teatro.

En mi pieza Noli me tangere, intentando recuperar lo que un dia
sintieron en el Museo del Prado ante la pintura homénima de Correggio, un
hombre habla a una mujer de una linea que va desde la mano derecha de
Maria Magdalena hasta la izquierda del Resucitado. El personaje dice: “Para
ver la diagonal, hay que tomar distancia”. Puesto que, a su juicio, esa
diagonal encierra el secreto ultimo del cuadro, lo que esta afirmando es que,
para ver lo mas importante de €l, hay que alejarse de la superficie pintada.
Pero acaso esté hablando también de la obra teatral en que ¢l participa y del
teatro mismo. Porque es tarea fundamental en el teatro elegir la distancia
desde la que se propone al espectador que mire, escuche y piense. Y es que
solo a cierta distancia algunas cosas se vuelven visibles, audibles y
pensables.

Pero si el espectador se aleja demasiado, puede pasar por alto algo
importante. Sobre ello habla, me parece, el anciano de mi obra E/ cartégrafo
cuando instruye a su nieta acerca de ese oficio: “La fuerza de un cartdgrafo”,
dice, “es su capacidad para mirar y elegir lo esencial. Mirar, escoger,
representar: esos son los secretos del cartografo. Con unos pocos signos, el
cartografo ha de dar a ver un mundo. Cualquier signo vale si habla claro, el
mapa debe hablar a primera vista. No lo hacemos para nosotros, sino para
alguien que un dia lo mirara, quiza dentro de mil afios. ;Qué queremos que
¢l vea? Ahi aparece la cuestion de la escala. Las cosas importantes solo se
ven a pequenia escala. Dos ejércitos a punto de entrar en combate: es facil
representar el nimero de soldados, su ubicacion, su armamento... Pero ;y las



razones de unos y otros para morir?, ;y el valor y el miedo de un soldado?
Es facil dibujar una calle, pero ;y un instante de vida en esa calle?”.

De modo que, a juicio de mi viejo cartografo, cosas importantes como
el valor, el miedo o un instante de la vida “solo se ven a pequefia escala”.
Acaso también ¢l esté hablando, ademas de sobre el arte de los mapas, sobre
la obra de que es personaje y sobre el teatro mismo: sobre un impulso moral
que exige al autor, al director o al actor salvar aquello que por nada del
mundo debe perderse.

En su cardcter asimismo moral hay que entender dos preguntas,
relacionadas pero que no deben confundirse, a las que el teatro viene dando
muy diversas respuestas desde su primer dia: ;qué distancia ha de haber entre
el espectador y el personaje, y entre este y el actor que lo interpreta? Podria
redactarse una historia del arte escénico atendiendo a esas respuestas. Se
hallarian formas teatrales que han buscado la identificacion del espectador
con el personaje y otras que han perseguido alejar este de aquel, asi como
escuelas de interpretacion que propugnan fundir actor y personaje y otras en
que el actor, al tiempo que actia el personaje, lo observa y aun lo juzga. Hay
una palabra de la jerga teatral que sirve para pensar en todo ello:
distanciamiento. El Diccionario lo define como “recurso que consiste en
distanciar al espectador de la accién para que pueda adoptar una actitud
objetiva y critica”. No es momento de discutir esta definicién, ni de
extenderse mas sobre batallas cuya cronica llena bibliotecas.

Mejor atendamos brevemente a otro sentido, mas abstracto y acaso
también mas sustancial, en que el teatro es arte de la distancia. Me atrevo a
decir que el teatro es, constitutivamente, arte de la distancia en tanto que su
esencia es el desdoblamiento. Cada cosa en el escenario esta alli para que en
la imaginacion aparezca otra. Los cuerpos, los objetos, las luces y las
sombras, los sonidos y los silencios, todo eso esta en vez de cuerpos, objetos,
luces, sombras, sonidos y silencios distantes. El teatro tiene su raiz en la
siguiente paradoja: el espectador comparte lugar y tiempo con un actor que
hace de Segismundo, pero, si sucede la transfiguracion teatral, si aparece
Segismundo, ese encuentro llevard a ambos, actor y espectador, a otro lugar
y otro tiempo.

Qu¢ interesante que una misma palabra, “teatro”, nombre un arte y el
sitio en que ese arte acontece. Qué misterioso que el teatro consista en



reunirse en un sitio para, sin salir de ¢l, viajar muy lejos. El teatro mas
poderoso -hablo del arte- consigue que nos distanciemos de quienes éramos
cuando entramos en el teatro -y ahora hablo del lugar-. Si la ficcién es todo
aquello que podemos pensar pero que no estd sucediendo, el teatro es ese
sitio donde la ficcion, sin embargo, sucede.

Como la cueva de Montesinos, el teatro lleva, a quienes entran en ¢l,
lejos de quienes suelen ser. Asi les permite examinar la vida que viven e
imaginar otras vidas. Por eso acostumbro a figurdrmelo como una elipse
cuyos focos son la critica y la utopia. El teatro nos da a ver lo que hay y lo
que todavia no es; lo que somos y lo que podriamos ser.

¢(Cuanto hemos de distanciarnos de algo para verlo?, me preguntaba
antes. Habiendo llegado hasta aqui, me digo que hay cosas que quiza solo
podamos ver cerrando los o0jos. Cosas que no podemos ver con los 0jos, sino
con la distancia de la imaginacion.

Los griegos, maestros de la distancia, apartaban del escenario algunos
hechos, los mas importantes. La representacion de esos hechos, pensaban,
solo podia darse, invocada por la palabra, en la imaginacion del espectador.

De vuelta a Noli me tangere y a la frase “Para ver la diagonal, hay que
tomar distancia”, recordemos que Correggio no pint6 esa linea en el lienzo,
sino en la mente del espectador. Solo este puede pintar, desde la mano
derecha de la mujer mortal, volcada hacia la tierra, hasta la del hombre
resucitado, que sefiala el cielo, una linea cargada de tensiones.

Tampoco en mi pieza Noli me tangere es mostrado ese cuadro sobre
cuya interpretacion disputan los personajes en escena. Mi anhelo es que los
espectadores lo pinten en sus mentes. Asi como no ensefio en La coleccion
aquella que da titulo a la obra, ni muestro en E/ cartografo el mapa que la
protagonista busca obsesivamente. Y, desde luego, no presento la violencia
fisica que en Himmelweg, en Hamelin o en la propia El cartografo sufren las
victimas. Solo un espectador puede hallar, si se atreve, en su propio interior,
esa coleccion, ese mapa, esa violencia.

Yo hago teatro para ese espectador. Escribo para alguien que ojala vea,
escuche, lea lo que yo no he escrito. También para ese espectador he escrito
este acto. Un acto teatral, pues basta que una persona tome la palabra ante
otras que acuerdan mirarla y escucharla para que aparezca el teatro. La voz
y el gesto de un ser humano al que otros prestan su atencidn, lo estamos



experimentando juntos, crean un espacio y un tiempo compartidos. Crean un
nosotros, que es la persona gramatical del teatro.

Hay sentidos de las palabras que solo pueden aparecer en la tension de
una distancia. Ojala quienes hoy me acompaidis llevéis a lugares muy
lejanos estas palabras mias. Las ultimas son obligadas por vuestro respeto y
por vuestra buena escucha. Os he sentido muy cerca. Muchas gracias.



