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“Lo bueno viene con gran lentitud: pensar nuestro tiempo 

 

Amelia Valcárcel 

 

Majestad 

Me corresponde el honor de dictar, Señor, en Vuestra presencia esta 

lección de apertura del curso académico 2022-2023, de todas las Universidades 

españolas. Un honor que agradezco a mi Magnífico Rector por su invitación y 

mayor honor aún porque sea bajo Vuestra presidencia. 

Gracias pues Señor en nombre de esta mi Universidad y de todos los 

colegas de docencia e investigación que hoy nos acompañan, aquí y por vía 

digital. Es una bella ocasión porque, Señor, celebramos en la Uned el Cincuenta 

aniversario de nuestra creación. La UNED es probablemente la universidad que 

más ha hecho crecer el número total de personas con un título universitario en el 

ámbito de la lengua española. A sus docentes nos da orgullo tenerlo presente. 

Amaneció la UNED a la vida en un tiempo de cambio y creemos con fundamento 

que hemos ayudado a la profunda transformación de nuestra sociedad.  

Escribió Lord Bacon, que además de filósofo genial fue gran Canciller de 

Inglaterra y admirador del Imperio Español   -tiendo a tomar con mucha seriedad lo 

que alguien así vislumbre-  que la mucha cantidad de universitarios era receta 

segura para la inestabilidad de los reinos y los tiempos. Juzgaba que el saber sin 

poder vuelve a la gente descontentadiza. Por ello ese ha sido el camino, limitar el 
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saber, que algunas formas sociales tomaron, pero nunca logró aclimatarse en las 

nuestras. Nuestras sociedades son constantemente innovadoras y sabemos que 

“la fuerza y el vigor vienen de abajo”, como ya lo escribió Justus Möser. La 

educación ha sido el canal por el que ese flujo ha tenido acceso a conformar la 

cultura común y la voluntad general.  

¿Es que acaso nos han tocado tiempos sabios? Sería gran novedad. 

Veámoslo más de cerca. Escribió Hegel, en una sentencia asombrosa, que “la 

filosofía es el tiempo captado por el pensamiento”. Tiempo es no solo aquello que 

en definitiva somos, sino que también serían tiempo cualesquiera de nuestros 

saberes, puesto que se reducen, bien mirado, a memorias. La filosofía ha 

combatido con el tiempo largamente. Cuando es teoría con su noción; cuando 

práctica con su interpretación. Observa el tiempo, se mide con él, da de él cuenta 

y forma.  

En la filosofía mundana “el tiempo que nos ha tocado”, es una frase hecha 

que lleva un gran peso guardado dentro. Casi nunca se pronuncia para alabarlo. 

Supone creer que habitamos el mundo de la casualidad y que no hay más orden 

que una fortuna ciega. Esta manera de ver el mundo es a la vez poderosa y 

confusa. Nos tienta a dar por bueno que, si lo que nos toca es enmarañado, la 

claridad se ha perdido en algún momento. Así perdemos de vista lo mucho más 

difíciles de encajar y juzgar que han sido los anteriores.  

El pasado admite claridad sólo cuando lo iluminamos. La historia humana, 

aunque haya habitado confortablemente esta idea durante milenios, no es la de 
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una caída. Parece sensato apreciar que el pasado no es luminoso. Y también 

recordar que la primera queja sobre lo degenerado de los tiempos se escribió en 

una tablilla sumeria.  

“En otro tiempo hubo una época en que no había serpiente 

ni había escorpión, no había hiena, no había león; no había perro salvaje ni 

lobo; No había miedo ni terror: El hombre no tenía rival”. 

Todo ha ido a menos y es difícil mantener lo alcanzado. Traeré otra tablilla 

porque tiene su gracia, dedicada a quien, estudiante, vaguea: “¿Crees que 

llegarás al éxito, tú que te arrastras por los jardines públicos? Piensa en las 

generaciones de antaño, frecuenta la escuela y sacarás un gran provecho. Piensa 

en las generaciones de antaño, hijo mío, infórmate de ellas”1.  

¿Cómo ha de ser habitar un mundo en que lo mejor ha sucedido ya?  

Varios de ellos han existido, no los tenemos tan lejos, y, en efecto, lo mejor que en 

ellos podía darse ya se había dado. Se enfrentaban a la decadencia. La veían 

mañana y noche alrededor. Consideremos el extraordinario soneto de Quevedo: 

“Miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes ya desmoronados”. ¿Acaso 

estamos en tales tiempos? 

Ninguno de los verdaderos dilemas envejece, dejó Steiner escrito. Cada 

noticia que escuchamos se inserta una interpretación de “los tiempos que nos han 

tocado”. ¿Cómo son nuestros tiempos? Los que habitamos son, sobre todo, 

globales. La globalización es un proceso también de neutralización cultural y crisol 

                                            
1   Noah Kramer La historia empezó en Summer, pág 30. 
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que viene produciéndose desde la salida de Europa de sus lindes. Este mismo 

año cumplimos la circunvalación de la tierra por la Nave de Elcano. Fue ese 

enorme impulso europeo lo que nos ha traído a nuestro presente. Pero bastantes 

globalizaciones2 parciales habían existido ya. La del Mediterráneo romano. La de 

los siete reinos china. Los grandes imperios americanos. La colonización tan 

reciente del Pacífico3. Ahora el planeta nos es conocido al centímetro y cada vez 

nuestro saberto de lo que en él ha ido ocurriendo es más y más afinado.   

Traigo a comparecencia a dos historiadoras contemporáneas. La una, Mary 

Beard, porque con ahínco nos recuerda que no podemos abordar y hacer 

inteligible casi nada de lo que como humanidad nos preocupa si no nos damos 

maña en agrandar y afinar nuestro sentido histórico. La otra, Iglesias, porque, a fin 

de que la mirada sobre la historia nos resulte provechosa, avisa de que “no 

siempre lo peor es cierto”.  ¿Es acaso verdad que, como citan a Borges los 

perezosos, todos los presentes han entendido su tiempo como desastroso? Desde 

luego que no. Vivimos en el mundo que edificó Descartes.  Uno que, además de 

inteligible, tiene carta de ruta. Durante enormes eras el sentido histórico no ha 

existido. La humanidad, sin creerse nunca del todo una especie natural como las 

demás, ha vivido en el mundo de la repetición4. La fuerza de la vida le ha sido 

suficiente. Pero… ¿lo es ahora? 

                                            
2 Sobremanera las citadas por Le Goff y antes señaladas por Braudel: la fenicia antigua, Cartago, 
Roma, la Europa cristiana, el Islam, Moscovia, China e India. Le Goff “Las globalizaciones”, Clarín, 
Argentina, noviembre 2001. También Duby Atlas Histórico Mundial, Larousse, 2007. 
3 Harari 
4 Y, por usar esta vez a Kierkegaard, no ha tenido otro horizonte. 



5 
 

Ahora conviene traernos a Fichte5, con su idea del perfecto progreso: 

“En la mera consideración del mundo, tal cual es… 

se manifiesta en mi interior el deseo, el anhelo, incluso la exigencia 

absoluta de un mundo mejor. Echo entonces un vistazo a las relaciones 

actuales de las personas entre sí y con la naturaleza, a la flaqueza de su 

fuerza, a la violencia de sus deseos y pasiones. Irreprimible dentro de mí se 

escucha: «Esto no puede quedar así; todo tiene que ser distinto, tiene que 

ser mejor”6.  

Algún día, llegó a escribir, apagaremos los volcanes.   

Quizá nuestra confianza en el progreso7 no es ya tan profunda, pero 

nuestro anhelo sigue igual de poderoso. Asistimos, me arriesgo a decirlo, a un 

cambio de época, no un mero cambio de ciclo. Estamos inmersos en un cambio 

civilizatorio.  

 Se dice del XX que fue un siglo corto puesto que empezó con la Gran 

Guerra y terminó con el desmantelamiento de la Unión Soviética. Nunca el planeta 

ha sido tan pequeño ni tan parecido a un patio de vecindad en el que ocultar 

cualquier cosa resulta imposible. En los noventa aún duraba la sensación de que 

la democracia no tenía otro futuro que el seguir extendiéndose por la tierra, a cada 

vez más países y con mayor fuerza y velocidad. Hoy sabemos que solamente el 

trece por ciento, repito, el trece por ciento de la población mundial vive dentro de 

un sistema político abierto. Nuestro optimismo es cada vez más pálido. “Los 

                                            
5 Vattimo Que non si capice nulla… 
6 El Destino del Hombre 133. 
7 El progreso técnico según Toynbee está regido por la ley de la simplificación progresiva, que se 
aplica tanto a máquinas como a alfabetos. Tomo I, pág. 298. 
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tiempos que nos han tocado” están repletos de desafíos. No es necesario 

apuntarse a versiones apocalípticas para percibir que algo del siglo XX queda en 

el XXI y también que algo nuevo y todavía informe parece amenazar desde el 

horizonte.  

 En el siglo XVI, cuando Europa tomó la delantera del proceso acelerado de 

globalización, nuestras ciudades se erizaron de murallas8. Fuerte hacia afuera, 

dividida dentro. Raro les sonaba a los futuros colonizados, por ejemplo, que 

españoles y portugueses los requirieran para luchar de su parte… cada reino por 

separado. Así empezó a desconfiar Japón de sus extraños visitantes. Expeditiva, 

China cerró sus fronteras. Europa es, pese a nuestros oficiales y serenos edificios 

dóricos, contemplada como bullanguera en muchas partes. No todo ha de ser 

filosofía: viendo una película india reciente, Chopsticks en su título original9, la 

protagonista exclama “No quiero saber nada de los europeos. No saben estarse 

quietos. El día menos pensado cambian de idioma”.  

Y es bien cierto que estamos desatados en el camino de la innovación, no 

sólo técnica, sino y ante todo, sociomoral. Constantemente la necesitamos… y con 

ello arriesgamos nuestra estabilidad. No cabe dudarlo. Los griegos, antepasados 

nuestros, se preguntaron cómo habían hecho para vencer al Gran Rey. Ciro sigue 

en nuestros idiomas queriendo decir señor. Esquilo les dio la respuesta: eso que 

nos parece desorganización es nuestra mayor fortaleza. La ironía también lo es.  

                                            
8 Delumeau, El miedo en Occidente,  
9 Traducido como Trabajo en equipo. 
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Estos no son los peores años de la historia. Diógenes de Sínope fue un 

gran talento para la puesta en escena aunque probablemente un ciudadano poco 

confiable. Más que enseñanzas en su caso se nos transmiten anécdotas, eso sí, 

jugosas. Recuerdo ahora un buen par. En una de ellas Diógenes está sentado al 

lado de su barril zanganeando plácidamente cuando Alejandro el Grande, que 

visita la ciudad, se le planta delante y, generoso, le dice. “Diógenes, admiro tu 

saber. Pídeme lo que quieras”. Diógenes pestañea y responde… “que te muevas 

un poco porque me estás quitando el sol”.  Este sucedido es probablemente tan 

falso como las monedas que acuñaban él y su padre. Pero la siguiente tiene 

trazas de verdad. Cercada la ciudad, todo el mundo entra en frenesí: las murallas 

se refuerzan. Suenan los yunques que templan las armas, se empluman flechas, 

se almacenan víveres…. Diógenes entra súbitamente en actividad. Sube su tonel 

a lo más alto y lo deja rodar hasta las puertas. Lo vuelve a subir y corre tras él 

cuando baja. De nuevo lo sube… Los ciudadanos, asombrados, le inquieren…. 

Dinos, Diógenes, ¿por qué haces esto? La respuesta es: “Os veo a todos tan 

ocupados que no quiero desentonar”. Sus conciudadanos, a pesar de lo difícil de 

la situación, apreciaron la gracia de la respuesta. En una ciudad cercada es bueno 

aceptar la disidencia y dejar correr la risa.  

Habitamos tiempos globales y un planeta finito que más nos vale que 

cuidemos. No es sencillo. Adelanto que Huntington, uno de los grandes 

pensadores políticos de esta edad, puso sobre la mesa este aserto:  La historia es 

el nombre respetable de la demografía. Habitamos una civilización democrática y 

feminista que tiene el desafío de mundializarse… o amurallarse.  Parece haber 
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pocas medias tintas. Si lo de calificar a nuestro mundo de feminista ha producido 

alguna extrañeza, vayamos asumiendo que ésa es una de nuestras novedades 

radicales. Somos la primera civilización sobre la tierra que proclama que varones y 

mujeres valen lo mismo. Y eso nos hace bastante peculiares. Despojadas del 

recurso de la tradición, nuestras sociedades necesitan constante innovación para 

mantenerse, más y más talento por tanto. Para funcionar se basan en el diálogo, 

la libertad de palabra y los acuerdos por consenso. Promueven y buscan la 

igualdad, están orgullosas de sus libertades públicas y tienen difícil siempre 

aquilatar cuánta tolerancia han de usar para con quien parece no compartir sus 

valores básicos.  

Cualquiera que gobierne sabe que ha de tomar decisiones para largos años 

aunque le toque gobernar pocos. Por eso el consenso en los asuntos de cierta 

magnitud es el programa número uno. Queda irónico, pero lo cierto es que hay 

que decidir conjuntamente en qué nos vamos a dividir. Extrañas son las 

democracias, ciertamente, el mejor modo de convivencia que hemos logrado 

edificar. Extrañas y obligadas constantemente a pensarse y pensar el tiempo que 

habitan. Somos un mundo no narcisista que se observa por obligación.  

El actual es uno en que las instituciones internacionales parecen sufrir un 

enorme proceso de desafección, un extrañamiento. Están fragilizadas. La 

autoridad que pudiera ordenar el proceso de mundialización no existe. Navegamos 

en creciente oleaje. Conocemos como ciudadanía casi todo en tiempo real, pero 

actuar en ello nos está vedado10. Pareciera, además, que los tiempos se están 

                                            
10 Emilio Lledó. 
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tornando más oscuros. El arcaico orden moral de la fuerza, al que todo estuvo 

librado hasta ayer, nos acecha. Esta ha sido nuestra peor pesadilla, que el viejo 

orden resucite. Y tenemos indicios de que lo intenta.  Algo parece que se nos está 

cocinando, pero… como escribió el paje de Felipe II,  Zapata de Chaves, “por 

ponzoñosa que sea, se puede una culebra comer”11. 

Cuando Eleanor Roosevelt consiguió por fin proclamar la Declaración 

Universal de Derechos Humanos en 1948, se abrió una puerta al futuro posible. 

Fue esa la fecha fundacional de la confianza en producir un mundo que se 

separara del viejo orden. La filosofía piensa los nombres del tiempo, contempla su 

espalda pero intenta también iluminar su rostro. Examina el tiempo es una gran 

labor12. Dese por dicho que tenemos mejores instrumentos que nunca para 

pensarlo y muchas más cabezas que jamás para hacerlo. No se nos va a 

indigestar. 

Muchas gracias. 

                                            
11 (Zapata de Chaves, 80). 
12 Por citar Montesquieu, Stael y Montaigne. 


