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RESUMEN

A través de tres narraciones breves de diferentes periodos del siglo XIX y
de distintos autores, se va viendo la evolucién del modelo ideal de mujer
propuesto en cada uno de esos periodos y al mismo tiempo, y a través de
las vicisitudes descritas en cada relato, se ponen de manifiesto las limita-
ciones del mismo.

ABSTRACT

Throughout three brief narrations from different periods of the 19th cen-
tury of different authors, the evolution of the ideal model of woman depi-
cted in each of those periods can be seen and at the same time, and
through the vicissitudes described in each narrative, their limitations are
revealed.

RESUME

A travers trois brefs récits appartenant & différentes périodes du XIXéme
siécle et a divers auteurs, on constate I'évolution du modéle idéal de fem-
me proposé a chacune de ces périodes et en méme temps, ainsi qu‘a tra-
vers les déboires décrits dans chaque récit, on évidence ses propres
limitations.

Impresiones y recuerdos, de Julio Nombela, es un libro delicioso y
lleno de datos y de anécdotas sobre la vida literaria en el siglo XIX. Es una
obra que da gusto hojear de cuando en cuando. En una de esas ocasiones,
me llamé la atencién algo que cuenta de Gustavo Adolfo Bécquer, en la
época en que ambos se trataban bastante, unidos en el empefio de abrirse
camino con su pluma y colaboradores de algunas de las muchas revistas que
aparecian y desaparecian en el Madrid de esos afnos. Paseando un dia por la
calle de la Flor Alta, les llamé la atencién un balcén en el que estaban aso-
madas dos muchachas, una de las cuales impresiond vivisimamente al poeta
sevillano pues, aunque las dos eran bonitas, tenia ésta en su expresion y en
su belleza “algo de celestial”. Asi que Bécquer comenzé a frecuentar la calle,
con la esperanza de volver a ver tan agradable aparicién. Cuando lo lograba,
se mostraba todo el dia feliz y animado.
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Nombela, que conocia a todo el mundo, pronto averigué que la
embalconada hermosura no era otra que Julia Espin, hija de un compositor
al que trataba un poco, y que en la casa se mantenia una tertulia a la que
podian sumarse sin problemas. Muy contento, propuso a Bécquer presentar-
lo en la casa, pero éste rechazd casi espantado la propuesta, temeroso de
empafiar sus ensuefios con una bocanada de realidad’. Pese a todo, cree
Nombela que Julia fue el amor fundamental del poeta, la sombra femenina
que inspira e ilumina sus mejores obras, la Musa ideal, encarnada en ese
recuerdo tenue, algo asi como lo que fue Beatriz para Dante.

Preguntandome el por qué de esa negativa, de esa seguridad, naci-
da de su instinto de poeta que se protege de la desilusion, recordé una serie
de enamoramientos, estos no reales, sino literarios, que a lo largo del siglo
XIX habian llevado a los desdichados personajes que los protagonizaron al
mas amargo desengaiio, y que, como en el caso de Bécquer, habian comen-
zado por la visién de una soberana belleza en un balcén o una ventana. Y
me fijé en tres casos que, respectivamente, llevaban a la destruccion, a
manos de la realidad, de tres modelos ideales de mujer.

I

El primero de los relatos pertenece a los primeros afios del siglo
XIX. Era un tiempo de ideas generosas, por las que no se dudaba en poner
en juego la vida. Eran también afios en los que Europa no conoci6 la paz. La
existencia salia de sus pardmetros normales, los jévenes la veian como algo
breve y, por consecuencia, tanto mas inapreciable, asi que se vivia con in-
tensidad y con pasidn. Siempre como si fuera el Ultimo dia. En este ambien-
te, el artista se consideraba a si mismo un personaje titanico y diferente,
alguien que traspasaba la frontera entre lo visible y lo invisible, que saltaba
el limite entre la razén y la locura y otorgaba al suefio por lo menos tanta
credibilidad como a la vigilia. Era un personaje solitario. Asi que el amor
necesariamente se tefila de un color tragico y casi por definicién habia de
ser imposible. La mujer ideal, pues, apenas es una sombra. Tiene que ser
una diosa intocable y terrible, un ser angélico al que un simple aliento puede
disolver, un fantasma, un demonio....cualquier cosa menos algo vulgar y
real. Es la Musa que eleva o la Serpiente que abisma, pero no un ser hu-
mano, terreno. Sobrehumana o infrahumana, justamente por ello hay algo
que no puede ser: mujer. Es en este contexto donde se enmarca E/ hombre
de la arena

! NOMBELA, Julio.- Impresiones y recuerdos. Madrid, 1976, pag. 205
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Su autor, E.T.A. Hoffmann, destaca especialmente porque en la
practica totalidad de sus obras se aborda "y se desarrolla el tema del amor
del artista”, un amor diferente al del resto de los seres, que desgarra en su
alma velos y abre puertas que le conducen a abismos mas profundos y des-
cubren para él nuevas extensiones de lo infinito. Un amor del que estd ex-
cluida la vida cotidiana, que lo convoca y lo arrastra hacia lo extraordinario.

El protagonista del relato, Nataniel, ha visto su infancia marcada
por el terror que le causaban las visitas de un siniestro personaje. Recuerda
horrorizado que una vez quiso sacarle los ojos y también que fue el causante
de la muerte de su padre, con quien se dedicaba a extrafios proyectos cien-
tificos. Estos recuerdos son muy vivos y por eso el protagonista se aterra
cuando cree reconocer al diabdlico personaje, muchos afos después, cuando
él ya es estudiante. Pero no es un universitario mas, es un artista, o asi se
considera. Escribe poemas y estd poseido por una sed falstica de conoci-
miento, como si el episodio de su nifiez le hubiera envenenado, de manera
que visita con frecuencia la casa de un extravagante profesor para dedicarse
a experimentos sobre cuya naturaleza no se nos informa. En una de estas
visitas, y a través de una puerta vidriera, descubre una figura de mujer,
esbelta y quieta, cuyas “pupilas carecen de mirada”, como si durmiera con
los ojos abiertos, lo que hace nacer en él una suerte de inquietud®. Impre-
sionado por la vision, se entera de que la joven es Olimpia, la hija del cienti-
fico, que al parecer la tiene recluida en casa.

Nataniel tiene novia, Clara, hermana de su mejor amigo. Es una
muchacha sencilla y transparente como su nombre, no demasiado guapa,
aunque de aspecto agradable, afectuosa, en absoluto tonta pero de una
mente préctica y decididamente prosaica. Era “delicada y razonable™, y a las
exaltadas fantasias de su prometido sélo puede corresponder con algo de
preocupacién y mucha ternura. Es, en fin, una mujer real para la vida real,
una futura esposa y madre, y no la encantadora que arrastre a los torbelli-
nos del infinito, ni siquiera la compafiera capaz de asociarse a ese vuelo.

Muy pronto tiene ocasién de comprobarlo. Tras largo esfuerzo,
compone Nataniel un poema muy extenso y lleno de una vida extrafia, un
buen poema, pero tan lleno de ideas destructivas e imaginaciones casi dia-
bolicas que a su mismo autor le eriza los cabellos de espanto, a la vez que lo

2 BEGUIN, A.- L "4me romantique et le réve. Paris, 1969, pag. 603
* HOFFMANN.- £/ hombre de la arena y otros cuentos. Madrid, 1972, pag.33
* Op.Cit., pag. 37
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estremece con su peligrosa belleza. Temblando, y como si se encaminara a
la ordalia donde se ha de probar su amor, va al encuentro de Clara y se lo
lee. Mientras escucha, ella tricota, como suele hacer cada vez que él le lee
algo, actividad que generalmente encuentra aburrida, pero que soporta
como uno de sus deberes de enamorada. Sin embargo, esta vez es distinto.
Poco a poco deja la labor, mira espantada a su novio y le ruega que entre-
gue al fuego esa obra, que sin duda estd maldita. El se aparta de su lado,
completamente desilusionado, gritandole: “Eres un autémata inanimado y
maldito™. Decididamente, esa criatura no puede ser objeto de su amor. Sin
embargo, de lo que no parece percatarse es del hecho de que Clara, lejos de
mostrarse insensible ante el poema, lo ha entendido perfectamente, y es por
eso por lo que le pide que lo destruya. Lo que revela mas bien la escena es
la naturaleza del “amor del artista”, que se irrita ante la opinién de su ama-
da, por bien fundada que esté (él mismo habia sentido como se erizaban sus
cabellos con el terrible poema), porque lo que busca es un pretexto, un
espejo, no una criatura real. Y asi se aleja, olvidando su amor y lanzandole
un insulto que prueba que el ciego, el que no comprende , es él, pues le
llama precisamente lo que Clara no es, lo que acaba de demostrar no ser.

De vuelta a la ciudad, Nataniel se encuentra con un vendedor de
instrumentos Opticos cuyo aspecto le recuerda al del hombre que atemorizé
su infancia. Sobreponiéndose a la impresién, le compra unos catalejos y se
dirige a su casa. Desde alli se divisan las ventanas del excéntrico cientifico
padre de Olimpia, y en una de ellas, la propia muchacha, inmdvil, con los
0jos quietos, pero que ahora parecen irradiar un suave resplandor lunar,
“bella y celeste” en su quietud®. La vision lo fascina y dia tras dia la contem-
pla. Se obsesiona con ella, aparece en sus suefios. Por fin, el padre lo invita
a una fiesta a la que asistira la flor y nata de la universidad y donde promete
que aparecera su hija. Al llegar, la ve, hermosisima, un poco rigida quiza, lo
que le resta naturalidad, pero a sus ojos la hace aun mas preciosa, por ex-
trafa.. Al tocar su mano para invitarla a bailar, la encuentra helada. Al abra-
zar su talle en la danza, nota su rigidez. Todo ello lo sumerge en una
“amorosa voluptuosidad”, en un placer exquisito que nunca antes habia
sentido. No advierte que nadie mas baila con ella. No se percata de que los
asistentes se rien de él. Sélo tiene ojos para esa rarisima hermosura. Al final
de la velada le declara su amor. Ella no altera su expresién. No pronuncia
una palabra (no habia abierto la boca en toda la noche). Sélo contesta con
un suspiro. El esta feliz, extasiado: “iOh, mujer celestial, que me iluminas

® Op.Cit., pag. 41
¢ Op. Cit. pag. 45
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desde el cielo del amor!"”’. Ella, divinamente inexpresiva. El padre los con-
templa con una curiosa sonrisa. Nataniel quiere saber si ella le ama. Olimpia
sblo suspira, pero cuando él la abraza, lo estrecha contra su pecho. Sale de
la casa sintiendo que se le abren las puertas del paraiso.

En vano sus amigos le dicen que, por muy hermosa que sea su
enamorada, parece fria y estipida. El sdlo ve en su silencio y su inmovilidad
otras tantas pruebas de su “maravilloso y profundo caracter”. Le dicen que
parece una mufieca de cuerda y él les responde que lo que sucede es que
no saben ver, que les disgusta porque son prosaicos, y que sélo su caracter
poético le permite comprenderla y apreciarla. Sus parcos suspiros son para
él “verdaderos jeroglificos del mundo del amor” y le “abren el camino del
conocimiento de la vida del espiritu para la consideracion del mas alla™.
Todos lo dejan por imposible y lo miran ir con lastima,

Nataniel visita a su adorada y comienza a leerle la totalidad de sus
composiciones. Ella no se cansa nunca de escucharle. A diferencia de Clara,
no bosteza disimuladamente ni juega con un perrito, no contempla el vuelo
de los pajaros ni muchisimo menos hace punto ni cualquier otra labor. Es
una oyente magnifica que permanece horas enteras “con la vista fija en los
ojos del amado, sin moverse ni menearse”, y por todo comentario, al aca-
bar la lectura, lanza unos cuantos suspiros. Nataniel esta maravillado y pien-
sa que sdlo ella le comprende. Su silencio es prueba de una comprension y
comunidn espiritual ain mas profunda, y también un indicio de su caracter
celestial, que le impide utilizar el mancillado lenguaje de los seres humanos
vulgares. Esta escena pone especialmente de manifiesto la concepcion de la
mujer como una simple imagen, como una pared que hace de resonancia,
de eco de las palabras del artista, a quien no le interesa, en verdad, otra
relacion que la que mantiene consigo mismo, con el desarrollo de su alma
creativa.

Se precipita el desenlace y el protagonista es testigo de una pelea
entre el padre de Olimpia y el vendedor de instrumentos dpticos que tan
siniestros recuerdos le traia. En la lucha, ve cdmo cada uno de ellos tira de
un brazo de su amada y como ésta cae al suelo rota en pedazos. Su cabeza
rueda a sus pies: una figura de cera con ojos de porcelana, un juguete refi-
nado cuya posesidn se disputaban el supuesto padre y el vendedor, que no

7 Op. Cit., pag. 49
8 Op.Cit., pag. 52
° Ibidem
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es otro que el mismo cientifico loco que causo la muerte de su padre, y una
vez mas salen a relucir los 0jos, unos ojos sangrientos, recién arrancados de
unas O6rbitas vivas, robados para dar mayor viveza a la mirada de la mufeca
mecanica.. Ella, y no Clara, era el “autémata inanimado y maldito”, la som-
bra sin sentimientos ni corazén. Como es légico, y como de toda verdadera
historia de amor romantico se espera, la Unica salida posible es la locura y la
muerte del desdichado Nataniel. En este caso, la mujer de la ventana ha
acabado rota en pedazos, triste despojo destinado a la basura, y el desen-
gafio ni siquiera hace comprender a su amante que s6lo se amaba a si mis-
mo, prendado del reflejo de su capacidad creativa, con un egocentrismo
incapaz de amor y de comprension.

11

El siguiente relato nos lleva a la mitad del siglo XIX. Era un tiempo
de posibilismo, de buscar soluciones de compromiso. La sociedad integraba
entre sus dirigentes, junto a la antigua aristocracia, a ricos burgueses o a
nuevos nobles, que habian adquirido titulos, honores y fortuna con las con-
vulsiones y las guerras de principios de siglo. Los antiguos prejuicios convi-
vian con algunos elementales principios liberales. Sin embargo, permanecian
latentes los fermentos revolucionarios, tanto por la timidez de las reformas
politicas como por la persistencia de grandes desigualdades sociales, pues-
tas alin mas de manifiesto por los desastres de las guerras. En este ambien-
te, el artista adquiere una mayor conciencia de su papel social. Ya no se
ensimisma en sus tormentas interiores, abre los 0jos al mundo y comienza a
ocuparse de él, para criticarlo, para retratarlo, para intentar cambiarlo. Y el
ideal femenino también se modifica. Aparte de la proliferaciéon de mujeres de
gran talento en la literatura o la musica, el hecho es que el artista ya no
desea a su lado una sombra inmaterial, sino una compafiera hermosa y al
mismo tiempo sensible, capaz de entender sus creaciones y, a la vez, lo
suficientemente ducha en artes tradicionalmente femeninas para proporcio-
narle un confort doméstico que facilite su trabajo. Y nada de fantasmas
incorpdreos: por el contrario, el sexo es la culminaciéon del amor espiritual,
uniendo los cuerpos de dos almas que ya eran una. Vamos, la teoria del
justo medio y de lo posible aplicada al amor.

Es lo que vemos reflejado, por ejemplo, en la extensa correspon-
dencia, verdadera prueba de devocién en un hombre que literalmente se
mataba trabajando, entre Balzac y la que seria su esposa. Primero admira-
dora de su obra, luego amante, su mujer al fin, ya en los ultimos dias de la
vida del escritor, éste no se cansa de expresar su ternura en los términos de
una alianza a la vez sexual y espiritual, aunque poniendo ésta por encima.
“Sabes de sobra, querida mia, mi bien amada, (le dice) que mi alma no es
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tan estrecha como para distinguir lo que es tuyo y lo que es mio; todo es
nuestro: alma, corazdn, cuerpo, sentimientos, todo, desde la menor palabra
a la mas ligera mirada”. Y en otra carta: “Amar a una tonta es condenarse a
la monotonia de la felicidad que acaba al primer dia. Un amor que perdura
es un elogio de dos seres y el testimonio mas evidente de una superioridad
oculta, reservada para los mejores placeres, los del corazén”®. La mujer
ideal también es consciente de su papel. Marie D "Agoult, bella, noble, de
educacién exquisita y suficiente fortuna, abandona a su marido y a su hijita
para convertirse en la amante de Franz Liszt, con el que vive cinco afos y
tiene tres hijos, entre ellos la célebre Césima. Autora de algunas obras muy
bien escritas, es sin embargo muy consciente de su papel de compariera del
artista, a su lado pero un pasito por detras. Cuenta, por ejemplo, cédmo, ya
viviendo juntos, “él habia empezado a componer; mi presencia, cuando
escribia, no le importunaba: al contrario, si trataba de alejarme discretamen-
te, él me retenia”. Entonces ella, halagada y orgullosa, “fingia leer, pero en
realidad no perdia ni el menor movimiento de su pluma o sus labios” y sentia
“una emocion profunda viéndolo asi, volcado en su arte, en ese genio que
resplandecia en sus 0jos y que yo adoraba en silencio”. Pero esta intimidad
no le hacia compararse con el objeto de su amor. Aunque su educacién
musical le permite comprender su musica, no basta “para entrar de lleno en
los proyectos que forjaba ni para asociarme a ellos activamente ayudandole
a realizarlos"*!. La Musa ya no arrastra a las estrellas o los abismos. Com-
parte, comprende, abraza.

La autora del relato que vamos a analizar a continuacién, George
Sand, es ella misma un ejemplo de esa actitud. Muy notable escritora, mujer
independiente y de gran libertad de criterio, de ideas avanzadas, tenia tam-
bién una buena cabeza para la vida prdctica, gestionaba con competencia
sus contratos y administraba bien sus ganancias. Sin embargo, en su rela-
cion con sus, generalmente, geniales y enfermizos amantes (Musset, Cho-
pin...), supo ser a la vez una compafia discreta, una carifiosa anfitriona para
los amigos artistas y una eficaz ama de casa, que proporcionaba el ambiente
cdlido y tranquilo que convenia a la salud y facilitaba la vida creativa, aun-
que eso le costase grandes sacrificios en su vida personal®2.

10 BALZAC, Honoré de.- Lettres & Madame Hanska. 2 vols. Paris, 1990, vol. I, pags.
250 y 251. La traduccion es mia

X Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d "Agoult. Paris, 2007, pag. 369. La
traduccion es mia.

12 por ejemplo, en los Ultimos afios de su larga convivencia con Chopin, renuncié a
toda vida sexual, para no agotar mas las ya desfallecientes fuerzas del musico, quien,



MUJERES EN LA VENTANA

Vayamos al relato, Cora, una novelita breve y encantadora, con sus
toques de ironia. El protagonista no es poeta, sino un simple empleado de
correos, pero ha viajado y posee una sensibilidad artistica fina y educada y
cierta proclividad al romanticismo alimentada por sus lecturas, entre las que
cita, precisamente, las obras de Hoffmann. Destinado en una pequena ciu-
dad provinciana, se siente agobiado por el ambiente, estrecho y tradicional,
por el prosaismo y absoluta falta de imaginacion que se respira en cada
detalle cotidiano, por una vida intelectual reducida al estado vegetativo.
Todo ello le asfixia y le hace sentirse desplazado y timido. Por fin, en un
baile al que acude sin ganas, ve a una muchacha que destaca por la senci-
llez de su atuendo y por su belleza melancdlica, con “unos grandes ojos
verdes, de un color tan claro y transparente que parecian hechos para leer
los misterios del mundo intelectual mas que los aspectos tangibles de la vida
material”3. Su comportamiento retraido durante el baile aumenta su presti-
gio y nuestro héroe cree haber encontrado su mujer ideal. Averigua que se
llama Cora y es hija de un tendero, y sin mas, deja su alojamiento y alquila
una habitacién frente a la casa de la joven. Desde alli, y a través de unos
agujeros practicados en las cortinas, para no alarmar el pudor de la mucha-
cha, pasa "extasiado” largas horas contemplandola. “Cora estaba sentada
junto a su ventana en la planta baja. Leia”'*. Pasaba largas horas leyendo.
Cuando cerraba el libro se quedaba quieta, junto a unas macetas de alhelies
que alegraban su estancia. El protagonista pasa cada vez mas tiempo mi-
randola. Nada mas. Ni se le ocurre aparecer por la tienda con un pretexto.
Se conforma con la contemplacién. Pero, por desgracia, no es el Unico que
ha reparado en la hermosura de la moza y son varios los que la rondan, con
menos discrecion, y en especial un “gordo y jovial” estudiante de farmacia,
que no tarda en ser admitido a la intimidad de la casa del tendero y a sen-
tarse junto a Cora, en esa misma ventana tan querida. Para consuelo del
narrador, la muchacha no parece hacerle mucho caso. Le parece ver como
“disimulaba con dificultad silenciosos bostezos” mientras “miraba con tristeza
su libro cerrado sobre el alféizar y cuya lectura la presencia de su adorador
le impedia continuar™®®. Asi que prosigue su novela de amor privada, supo-
niendo a su querida silfide enojada por la compaiia y manteniendo intactas

por cierto, se lo pagd con unos celos enfermizos. Asi lo cuenta ella en su interesanti-
sima correspondencia (Cfr. SAND, G.- Lettres d “une vie. Paris, 2004. Pag. 626 y ss.).

13 SAND, George.- Cora. Madrid, 2008, pag. 24
 Op. Cit., pag. 30
> Op. Cit., pag. 35
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sus sospechas de la infinita superioridad intelectual de Cora, que sin embar-
go, y para su gran sorpresa, se convierte en breves dias en la sonriente
esposa del supuestamente importuno galan. Desconcertado por esta inespe-
rada reaccion de su adorada, nuestro protagonista no ve otra salida que
caer gravemente enfermo.

Cabria preguntarse cémo un joven con un empleo estable y que se
describe a si mismo como un hombre con mucho mas mundo que los senci-
llos provincianos que lo rodean no ha intentado acercarse a la chica, en
lugar de limitarse a contemplarla, o cémo no se ha propuesto al tendero
como un yerno deseable. O sus lecturas y su fantasia se han impuesto a su
sentido comun, o su burguesa conciencia de la inferioridad social de Cora le
impide considerarla como una posible esposa y lo empuja a una adoracién
platénica y lejana. Y muchas cosas en el tono de la narraciéon nos hacen
inclinarnos por esta segunda hipétesis.

Ya repuesto, se levanta y, lo primero que ve en la ventana de en-
frente es a “Cora, leyendo. Siempre tan bella, siempre tan pdlida, siempre
tan sola”®. Vuelve a fantasear, imaginando primero que la muchacha suefia
y luego, cuando advierte que ella le hace un leve saludo, que corresponde a
su interés amoroso.

Comienza a salir y el tendero se interesa por su salud, como buen
vecino. El protagonista le contesta que aln se encuentra débil y elogia la
buena disposicién de la casa de su interlocutor, mucho mas soleada. El le da
la razén y le invita a tomar el sol todos los dias en ella, para acelerar su
recuperacién. Cora anade algunas “consideraciones breves y sencillas” que
hacen pensar a su enamorado que, a su alma sonadora, se une un espiritu
practico, lo que lo llena de gozo: decididamente, es la compafiera ideal.

De modo que comienza a bajar todos los dias a casa del tendero,
que lo instala junto a Cora. Viéndola de cerca y no a través de los vidrios,
advierte algunas cosas que no sospechaba. Primero, que resulta en exceso
silenciosa y no da en absoluto pie a entablar conversacién, ni amorosa ni
siquiera trivial; luego, que sus gustos literarios son deplorables. Tanto el
libro que lee como los que guarda en un pequeio estante son folletines de
la peor calidad posible. Sin embargo, lejos de desengafiarse por ello la con-
sidera un “alma virginal” cuya vida intelectual encierra ocultos tesoros cuyo
descubrimiento y desarrollo causaran inefables goces al hombre que sea tan

16 Op .cit.pag.40
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afortunado como para despertarlos'’.. Vemos, pues, que aunque piensa en
ella como en la mujer ideal, se considera superior y ahora no sélo por su
clase social, sino por la primacia intelectual que va a permitirle educarla,
transformarla, perfeccionarla. Esta a su lado, en una silla contigua a la suya,
y ya no la ve a través de un cristal material, pero si a través del vidrio que la
idealiza y al tiempo la empequefiece, convirtiéndola en una hermosa mufie-
ca.

Un dia se siente algo molesto porque su idolo le presenta una cuen-
ta con los gastos hechos en la casa durante su estancia el jabén para lavarse
las manos, las infusiones tan gentilmente ofrecidas, tenian un precio. Lo
paga, desconcertado, pero la desilusién le dura poco: al fin y al cabo, lo
prosaico también tiene su lugar en la vida y no es incompatible con las exal-
taciones del alma del artista.

Sigue sus visitas y continda junto a Cora, pero ahora decidido a
conquistarla. A tal efecto, le cuenta todo lo que pasa por su mente. “Su
alma, hecha del mas bello rayo de la Divinidad” no podra por mucho tiempo
“permanecer inerte bajo el vuelo magnético de este pensamiento de fuego”
con el que él manifestaba “las inefables torturas y las divinas aflicciones” de
su amor, amén de un torrente de poemas y versos alejandrinos compuestos
en su honor'®, Comprueba alborozado que ella deja de leer y lo contempla
con ojos muy abiertos, asi que prosigue con sus exaltadas declaraciones
hasta que un dia eleva tanto la voz que entra el tendero, asustado. Y enton-
ces oye cOmo su musa, a la que creia fascinada, sin comprender del todo,
pero prendida de sus labios, le explica a su padre, con la mas tranquila de
las entonaciones, que el sefior estd teniendo un ataque, que da un poco de
susto, pero que si no se le lleva la contraria se le acaba pasando. Es recon-
ducido a su cuarto y se avisa a la justicia, que a punto estd de encerrarlo
por loco, pero que lo acaba amonestando por haber estado abusando de la
hospitalidad de una honrada familia. Y por boca del magistrado se entera de
que Cora llevaba tiempo informando a sus padres y esposo de sus dispara-
tados delirios, que no sabia si atribuir al gusto de burlarse de su ignorancia o
a una grave enfermedad mental. Conoce entonces que han estado vigilando-
lo, que Cora dejaba de leer para no perderlo de vista y que, al final, su exal-
tacién ha hecho que lo tomen por loco de remate, temiendo todos que
acabase atacando a la joven que, muy preocupada, pues se encontraba
embarazada, pedia la proteccién de la ley para perderlo de vista. Personal-

7 Op. Cit. Pag. 49
18 Op. Ci. Pag. 62
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mente, el juez creia que no era ningun loco, sino un sinvergiienza que trata-
ba de seducir a una mujer casada y muy enamorada de su esposo. Avergon-
zado, hundido, el protagonista siente que todo se le derrumba. La criatura
sofiadora era una simple muchacha de limitada inteligencia, desconfiada y
gue no habia entendido nada de las delicadezas de su amor. Lo que habia
tomado por emocionada atencién no era sino extrafieza y miedo. No habia
ningun palido lirio agostandose en el aire prosaico de la tienda. Con el cora-
z6n destrozado, abandona la ciudad donde tantas ilusiones han caido en
pedazos. Al salir, su Ultima ojeada a la tienda es todo un epitafio que sella el
triunfo de la vulgaridad pequefio burguesa sobre las fantasias romanticas.
Cora, a la que idealiz6 desde su superioridad redentora, le despide con un
demoledor “iPobre hombre!”, y el tendero hace constar que, loco o no,
pagaba muy bien, lo que hace nacer en el pecho del lector la sospecha de si
no habran usado a la joven de mas o menos inocente cebo para seguir co-
brando a precio de oro algunas tilas y manzanillas.

Tal vez realmente curado, el narrador sobrevive al desengarfio y,
cuando afios después pasa por alli, de camino, puede comprobar que Cora
sigue en su ventana, con tres robustos nifios a su alrededor y con su belleza
muy ajada. Incluso ha perdido unos cuantos dientes. Y aunque no se nos
dice, apostariamos a que el desengafiado narrador no ha vuelto a escribir
alejandrinos. Se impone un nuevo modo, mas realista, de ver las cosas. Y
curiosamente es la hija del tendero, con su tranquilo prosaismo y su vision
limitada, la que le ha indicado el camino: haciéndose ideas preconcebidas de
la realidad y entregdndose a exaltaciones y ensuefios se corre un riesgo muy
grande de acabar en el manicomio.

111

El tercero de los relatos pertenece ya al Ultimo tercio del siglo, con
la Revolucién industrial en pleno desarrollo y el liberalismo burgués como
ideologia dominante. Lo positivo se imponia definitivamente, y los suefios se
convertian en proyectos. Las ciudades crecian, las comunicaciones se desa-
rrollaban, Europa se enriquecia. Las miserables condiciones de los trabajado-
res empezaban a considerarse como un serio problema, pero en general es
una sociedad despiadada y optimista, basada en una ciega fe en el progreso
y que sostiene la creencia de que el trabajo, el esfuerzo y el ahorro condu-
cen, mas pronto o mas tarde, a la prosperidad.

En el arte triunfa el realismo, y en cuanto al artista, ha sustituido
las extravagancias por la seria responsabilidad de contribuir a la educacién
de sus conciudadanos. ¢Y la mujer? Ya no hay lugar para la Musa evanes-
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cente ni para el alma sensible y sonadora, cualidades que inclinan peligro-
samente a la inactividad. Sigue siendo un angel, si, pero el angel del hogar.
No se la describe con un libro en las manos, sino mas bien cosiendo o repa-
sando las cuentas. Ha de ser instruida, pero sobre todo en aquello que ten-
ga relacién con su tarea de ama de casa, y se admite que tiene que saber
algo de higiene y economia doméstica para cuidar mejor de los suyos, y
tener un poco de cultura general para ser capaz de educar a sus hijos y para
no hacer el ridiculo en las reuniones sociales a las que acuda con su esposo.
Ademas, una mujer inculta es una rémora para el progreso, pues suele ser
fanatica, supersticiosa y reaccionaria. Su deber principal es administrar los
haberes de la familia, sin lujos superfluos, sin extravagancias, procurando
ahorrar cada semana un poco, pero a la vez garantizando el confort de sus
miembros. El marido sale fuera, a la lucha por el pan, y trae el dinero a
casa, y la mujer lo administra. Por eso la compaiiera ideal es “la joven senci-
lla y modesta”, “la joven econdmica y trabajadora”, verdadero “angel bien-

hechor del hogar doméstico™®.

Eso es precisamente lo que piensa que ha encontrado el protago-
nista del tercero de nuestros relatos. El cuento, delicioso, se titula Excentri-
cidades de una chica rubia, y su autor es el exquisito e irénico Eca de
Queiroz?.

El protagonista no tiene ninguna ambicién artistica ni literaria: es
Macario, un buen muchacho que trabaja como contable en el comercio de
un tio suyo. Naturalmente, se aburre bastante, y como es también natural,
sus ojos se fijan de vez en cuando en el balcon de enfrente. Un dia aparece
en él una mujer enlutada, ya entrada en afos, pero todavia guapa, que
llama agradablemente su atencion, y al dia siguiente, para su maravillada
sorpresa, se asoma la que debe de ser su hija, “una chica de unos veinte
afios quizas, fina, fresca, rubia como una estampa inglesa”!. Los dos jove-
nes, primero a falta de cosa mejor que hacer y luego realmente interesados,
comienzan una telegrafia de miradas y sonrisas. A los cinco dias, decide que
esta “loco por ella”.

9 HENAO Y MUNOZ, Manuel.- £/ libro del pueblo, 2 vols, Madrid, 1872, vol. II,
pag.135

% ECA DE QUEIROZ, Jose Maria.- Excentricidades de una chica rubia. En: Cuentos
completos, Madrid, 2003

1 Op. Cit. Pag.70
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Sin embargo, incluso en esa etapa inicial de su relacién hay algo,
una nota discordante, que le inquieta. La joven sale algunas veces al balcén
con un precioso abanico, un abanico muy caro, que contrasta con la senci-
llez de su atuendo y con el modesto piso que habitan. ¢Serd una mujer
derrochadora, amante del lujo, de esas que acaban arruinando a sus mari-
dos y dejando a su paso un reguero de deudas? ¢O es que ha tenido algun
novio rico? Pero pronto se tranquiliza: estan en una ciudad portuaria y co-
mercial, cualquier pariente, incluso su propio padre, ha podido hacerle ese
regalo, y el aristocratico objeto parece entonces prestigiar ain mas a su
poseedora, resaltando su elegancia natural.

Unos dias después, madre e hija visitan la tienda del tio de Macario
y hacen alguna compra poco importante. Aunque él no puede atenderlas,
alcanza a contemplar de cerca aquellos ojos que ya al otro lado de la calle le
habian parecido tan seductores. Curiosamente, esa misma tarde advierten,
al hacer el inventario, que faltan algunos hermosos pariuelos de la India.

Un amigo le habla, por fin, de su adorada. Se llama Luisa, su madre
es viuda; no tienen muchos recursos, pero si buena reputacién. Acuden a
menudo a la tertulia de un rico notario, antiguo amigo de la familia. Macario
se hace presentar alli y por fin puede hablar con su adorada y cortejarla. Ella
admite sus atenciones y corresponde a su ternura. Un dia, estd sentado a su
lado, jugueteando con una moneda nueva, de oro, que reluce al sol. Ella
sonrie viéndola brillar. De repente, la moneda cae y, por mas que buscan,
no aparece. Traen mas luz, Luisa se levanta y sacude “con un golpe peque-
fiito su vestido de muselina”?, pero todo es en vano: la pieza de oro sigue
perdida. Macario piensa que alguno de los presentes la ha robado. Esa mis-
ma noche, al volver a casa, decide casarse.

Su tio se opone al matrimonio. La novia no tiene dinero y ademas él
es un viejo solterdn que desconfia de las mujeres. Su intencidn era convertir
al sobrino en socio y heredero, pero no consentird que arruine su vida por
una locura romantica. Ante la insistencia de Macario, reacciona echandolo de
su casa y dejandolo sin trabajo. Sin recursos, no puede pensar en el matri-
monio, y asi se lo dice a Luisa y a su madre, que acceden a esperarle. Tras
varios intentos fallidos de labrarse un porvenir independiente, el tio, que al
fin y al cabo lo aprecia, vuelve a acogerlo y consiente en su matrimonio.
Corre a decirselo a su novia y no tardan mucho en fijar la fecha de la boda.
La paciencia de la joven a lo largo de los meses en que ha estado sin dinero,

22 Op. Cit. Pag. 78
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sin trabajo y sin suerte, su tolerancia ante sus fracasos, le han convencido
todavia mas de que ha hallado una compaiiera ideal.

Una tarde salen a comprar el anillo de compromiso. Eligen uno muy
bonito, con perlas. El insiste en ponérselo "y, tomandole la mano, le metid el
anillo despacito, dulcemente, en el dedo; y ella se reia, con sus blancos
dientecitos finos, como esmaltados”?>. En esa imagen sensual y alegre apa-
rece como un reldmpago, en ese brillo de los dientes, la imagen de un ani-
mal de presa. Pero sélo el lector parece advertirlo. Macario, feliz, discute
precios, mira unos pendientes.... “Y mientras Luisa seguia observando los
anillos, probandoselos en todos los dedos, revolviendo aquella delicada vitri-
na centelleante y preciosa”. De pronto, el dependiente se pone palido.
Cuando el joven le paga lo adquirido y va a abandonar la tienda, le dice que
falta dinero, que no ha abonado el otro anillo, uno con dos diamantes “que
ha cogido la sefiora”. Macario va a negarlo, pero ve a Luisa ruborizada y
confusa. Se encara con ella que, al principio, niega y luego acaba por sacar
la joya de su bolsillo. Muy serio, paga el anillo, se lo devuelve a la muchacha
y ambos salen de la tienda.

Ya en la calle, tiene que pararse, horrorizado. Esa mano fina y
blanca, que se apoya en su brazo, tiene la perversa costumbre de apoderar-
se de los bienes ajenos. Lo mas horrible para su mentalidad de honrado
contable. Se aparta de Luisa y le dice que se vaya. Ella lo mira suplicante,
trata de excusarse, de inventar una justificacién. El se muestra implacable,
la amenaza con la policia. Se acerca a su oido y le dice, muy bajo: “iEres
una ladrona!”?*, La mira alejarse, ve como desaparece a lo lejos la tela de su
vestido, ligero y azul, como sus ilusiones disipadas. Al dia siguiente parte en
viaje de negocios. Nunca vuelve a verla.

La arrulladora paloma resulta ser una codiciosa urraquita atraida
por el brillo de las baratijas. La joven modesta, una criatura llena de capri-
chos y amante del lujo. La futura esposa y madre, una raterilla sin moral.

v

A la vista del estrepitoso fracaso de nuestros tres protagonistas en
sus relaciones amorosas, cabria pensar si el hecho de haber contemplado
largamente a sus amadas a través de una ventana tiene algo que ver. En

% Op. Cit. Pag. 89
# Op. Cit. Pag. 92
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principio, este conocimiento implica una lejania, una falta de contacto real
que explicaria el posterior desengafio. La ventana seria un marco ideal y
propicio a la idealizacién: presentando a la mujer como en un cuadro, favo-
rece la cristalizacién propia del enamoramiento y la convierte en la imagen
perfecta y sin tacha que desea ver su enamorado.

Sin embargo, todos ellos han tenido luego ocasién de tratar a esas
mujeres, y todos han tenido suficientes avisos: la rigidez de Olimpia, su
mutismo, las burlas de los amigos, deberian haber alertado al primero; la
pasividad de Cora, su pésimo gusto literario, la placidez con la que acepta el
cortejo de su, por lo visto, vulgar esposo deberian haber decepcionado al
segundo. Las desapariciones de pafuelos y monedas en el entorno de su
novia deberian haber despertado las sospechas del tercero. Pero en todos
los casos cada uno de esos descubrimientos desfavorables no ha hecho sino
acrecentar su pasion.

¢Sera que, a fin de cuentas, no habia razon para el desengafio y
todos han encontrado realmente lo que buscaban, que era lo mismo con lo
que, en definitiva, se conformaban los hombres de su tiempo? El primero, no
una mujer, sino un pretexto para inspirarse y componer poemas. El segun-
do, no una compafera comprensiva, sino una presencia femenina que le
cuide y finja escucharle. El tercero, no una joven virtuosa, sino alguien que,
ante la sociedad, aparente serlo, El desenlace es lo que todos se merecen y
no es ninguna tragedia, sino el resultado de la marcha implacable de la
realidad, que tarde o temprano se manifiesta incluso ante los mas reacios a
admitirla. Y hasta podemos preguntarnos si, al final, no han obtenido el
tesoro mas anhelado, aunque quizd no confesado, de su corazén: Nataniel,
una muerte trdgica en plena juventud, como todo héroe romantico que se
precie. El andnimo protagonista de Cora, un recuerdo sentimental que tifa
de un matiz aventurero y literario su existencia gris de funcionario provin-
ciano. Y Macario, el orgullo de saberse capaz de grandes sacrificios para
mantener su reputacién intachable, su crédito de tendero honrado. Quiza
seria una conclusién demasiado dura para esos tres, ya sean pobres incau-
tos 0 mezquinas criaturas. En cualquier caso, resulta sugerente. Como una
sombra o un reflejo en el cristal de una ventana.

De todos modos, Bécquer sabia muy bien lo que se hacia negando-
se a ser presentado en la tertulia del sefior Espin.



