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Acabo de hacer un viaje casi relampago a Tudela, la cada vez mas
cuidada y bonita capital de la Ribera navarra, y aunque apenas tuve
tiempo de dar una vuelta si que pude acercarme a su mercado para
constatar, un afio mas, el buen aspecto de sus verduras; no me fijé
demasiado en las demas... porque ya habia alcachofas, y la alcachofa
de Tudela tiene, para cualquier amante de esta flor verde, tratamiento
de excelencia.

La alcachofa es, en Occidente, un "invento" arabe; quiero decir que
fueron los arabes quienes las trajeron de Oriente a Espafia y Sicilia.
Es un pariente cercano del cardo, con el que comparte el nombre
geneérico -"Cynara"-. Como sin duda no ignoran ustedes, lo que nos
comemos es la flor, o la inflorescencia, junto con un trocito del tallo;
hay quien lo tira, y hay recetas que requieren su eliminacion total, pero
la verdad es que esta bueno.

El problema de las alcachofas, en cuanto dejan de ser nifias, es que
se van protegiendo del exterior a base de desarrollar unas hojas
coriaceas; cuanto mas vieja y mas grande sea, mas duras seran esas
hojas, y no solo las externas. Logicamente, hay que eliminarlas. Lo
que hay que tener en cuenta, sobre todo para preparaciones como las
romanisimas alcachofas "alla giudia”, es que la parte dura va
reduciéndose conforme nos adentramos en el corazon de la planta; es
decir, que cuanto mas interna sea la hoja, menos parte dura tiene, y
esa parte dura es la superior.
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Por eso si se preparan las alcachofas para la receta mencionada
adquieren una forma particular, porque se va eliminando lo duro hoja a
hoja y las interiores van surgiendo del interior, mas altas cuanto mas
dentro. Antes, hace tiempo, cuando la gente era de lo mas exigente en
las normas de urbanidad y en el comportamiento en la mesa, se daba,
sin embargo, el contrasentido de que esos mismos ciudadanos
quisquillosos con cualquier fallo de etiqueta comian las alcachofas de
una manera que, vista desde la perspectiva de hoy, nos pareceria
repugnante.

Supongo que por aprovechar al maximo la verdura, apenas eliminaban
hojas duras... e iban arrancandolas una a una, sometiendo a la
alcachofa a una especie de strip-tease. Con la mano, se llevaban cada
hoja a la boca, la chupaban bien para extraer su esencia... y
abandonaban el resto inservible a un lado del plato. En mis recuerdos
infantiles, algo tan desagradable como el espectaculo de chupar y
desechar los cabos duros de los esparragos. Y luego iban de finos...

El mismisimo 'Picadillo’, a principios del XX, bromea sobre estas
hojas. "Aquellas hojas duras y filamentosas que se meten entre los
dientes y hay que estar tirando de ellas o introduciendo trozos de
papel grueso o de una tarjeta de algun amigo para que la dentadura
vuelva a su primitivo estado. Esto, que dicen que no es fino y no sé
por qué, resulta lo practico en tales casos". Ya ven ustedes.

No sean mezquinos, y eliminen todo lo incomestible. Vayan echando
las alcachofas limpias en un cacharro con agua... pero sin limon, salvo
que les gusten a ustedes las alcachofas con limén. Si no quieren que
se pongan negras, manténganlas bajo el agua por el sencillo sistema
de ajustar un colador a la boca del recipiente donde van cayendo las
alcachofas: si no tocan aire, no se oxidan. Antes las alcachofas se
comian casi exclusivamente cocidas, pero también rellenas,
rebozadas... Permiten muy interesantes juegos de texturas, y estan
geniales pasadas por la sartén, sea enteras, en cuartos o laminadas.

Hablabamos de las "carciofi alla giudia". Aqui las tienen. Es mejor que
usen alcachofas jovenes... 0, sencillamente, de Tudela. Limpienlas
normalmente, dejandolas enteras y eliminando el tallo. Después, con
un cuchillo afilado, procedan a la operacién que comentadbamos antes:
vayan girando la alcachofa y eliminando soélo la parte dura de cada



hoja, una por una, de fuera adentro, como es logico, y dejandolas con
esa forma peculiar.

Pongan aceite de oliva en una sartén de hierro, en cantidad suficiente
para llegar a media altura de las alcachofas, y caliéntenlo mucho, pero
sin que llegue a hervir. Aplasten ligeramente las alcachofas, con la
punta hacia abajo, con la palma de la mano, para que la corona se
abra un poco. Echenlas a la sartén cuando el aceite esté caliente y
haganlas a fuego igual, de modo que el interior quede tierno y el
exterior no se queme.

Cuando juzguen que estén -unos diez minutos-, denles la vuelta,
suban el fuego y haganlas otro tanto, de modo que gqueden doradas y
crujientes. Espolvoreen sal, y sirvanlas bien calientes. Es receta de los
judios de Roma, y antigua. Ah: donde digo "aceite" lean ustedes
"aceite virgen de oliva de Navarra", de cuya Cofradia acaban de
hacerme, en Tudela, miembro de honor; un honor, disculpen la
redundancia, pero que no hace cambiar ni un apice mi opinién sobre
€s0s aceites navarros: extraordinarios. Busquenlos, y ya veran qué
bien.



