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Abstract

        The angel is found inserted  into the  process which the poet has undertaken of the understanding
of himself and of the world. This understanding is found in the name. For that reason the poet converts
his life into a fight for the name. The angel or the oblique word moves between the visibility and the
invisibility, between the speech and the silence, between the audible and the no audible, between the
chosen and the undescribable, in a never ending return to the origin  and once this is achieved, into a
melancholic return to the essencial word which dwells in the person. This links him to God by an
unextinguishable desire to reconstruct and live the original language.  

Resumen

El ángel se halla inserto en el proceso de conocimiento del mundo y de sí mismo que  lleva
a cabo el poeta. Este conocimiento se halla en el nombre. Por ello, el poeta convierte su vida en una
lucha por el nombre. El ángel o la palabra oblicua se mueve entre la visibilidad y la no visibilidad, entre
el decir y el callar, entre lo audible y el silencio, entre lo preferido y lo indecible en un eterno retorno al
origen y, una vez alcanzado éste, en un retorno melancólico a la palabra esencial que habita el hombre.
Ésta lo vincula a Dios por un deseo no extinguible de reconstruir y vivenciar el lenguaje original.  

 

Hemos hecho un recorrido por la obra poética de Valente en verso y prosa para
interpretar la figura del ángel. Desde el principio el ángel aparece inserto en un proceso
poético de autoconocimiento. El ángel es el conocedor del nombre, la fuerza mediadora
entre la realidad inmutable y la fenoménica, el  anunciador de la destrucción del mundo,
el exterminador de la muerte corrompida, el filo o lugar interpuesto entre la muerte y la
oscura luz de la verdad, lo no visible, la inspiración, el lugar natural de la palabra o la
indeterminación,  lo  indistinto,  el  espacio  oblicuo  del  otro  suspendido  entre  el  vacío
oscuro y la luz, la tentativa del sonido primordial de la luz, la revelación del dios en las
arenas del desierto, la fulguración instantánea del canto o del poema, el fragmento y la
ausencia  como  presencia  de  lo  divino,  la  indistinción  entre  el  otro  y  la  palabra
incomunicable como vamos a ver.

Valente,  desde  el  inicio  de  su  obra  poética,  busca  restablecer  la  unidad  del
lenguaje  primordial,  la  palabra  original que  perdimos por  la  caída  del paraíso  y  que
contiene la  experiencia original.  En este  sentido recoge Valente las palabras de Eliot:
“Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido / aproximarnos al sentido restaura la
experiencia”[1].

En el punto de intersección entre el eje horizontal y el vertical se abre el origen
hacia la verticalidad de la luz, es el eje de un tiempo suspendido. La palabra de Valente
experimentará ambos ejes en un doble sentido, por un lado, destruirá todo aquello que le
impide ser y a la vez revelará cuáles son estos obstáculos y, por otro, irá abriendo nuevos
espacios de ausencia para llegar a la transparencia del nombre. Como consecuencia del
cruce de ambos ejes Valente mezcla en su escritura un yo existencial y yo metafísico, lo
cotidiano y lo ficticio, lo realista y lo simbólico, la claridad y el misterio, lo visible y lo no
visible...  hasta  alcanzar  el  sueño  unitario  del  ángel andrógino.  Pero  la  tensión  en  la
verticalidad se prolongará hasta conquistar la transparencia de la luz tenebrosa que se
yergue en el abismo de la palabra original. Palabra irónica y oblicua que no atiende al
pensamiento  racional  sino  que  sobrevive  en  la  inminencia  de  la  sobreabundancia  y
multiplicidad de sentidos. Palabra de tiniebla, cortada de toda palabra. Palabra esencial
en la que se experimenta lo uno y lo mismo. Lo divino.



Empecemos nuestro viaje a lo largo de la obra poética de José Ángel Valente.
Nuestro  camino lo  constituye  el descenso a  la  memoria  individual,  colectiva  y de  la
materia  o del mundo. Se inicia  en el desierto que es el lugar de  la  experiencia  de  la
palabra poética. En el no lugar o en el vacío tiene lugar la escucha de la palabra. El poeta
asume,  según  Valente,  un  «estado  de  disponibilidad  y  de  receptividad  máximas
caracterizado  por  la  tensión  entre  ausencia  e  inminencia.  Ausencia  e  inminencia  del
Nombre en el no lugar donde se inicia la revelación»[2].

 
La  obra  de  Valente  se  inaugura  en  este  lugar  extremo  o  filo  donde  se  hace

imposible  el  decir  y  a  la  vez es  el  único  espacio  real  en  que  la  palabra  encuentra
manifestación.  Ya  en  la  primera  obra  A modo de  esperanza  (1954)[3],  en  el poema
titulado “El ángel”[4], Valente muestra al yo poemático en el descenso a la memoria
individual, en medio de la experiencia poética. El yo poemático se halla inmerso en la
nada,  en  el  desierto  o  punto  cero  buscando  la  verdad  del  todo  en  el  que  se  halla
suspendido. En la filosofía antigua se establece una implicación recíproca entre verdad y
todo. Dirigirse al todo significa recorrer el límite extremo más allá del cual nada existe y
lograr la unidad de las cosas más distintas y antitéticas. Este punto cero es el espacio del
vacío primordial y, por tanto, el de la verdad reunida en el todo donde cabe:

 
Todo menos la muerte,

menos la vida,

el amor o el

odio.

 
  En este  todo absoluto no cabe  lo que  deviene.  Hay,  pues dos realidades,  la

realidad inmutable del todo y otra realidad analógica a la del todo que comienza en el
vacío deviniente de lo que nace, muere y se sustenta por el movimiento contradictorio del
vivir-morir y amar-odiar. Lo que Valente pretende es buscar la unidad del todo analógico
con la del todo inmutable que le dará la verdad del mundo.

En el punto de intersección entre ambas realidades, la analógica y la inmutable,
emerge el ángel a cuyo espacio accede el yo poemático por la muerte. La verdad la tiene
el ángel («con su terrible luz») que será la estructura de la palabra poética de Valente. El
yo poemático lucha contra el ángel por esta verdad que contiene su luz, cada uno con sus
armas.  El  ángel  porta  la  luz  de  la  revelación  de  la  verdad  y  el  yo  poemático,
irónicamente, una «pequeña flor» que expresa la unidad alcanzada por la muerte.

 
Valente expresa este combate por la verdad o por el lenguaje originario como un

juego impreso en la «flor».
 

he cubierto mi mesa con su tapete verde

y me he sentado cuidadosamente a deshojar

esta pequeña flor

[...]

jugaba contra el ángel,

jugaba al sí y al no.

El juego es una lucha a vida o muerte contra el ángel cuyo éxito depende en
última instancia del azar. Este esfuerzo humano y mallarmeano de arrojar el dado supone
al poeta morir a su condición humana y situarse en un espacio superior al resto de los
hombres que le permite aprehender el  nombre.

 
Al fin me diste un nombre.

Yo tenía una flor,

tú una espada de fuego. Yo

la sola libertad de querer tu victoria.  

El nombre supone un avance en el autoconocimiento del yo oculto e interior. En
este sentido recordemos la lucha bíblica de Jacob contra el ángel por la palabra o por el



nombre revelador. “Quedóse Jacob solo, y hasta salir la  aurora estuvo luchando con él
un hombre” (Génesis, 32).

  Otras veces, el ángel ya no es el rival del yo poemático sino el que le custodia
para que mantenga el compromiso que ha contraído consigo mismo de conocerse cada
vez más. Y esto trae consigo una búsqueda de la palabra primitiva que le dé a conocer su
origen y el mundo no visible  que desconoce, pero presiente, y que el ángel ya  le  ha
adelantado,  enigmáticamente,  en  el nombre.  Por  ello,  el ángel le  azuza  para  que  se
mantenga vigilante en la noche («un ángel / descendía a avivar»). El yo  poemático lo
confunde con el alba.  

a veces lo confundía

con el alba, pero

el alba no podía venir.

  Éste es el difícil y duro comienzo del poeta en el conocimiento de sí mismo y del
mundo: confunde el ángel con el amanecer de lo posible.

  Esta confusión persiste en el poema “Misericordia”[5] en el que la palabra es
lugar de interrogación, de negación y de creencia. El yo poemático reconoce,  incluso
desconociéndola,  alguna  forma  de  lo  divino,  de  lo  originario  restaurado  que  llama
«misericordia». La invoca desde una realidad, que puede ser la existencia mortal cuyo
sueño le impide ver la verdadera vida. El «agudo filo» separa la apariencia y el ser, la
duda y la fe, el sueño y la verdad. El «filo» es «agudo» porque la revelación de lo divino
se oculta en su manifestación, según Heidegger.  

Pero a ti, que no estás

ni sé quién eres:

[...]

Dime

quién eres,

desde cuando

existes,

por qué te niego

y creo.

           Creo.

Entre verdad y sueño,

agudo el filo

que separa la vida

  En  este  espacio  medial  del  «filo»  ¿de  qué  lado  está  la  misericordia?  Pide
misericordia. Para María Zambrano la misericordia es una forma de relacionarse con lo
divino[6], y este aprendizaje es el que pide Valente.  

Por  otro lado,  el yo poemático sigue  herido por la  imposibilidad de  dialogar  y
conocer, porque no tiene la palabra verdadera. Todo es oscuridad de la muerte («Aquí
herido de muerte/ estoy»)[7]. A pesar de todo, el yo poemático intenta crear un recinto
cercado de vida, pero es inútil, la muerte lo derriba. Sabe que tiene que perforar todas las
infinitas capas de la memoria para llevar la experiencia hacia el origen, hacia el principio
-lugar de la palabra- para que en esta unidad originaria la experiencia quede restaurada.
Y, por esto, la palabra es el lugar de combate contra lo vivido oscuro, para destruirlo, y
contra  el  ángel  que  le  oculta  y  no  le  desvela  la  verdad.  El  yo  poemático  asume,
humildemente, la fatiga dolorosa de la vida como combate enfrentándose a ella con un
compromiso religioso.    

Aquí libro batallas

contra el viento, incluso

contra un ángel (aún cojeo

hacia el lado de Dios).  

Pero, de este silencio mortal, previo a la creación y al conocimiento de sí mismo,

Del espacio vacío y generador que deja el ángel exterminador emerge “la palabra
plena de sentido y a la vez históricamente cortada del mundo de las significaciones”[23]
o «la palabra perdida que no es más que el verdadero nombre del “gran Arquitecto del
Universo”»[24]

  En la narración breve “Mi primo Valentín” de la obra El fin de la edad de plata
el ángel se manifiesta también como lo no visible:

  «El ángel estaba literalmente pegado a la esquina, disimulando alas y plumaje [...] Sin embargo,

nadie había reparado en él. Nadie. Y es lógico. Quién va a ver un ángel en Caracas.»[25]  

   Además, se mantiene el concepto de que el ángel es el conocedor del nombre:

  «Y a ti, Valentín, cómo podía engañarte. Acaso no sabía él las letras de tu nombre?»[26]. 

   En este sentido, F. Secret apunta: “Antes de la caída sólo había un nombre. El
pecado le ha hecho perder al hombre su conocimiento, y Zacarías ha anunciado el día en
que será Uno y su nombre Uno”[27]. El que conoce el nombre ocupa un estado superior



poco puede esperar («No aguardo nada; nada / puedo aguardar»[8]). Y el yo poemático
harto de esperar el alumbramiento de lo vivido y no conocido, y en acto de rebeldía, se
afirma como hombre  y rechaza  su condición superior  que  el ángel le  había  revelado
(«Nunca  un ángel;  /  yo mismo»).  Y decide  luchar  para  ser  cada  vez más hombre  o
esencialmente  hombre  o  palabra,  y  elige  sus  armas  consabidas:  «un  cuchillo»,  «una
palabra», «un dolor» que agudizan o mortifican la voluntad. No huye del combate que le
espera porque no hay tregua, pero sí, esperanza y confianza en el esfuerzo personal. En
este sentido, dice Heidegger:    

el hombre es el verdadero lugar de la apertura, el lugar donde la apertura se hace
real y concreta, donde toma forma. [...] Este ser-apertura es la verdadera esencia del
hombre. ¿Quién es el hombre? Aquel que es usado por el ser (Seyn) para sostener el
hacerse presente de la verdad del ser. Sólo como usado de este modo “es” hombre el
hombre[9].

  En este  descenso a  la  memoria,  el yo poemático busca la  palabra  única para
conocer y conocerse. Para Valente en el fondo infinito y oscuro de la memoria «acaso se
encuentra la palabra única, la palabra que fue, no sabemos cuándo nuestro origen»[10].
Pero en este camino de descenso a la memoria, de momento, no hay amanecer porque la
muerte permanece sepultada en muchos estratos de la memoria, y sólo su destrucción
continua revertiría en un verdadero renacer diamantino («como un gran río dura [...]/ el
poder de la muerte»[11]). Es inútil levantar barreras, crear un espacio de acceso porque
la mentira o la oscuridad del mundo se desarrolló, y con ella, nuestro pan de cada día. Y
el ángel anuncia la destrucción del mundo a través de la escritura («Escribe el ángel:
“Cayó la poderosa...” [12]). Sin embargo, cuando Valente recrea la historia de Abraham
e Isaac, en el poema “El sacrifico”[13] no interviene el ángel. No hay respuesta de lo
divino[14]. El hombre se ha quedado solo y su deseo de lo divino cortado.    

Al fin, sobre el desnudo torso

brilló el acero al aire,

puro como el ala de un ángel.

Mas no era un ángel.  

Esta  ausencia  de  lo  divino  se  hace  insoportable,  de  tal  forma  que  en  Siete
representaciones[15], Valente presenta esta situación infernal de ausencia de lo divino
saturada de injusticia humana a través de la recreación de varias imágenes apocalípticas.
   

El día en que los ángeles

fuercen en las redondas

esquinas no soñadas de la tierra

sus ácidos clarines

y no encuentren respuesta.

 Los ángeles tocarán los clarines y nadie les hará caso. La ausencia de lo divino
insemina injusticia y desorden en el mundo. Valente quiere incorporar a la realidad del
mundo  el  orden  nuevo  de  la  justicia.  Nuestro  poeta  se  vale  de  imágenes  bíblicas
distorsionadas y fantásticas para llamar la atención sobre el llanto infernal del hombre y
su incapacidad de acceder a lo originario vivido y no conocido.

. En el fragmento titulado “El poema”[16] Valente propone crear un poema que
sea un instrumento hiriente de combate, constituido por la “materia incandescente, el
mundo de los dioses, el flujo original, el fuego”[17]. Una saeta amarga, destructora de la
realidad injusta y reveladora de realidades más profundas del pasado originario vivido y
no conocido. Un instrumento sacrificial interpuesto «entre el brazo del ángel y el cuerpo
de la víctima», entre el nombre del dios y su vacío, entre el vacío oscuro y el nombre. El
poema se  levanta  como arma  destructora  de  todo aquello  que  oculte  la  verdad o  la
dimensión de lo divino en el hombre que traerá la justicia o salvación al mundo.

  Agone es el cuerpo hiriente que encabeza la lucha por un lenguaje unitario que
exprese la totalidad de la materia del fondo originario o de la memoria.     

al resto  de  los hombres porque  se  relaciona  con lo  divino.  En este  sentido Valente
afirma:  

 “Importa  recordar  que  el  nombre  de  Dios  es  la  yuxtaposición  de  todas  las
palabras de la lengua. Cada palabra no es más que un fragmento separado del nombre.
Hombre no es más que una palabra. Toda relación entre el hombre y Dios pasa por el
vocablo”[28].  

Valente trasciende la caída, porque para él “la caída no interrumpe el orden de la
creación  por  la  palabra,  sino  que,  por  el contrario,  hace  que  esa  palabra  sea  en  la
sucesión de los tiempos un intento perpetuo de volver al origen de la  creación, a  la
lengua unitaria que permitía la natural comunicación de los vivientes”[29].  

El protagonista de esta  narración es Valentín Israel Valente. Nos damos cuenta
que  el segundo nombre  del protagonista,  “Israel”,  es el que  Jacob recibió del ángel
cuando luchó con él hasta el alba. 

El ángel esconde el nombre al yo poemático que expresa lo que ha sido, por tanto,
hay una búsqueda de la identidad y del destino del poeta. Sin embargo, Valentín Israel,
que es un visionario, alcanza la visión de lo incierto, de lo no visible, es el único que ve
al ángel:

  «Bien sé que tú lo viste desde el primer momento»[30].

  En la narración de  “El ala” de la misma obra, el ángel se manifiesta de forma
ambigua. Valente presenta una escena literaria en la que el ángel se desenvuelve con una
gran  familiaridad,  y  a  la  vez  es  un  personaje  desconocido  y  conocido  para  el
protagonista.

  «le produjo perplejidad encontrarse al abrir con un desconocido, aunque debía confesar que el

recién llegado no le pareció totalmente desconocido»[31].

  El protagonista  se  reconoce  en la  figura  del ángel,  a  la  vez que  el ángel se
manifiesta en una lengua extraña. Esta lengua originaria, según Valente, es el medio de
comunicación entre los estados superiores del ser. El ángel muestra la identidad y la
diferencia.  La  aparición  va  deshaciéndose  a  la  vez  que  el  yo  poemático  se  va
disolviendo.

  «aquel objeto de doble filo, curvo y delgado como ala o alfanje [...] se le hundía en el pecho con

implacable suavidad.»[32].

   Para Valente “lo esencial del sacrificio es dividir y reunir [...]; la diseminación,
el desmembramiento y la ocultación del nombre estarían complementados [...] por el
reconocimiento y la reunión de lo disperso, [y] por la reconstitución del nombre o de los
nombres, de las variantes del dios. [..] reunir lo disperso es lo mismo que encontrar la
Palabra perdida” [33].

  Esta  palabra  de  doble  filo  -dividir-reunir,  diseminar-unir-  se  muestra  en  la
narración  “Variación sobre  el ángel”  del libro  Nueve  enunciaciones[34].  En ella,  el
poeta plantea el tema de la inspiración en la escritura a través de dos poetas.

  Uno escribía «tragedias» y el grupo de lectores («del casino») le hacían ver que
eran «óperas». Este foro de hombres ilustres, irónicamente, lo deshace como escritor
trágico y lo reinventa como escritor de óperas. La materia trágica, irónicamente, al ser
emitida («En su paso a través del ángel») se deshacía hacia el origen, y se reengendraba
en  «materia musical y cantada». Cuando este poeta se sienta a escribir, llega a ser el
autor  de  escritos  que  sus  críticos  fingen,  incluida  la  manipulación  de  la  inspiración
divina.

  «El poeta fue expuesto, con la boca abierta [...] para que el común de las gentes pudiera ver al
ángel».

Este coro de prohombres o petimetres, incluso, llegan a pensar que ellos son los



receptores  directos  de  la  inspiración  divina  ya  que  tanto  el  poeta  como  el  músico
«necesitan  la  cualidad  del  oído  para  saber  percibir  cuando  chocan  dos  palabras  y
producen un ruido especial. Este ritmo empieza a crear el latido del corazón, y entonces
empieza a vivir un ser, y a ese ser lo llamamos poema»[35] y en el texto «óperas».

  Y el segundo poeta «quería componer himnos [...] y le salía un plañido o una rota
palabra  amarga  o  melancólica».  La  intencionalidad  del poeta  fracasa  en  la  escritura
poética, porque “el éxito de la palabra poética está sobre la intencionalidad”[36]. Este
fracaso de la escritura intencional lo expresa el «ángel caído». Según Valente cuando el
poeta se pone a escribir no sabe qué va a decir, es la palabra la que le guía, o en palabras
de Novalis “No es escritor quien domina el lenguaje, sino quien es capaz de dejar que el
lenguaje hable en él”.

  En la obra Interior con figura, en el poema “Consideración de la mirada” [37], el
yo poemático vivencia la luz del ángel de un  mundo pleno que proyecta la experiencia
de la unidad del origen. Pero esta unidad no se completa nunca, de ahí la «melancolía».
Esta mirada profundiza en el fondo blanco y su infinitud se proyecta sobre un paisaje
también blanco. El yo poemático ha alcanzado la mirada originaria del ángel andrógino
de la  melancolía.  Según Valente,  para  los poetas antiguos,  el andrógino “significa  un
estado muy elevado de la naturaleza y de lo divino”[38].

Miraba desde dentro de la luz de un sueño 

como el ángel andrógino

de la melancolía.  

Esta materia en blanco es el “cuerpo” borrado por la muerte. El eje horizontal se
ha reducido al vertical y el yo poemático a su origen. El eje vertical es el lugar natural de
la palabra poética. En la infinitud de este cuerpo o materia o memoria del mundo se abre
paso el deseo de vislumbrar lo divino. El deseo de ser abre la claridad del conocimiento
de  la  sombra.  Para  Valente  «el  poema  nos  invita  a  una  experiencia  oscura,  a  una
inmersión en las capas sucesivas de la materia o de la memoria» en un deseo infinito de
permanecer abierto en el interior de sí y de este modo la palabra es experiencia de la
interioridad.

como el ala del ángel
abriéndose en el seno de la sombra

En el origen o  lugar natural de la palabra, coincide el punto de encuentro de la
visión y de la no visión. En ese punto oscuro se produce el encuentro con el ángel. El
ángel es la  indeterminación de  la  palabra  que  nace,  descondicionada,  en «la  precisa
línea» en que la noche retrocede. Escritura intersticial o invisible e ilegible. El ángel es lo
posible antes de la llegada de la luz. El yo poemático reconoce al ángel por tres de sus
cualidades: la plenitud absoluta de su oscura luz, su no visibilidad y el extremo límite en
el que se mueve. En este sentido dice Valente lo que se menciona con la palabra «ángel»
“es una realidad que está más allá de lo visible porque la poesía se produce justamente
en esa frontera en que hay que abordar lo invisible para que aparezca como tal, como
invisible”[39].    

Reconozco tu oscura transparencia,

tu rostro no visible,

el ala o filo con el que he luchado[40]. 

  El ángel es el lugar  del comienzo o del origen: del comienzo perpetuamente
comenzando. Es un yo informe donde se «incorporan perpetuamente la formas». Es el
mundo del perpetuo movimiento de la formación.

Estás o vuelves o reapareces

en el extremo límite, señor

de lo indistinto

  Valente implica al ángel en la creación literaria.



No separes

la sombra de la luz que ella ha engendrado[41]

  La sombra y la luz son inseparables, se implican mutuamente. Hay más en la
sombra que en la luz («¡Oh noche amable más que la alborada!»). El ángel aparece en la
indistinción de ambas.

  En Cántigas de Alén, el ángel reaparece en la «indistinta luz del amanecer»[42]
del origen. La palabra o la amada, el tú, atravesó la muerte y regresó en la manifestación
de la luz, abriéndose a su infinitud en la que destella una palabra hiriente, hecha de nada,
indeterminada y transparente.

Pero tú regresaste

como regresan los héroes y los reyes muertos

en la indistinta luz del amanecer.  

En la ventana vacía

dejaste qué: un cuchillo,

el filo agudo de una palabra

colmada en el aire, tu desdibujo

y tu color de olvido.[43]

  Esta frontera de indistinción o espacio de «el ala o filo», que a lo largo de la obra
de Valente, aparece bajo otros nombres como «umbral», «borde», «perfil», «margen»,
«sesgo», «abismo», «límite», la celebra Valente en un poema titulado “Yom Kippur”[44],
que  trata  sobre  el día  del perdón y de  la  reconciliación. Según Scholem, este  día  se
refiere:

 “a la transformación del día anterior al de la luna nueva en uno de ayuno y
expiación [...]. [Este momento festivo] expresaría la caída que representa el exilio y la
regeneración de la luz después de su completa extinción, que constituye una garantía
de la futura restauración de todas las cosas en la salvación”[45].

  En  este  camino  de  restauración  y  vivencia  de  lo  originario  emprendido  por
Valente,  el  poeta  propone  no  volver  a  la  noche  del  pasado  donde  había  muerte  o
incapacidad de  ser  y  descender  a  la  luz primera  para  renacer.  En este  sentido,  para
Valente, el filo es el lugar del alba, «del despertar, el modo y lugar del preaparecer de
esta luz primera, la pura y absoluta intensificación de la manifestación antes de entrar en
el orden de las significaciones»[46].

El filo:

qué ejercicio en el alba

la simple salutación.

   Pero a la vez «el filo» es lo que nos separa de nuestra verdadera imagen. Por
esto, este filo tiene que borrarse («No /  adorarás imágenes») para que en su vacío se
proyecte una mirada ciega en la que no es necesario ver porque de ella emana la plenitud
de la visión, de forma que este espacio desnudo queda iluminado por la propia ceguera.
En este sentido para Valente:

“se llega al ver desde una inmersión en el no ver. Se llega así al punto cero,
al punto oscuro que ha de ser iluminado por la ceguera. La ceguera es la mirada
del vidente, del que realmente ve”[47].

  De este espacio del no ver emerge el canto ininteligible.

Y canta

como un pájaro ciego en este día

indescifrable del perdón.

  Para Valente:

   “Por esencia ella [la poesía] trabaja, en efecto, en la conversión incesante de un
lenguaje sometido a la vista en un lenguaje productor de visión. Como tal, ¿qué hace la
poesía  más que  emplear  todas sus fuerzas en  revertir  la  relación  primordial entre  el
lenguaje y la  vista  hasta hacer que el lenguaje sea él mismo el Origen, el destello, el
resplandor del Origen?»[48].

  El yo poemático ya ha  alcanzado la  anterioridad-interioridad divina  perdida u
oculta  en  el  hombre.  Para  ello  se  ha  ido  vaciando  de  las  múltiples  cimas  de  vacío
conquistadas a  la  infinitud de  la  materia  única  que  le  permitía  el acceso a  la  mayor
transparencia porque ésta era el lugar de manifestación del dios o de lo divino. A estas
alturas de la obra de Valente, en Al dios del lugar, el yo poemático es un ser divinizado o
santificado en el que se ha dado una transmutación de lo humano a lo divino en la que se
conjuga la suma ignorancia junto a la mayor sabiduría. 

                                                Me diste

a beber sangre

en esta noche.

                                    Fondo

del dios bebido hasta las heces.[49]

  Y en el espacio sagrado vacío entre el yo borrado y su sombra se halla el otro,  el



pensamiento divino,  el espacio de  la  imaginación creadora,  la  oscura  transparencia  o
lugar indistinto del ángel, el espacio anterior a la intensidad de la palabra primordial, el
lugar del alef. En este sentido apunta Valente: “La poesía consigue que lo invisible se
muestre como invisible. No cambia su naturaleza. Y eso sería el ángel y sería también el
dios, que sólo se posa cuando tu te borras, cuando el signo ha desaparecido y ha dejado
espacio para él[50].

EN EL ESPACIO

entre él y su sombra desdoblada,

el ángel es, pensó,

irónico y oblicuo[51].

  Recordemos que el ALEF para Valente es el título del primer poema del libro
Tres lecciones de tinieblas 

«En el punto donde comienza la respiración, donde el alef oblicuo entra como intacto relámpago en
la sangre: Adán».  

En este espacio anterior a todo lo creado, donde empieza la respiración creadora el
ángel, Adán y el yo poemático se identifican. Según Scholem[52]:  

 “Todo lo que les fue revelado, lo que Israel escuchó no era sino el álef  con que
comienza el primer Mandamiento en el texto bíblico hebreo, el álef inicial de la palabra
Anojí `yo’ [...] La consonante álef sólo representa en hebreo el movimiento inicial de la
laringe  (como en el griego el espíritu suave)  que  precede  a  una  vocal a  principio de
palabra.  Esta  álef  constituye  por  así decirlo,  el elemento  del que  proviene  cualquier
sonido articulado, y de hecho los cabalistas han considerado como la raíz espiritual de
todas  las  demás  letras,  que  contiene  en  su  esencia  todo  el  alfabeto  y  con  ello  los
elementos del habla humana”.

  Jorge Luis Borges añade que para la Cábala “esta letra significa el En Soph, la
ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene forma de un hombre que señala el
cielo  y  la  tierra  para  indicar  que  el  mundo  inferior  es  el  espejo  y  es  el  mapa  del
superior”[53].

  De estos textos de la Cábala y de Borges extraemos que en el espacio anterior a lo
creado o lugar del ángel se inicia, perpetuamente, el movimiento lingüístico de la palabra
inicial o  del nombre  del que  procede  todo  lo  creado.  Además alude  al filo  o  doble
naturaleza de lo creado en el que el ángel expresa la diferencia o el estado superior de
conciencia al que el hombre puede acceder para que perdure la creación por la palabra.
Conciencia angélica inundada por el lenguaje original. Para los cabalistas, los ángeles son
materia de “las inteligencias separadas, incorpóreas e insensibles derivadas de la virtud
de Dios”[54]. Esta materia o hálito es principio de todo y donde se halla la potencialidad
de volver a empezar de nuevo el mundo.

  En este nuevo espacio engendrador, antesala de la luz, los ángeles son prefiguras
o  manchas oscuras  que  se  insinúan  en  el borde  oscuro  de  la  luz.  La  inspiración  se
(re)inicia en el punto desbordante de las tinieblas antes de transformarse en línea y  punto
de percepción. Esta  insinuación de la  luz es tentativa de la  plenitud del sonido o del
silencio primordial. Inminencia en la espera.

LÍNEA o modulación, apenas

trazo, tentativa del cuerpo, envite

oscuro

del ángel que aún no puede

afirmarse en el borde

sumido de la luz[55] .  

En este espacio oscuro de la luz, Valle-Inclán aconseja: “alumbra en ti la triple
llama, junta la voz sagrada del barro y la voz genética de la forma, con el gemido de tu
conciencia angélica”[56].



En  otro  poema  del  mismo  libro  titulado  “(Ángel:  Segunda  elegía)”[57] el
conocimiento divino se revela en este espacio primero engendrado por el amor que se
entrega, precisamente, como alimento de amor.

La luz se derramó

en los manteles limpios de la tarde.

La mesa estaba puesta,

caliente todavía el pan  

La palabra primera sería el hueco donde la luz del ángel se ofrece como alimento
de renovación continua. La figura del ángel permanece en pie en la misma postura de
llegada que de salida. Salida y retorno se reunifican en este punto lumínico de revelación.
Su mirada vacila en nuestra presencia porque es hijo de la luz y ésta misma le retiene. Ha
bebido de nuestra luz más interior, la luz de la tiniebla conquistada por el sacrificio del
hombre,  y,  ahora,  embriagado  por  el  conocimiento  divino,  permanece  en  esta  sed
inmortal[58].    

Bebiste, dije, el vino claro

de nuestra íntima pobreza

y ahora

no podías partir.

   Y sobre los residuos vivos de esta sed divina se revela la luz fugitiva y abrasadora
del ángel o de lo divino. Este chorro súbito del conocimiento divino o del mundo superior
se manifiesta ocultándose y dejando suspenso el decir. En este punto suspendido, para
Valente,  «se  hace  oír  como  un  silencio  o  en  el  interior  de  un  silencio.  Secreto  o
enigmático estar el de la palabra en el verso»[59].

 

y la luz caía

 [...]

 con el secreto brillo del acero

 como un ala rasante.

 

Todo es vacío  y  en  el extremo o  cima  del vacío  o  del blanco se  manifiesta,
súbitamente, la luz de lo recibido: la revelación del dios en las arenas del desierto o en la
escritura. Y en la cima queda la ausencia o presencia del rostro divino. El fin del viaje es
el principio.

 

Y nada

           El vuelo.

                       Y nadie.

                              (Mont St.-Michel)[60]

Por último, si en la escala del conocimiento, que hemos seguido, en el descenso a
la memoria, el proceso de desvelamiento del conocimiento interior del mundo y de sí
mismo iba desde la oscuridad de la muerte hasta las primeras tinieblas, y el gris de éstas
lo habíamos perforado hasta llegar a la materia única en la que el gris se abría a la luz del
blanco, ahora, en No amanece el cantor, el vector que propone Valente es del «blanco,
azul y ángeles». Se trata de una gradación instantánea de eternidad, disolución, plenitud
y transparencia en la que se ofrece el conocimiento divino o inconocimiento, de forma
inmediata. Fulguración instantánea del cuerpo celeste del poema. En este sentido, para
Valente, se trata de “un conocimiento aparicional o presentacional, al que se llega por
una especie de revelación. [...] El poema se le presenta al lector;  lo que éste primero
recibe es la presencia, y ésa es la primera forma de conocer. Es un conocer característico
de  lo  poético  o  de  lo  artístico  en  general,  de  la  poiesis,  en  que  la  simbolización  es

Fragmentos, residuos cantables abiertos en la infinitud o nostalgia del poema.
Escritura fragmentaria constituida por restos o palabras esenciales inconclusas que se
niegan a la forma definitiva. Palabra o fragmento como revelación de la totalidad.    

       EN EL CIELO de parís se entrecruzan las nubes.

Súbitos intervienen los azules. Ríos limpios de luz,

las alas. ¿Dónde buscas la cabeza del ángel? Ángeles

degollados al pie de las guitarras. Blancos, azules, 

Desde la  lejanía,  estos fragmentos angélicos toman el «color de olvido». El
poeta ha experimentado lo más profundo de la palabra o del otro, y hoy consumido
en esta experiencia retorna transfigurado a una cotidianidad infinita que constituye el
“Ansia de lo Lejano”[62].  

HOY que es lunes y tengo una tristeza

tibia y oficial

como hoja de otoño,

erguí el cuerpo según bien pudiera

 e inspiré con el aire

tan sólo ángeles de olvido.  

El poeta experimenta este horizonte abierto en el que respira o absorbe lo no
visible  de  su  naturaleza  angélica  olvidada  o  perdida.  Al decir  Valente  «tan  sólo
ángeles» es porque, ya ha vivenciado este estado angelical otras veces, y su deseo
sería,  ahora,  el de  alcanzar  más altura  en  el descenso  de  este  infinito  originario
desconocido. En este vacío sagrado del pensar contemplativo acude la familiar figura
del ángel que  en  su  aparición  no se  distingue  del yo  poemático  o  de  la  palabra
tanteante. Sin embargo, sí se diferencia por la necesidad de tener un espacio para
seguir existiendo.  

Tal vez eres tú mismo que regresas

para ver dónde estás y depositas

al pie de tus cenizas,
húmedo, un ramo
de lluvia o de tristeza[63].  

Para  Valente, en su último libro Fragmentos de un libro futuro,  la  palabra
tiene plena libertad para hablar en el poeta. Habla desde los dos lados del espejo,
desde el oscuro y  el iluminado, desde fuera del mundo.  
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