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“Hay algo en lo que decimos”  
Steiner. 

 
 

ABSTRACT 
 
There is a real or significant presence which runs through all the 
Rimes of Bécquer. It is a constant which founds the poetry, a 
significant clarity of the divine which is being gestated in the creative 
movement. This takes root in the yearning of the infinity stretching 
from the finite and to the infinite of which the poet obtains a 
significance which survives in the poetry. Thus not only is there a 
presence in the act of the art but also in its reception, in the very 
existence of the significant form. 
 

RÉSUMÉ 
 

Il existe une présence réelle ou significative qui parcourt les Rimas 
de Bécquer. Il s’agit du permanent que fonde la poésie, d’une clarté 
significative du divin qui naît du mouvement créateur. Celui-ci a son 
origine dans le désir d’infini que le poète recherche depuis le fini 
jusqu’à l’infini, et auquel il accorde une signification qui perdure dans 
sa poésie. C’est ainsi que l’on peut trouver une présence non 
seulement dans l’acte de l’art, mais aussi dans sa réception, dans la 
manière de vivre la forme significative. 
 

RESUMEN 
 

Hay una presencia real o significativa que atraviesa las Rimas de 
Bécquer. Se trata de lo permanente que funda la poesía, de una 
claridad significativa de lo divino que se gesta en el movimiento 
creador. Éste se enraíza en el anhelo de infinitud que el poeta tiende 
de lo finito a lo infinito y al que conquista una significación que 
sobrevive en la poesía. De este modo no sólo hay una presencia en 
el acto del arte sino también en su recepción, en la vivencia de la 
forma significativa. 
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La escritura de Bécquer está habitada por una presencia que 
puede ser la de Dios y como dice Steiner en última instancia 
tiene que serlo, la de las Ideas platónicas o la de la esencia 
aristotélica y tomista. Puede ser la de la autoconciencia 
cartesiana, la de la lógica trascendente de Kant o la del Ser de 
Heidegger. Al final los jalones del significado conducen a estas 
metas. Aseguran su plenitud. Esta presencia teológica, 
ontológica o metafísica hace creíble la afirmación según la cual 
hay algo en lo que decimos. 
 
Hay una “presencia real” que se advierte desde la primera Rima 
y que atraviesa todas las rimas1. En este sentido afirma 
Bécquer: “Usted cree que cuando tiembla ligeramente la mano 
del artista, poseído por una idea o un sentimiento, no deja el 
pincel un rastro propio, no acusan las líneas algo particular, algo 
impalpable, indefinible, pero que permanece palpitando allí 
como la estela de perfume y luz que deja tras sí una divinidad 
que ha desaparecido”2. Se trata de una presencia significativa. 
Justamente la desconstrucción desafiará la presunción de un 
contenido asegurado, de lastre cognoscitivo. La “presencia” se 
muestra en la gran espesura significativa o riqueza emocional 
del espíritu que constituye el decir mismo del poeta. Se trata, 
como dice Blake, de un “exceso de significado más allá del 
significante”. Bécquer se siente habitado por esta “presencia” 
espiritual que se hace presencia en la iluminación del lenguaje. 
  
El poeta romántico descubre la profundidad3 del yo poemático 
                                                           
1La paginación de las Rimas corresponde a la edición de Rafael 
Montesinos. (Rimas, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 1995). 

2Gustavo Adolfo Bécquer, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1942, p. 
659. 

3La materia poética se expresa en el doble sentido de la “profundización” 
y en el de la “elevación”. En el primer caso aparece como misterio, 
insondable e inasible; en el segundo, como una “fuerza inagotable”. (Cf. 
Aldo Trione, Ensoñación e imaginario, Tecnos, Madrid, 1989, p. 36). 
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(“será necesario abrir paso a las aguas profundas, que acabarán 
por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial 
vivo”4) y el objetivo de la poesía será alcanzar la expresión de 
este conocimiento interior. Bécquer va a conocer esta 
profundidad interior por la acción del espíritu. 
 
El movimiento creador becqueriano se gesta en el anhelo de 
infinitud que no es sino una tensión de lo finito hacia el otro, 
infinito, que socorre o salva al poeta, porque según Novalis 
"todo sentir absoluto es religioso". Este sentir absoluto lo refiere 
Bécquer a Dios. Este ser o espíritu está representado por el tú. 
El tú expresa la infinitud nunca alcanzada que la inteligencia 
hace palpable a través del lenguaje. 
 
En Bécquer, el yo poemático conoce la riqueza feraz de su alma 
a través del tú que anuncia su propio alumbramiento, y el 
poema o el canto es la expresión de esta materia informe 
interior que se hunde en la oscuridad del propio poema. Dos 
oscuridades enigmáticas, la de la materia informe primera y la 
del poema. De la creación participa no sólo el poeta sino 
también el lector ("cuento con la imaginación de mis lectores"). 
En este sentido para Steiner hay una "presencia" en el Acto de 
arte y en su recepción, en la experiencia de la forma 
significativa.  
 
El poeta conoce al otro a través del lenguaje. Pero el lenguaje, 
de momento, es incapaz de expresar la relaciones con el otro.  
 

“¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y 
mezquino, insuficiente a veces para expresar las 
necesidades de la materia, podrá servir de digno 
intérprete entre dos almas?” (Bécquer) 

 
Esta palabra insuficiente se enriquece por las experiencias 
poéticas. La palabra poética es un rayo oscuro de ese caudal 
interior ("Yo sé un himno gigante y extraño", R, I, 109) que 
                                                           
4Bécquer, Obras completas, op. cit., p. 2. 
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quiere conocer para "comunicárselo", o mejor para "unirse", al 
tú femenino, ausente ahora. Se trata de una "ausencia" 
sustantiva, porque el tú no está, pero late en la soledad del 
poeta gestadora de la nueva presencia. Para Bécquer se trata de 
una “la soledad, con sus mil rumores desconocidos, [que] vive 
en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable 
melancolía”5. En estos rumores sustantivos (“que anuncian en la 
noche del alma una aurora”) difiere Bécquer del concepto de 
“ausencia vacía” de Mallarmé. Éste insiste en que la no 
referencia es el verdadero genio y la verdadera pureza del 
lenguaje. 
 
Bécquer considera que es inútil la lucha por la nominación de la 
presencia (“Pero en vano es luchar, que no hay cifras / capaz de 
encerrarle” R, I, 109). Sin embargo, el decir es la indispensable 
relación con la “presencia” (“y apenas ¡oh hermosa!, / si 
teniendo en mis manos las tuyas,/ pudiera al oído cantártelo a 
solas”, R, I, 109).  
 
En este diálogo del poeta consigo mismo, Bécquer afirma estar 
habitado y animado por una presencia espiritual que asume 
todas las “formas” de manifestación del espíritu (“saeta”, “hoja”, 
“gigante ola”, “luz”). Se trata de una presencia inmóvil en 
constante movimiento, efímera y luminosa, que atraviesa el 
mundo. El poeta participa orgánicamente de la naturaleza 6, a la 
vez que vive y experimenta la naturaleza humana o espiritual 
como sujeto creador. Se trata, como dice Hölderlin, de “ser uno 
con todo lo que vive y volver, en un feliz olvido de sí mismo, al 
todo de la naturaleza, tal es el punto más elevado del 
pensamiento y de la alegría, es la sagrada cumbre, el lugar de la 

                                                           
5Bécquer, Obras completas, op. cit., p. 41. 

6En este sentido apunta Bécquer “parece que nos hablan los invisibles 
espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal 
espíritu del hombre” ( Ibídem, p. 42). 
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eterna calma”7. Bécquer desconoce, de momento, esta “sagrada 
cumbre” porque antes tiene que ser conciencia dolorosa de sus 
límites humanos que le harán sentir la nostalgia de un estado 
libre creador. 
 

Eso soy yo que al ocaso 
cruzo el mundo sin pensar 
de dónde vengo ni a dónde 
mis pasos me llevarán. 
(R, II, 110) 

 
La “presencia” espiritual está constituida no sólo por la posesión 
de un dios o “inspiración”8 sino también por la “razón” que 

                                                           
7Eusebi Colomer, El pensamiento alemán de Kant a Heidegger, Herder, 
Barcelona, 1995, p. 17. 

8Para Platón la poesía no es un arte sino un don que recibe el poeta del 
dios. “Un don que supone la pérdida momentánea de la facultad de la 
razón y de la conciencia. El poeta es poseído por una voluntad ajena que 
va formulando un canto, momentáneamente sin sentido y sin orden, 
pero que va aviniéndose a una voluntad que se escapa a la propia 
voluntad del hombre. Según Demócrito los dioses emiten un sagrado 
soplo que el alma del poeta queda en estado entusiástico con el sagrado 
hálito en su interior. Por la respiración el poeta aspira los átomos ígneos 
del sagrado soplo y el alma se inflama poniéndose en un estado 
semejante a la locura y aumenta su capacidad creadora al máximo”. (Cf. 
Antoni Marí, La voluntad expresiva, Versal, Barcelona, 1991, pp. 99-
100). A finales del siglo XVI entra en crisis el concepto clásico del “furor 
divino” y se estableció el concepto moderno de la “inspiración”. Si con 
Platón este furor divino era fruto de una agente externo, Dios, y por 
tanto el poeta no era el verdadero autor del poema ¿por qué el poeta 
enfurecido se sentía tan orgulloso de unos versos que no había 
compuesto? A finales del siglo XVI, Régnier descubrió que el “furor 
humano” también era fruto de una tiranía ejercida sobre el alma del 
hombre. La diferencia radicaba en que, mientras para Platón y, en cierta 
manera, para Ficino, el tirano era una agente externo, un dios, éste 
ahora residía permanentemente en el interior del poeta: era su genio 
que le obligaba a ser artista desde pequeño y le impelía a apartarse de 
la sociedad. Las bases de la creación romántica ya estaban puestas. (Cf. 
Marsilio Ficino, Sobre el furor divino y otros textos, Anthropos, 
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ilumina y cincela la materia informe. Por encima de ambas 
facultades se halla el “genio” o el “dios hacedor y constructor de 
una realidad que, aparentemente subjetiva, pretende alcanzar la 
objetividad absoluta y ofrecer bajo la forma de arte, la 
verdadera esencia de la realidad o aquellos aspectos de la 
realidad que la mera apariencia encubre”9. 
 
La presencia real -o espíritu- en Bécquer es la esencia de la 
poesía. El espíritu, ya esté en ausencia o en presencia es 
inherente a la poesía. El espíritu es lo innombrable, la inefable 
esencia; el movimiento reflexivo del pensamiento informe; el 
movimiento del aire, el temblor de la llama, el latido de las 
sombras, la levedad flotante; la luz de lo lejano y la luz serena 
creadora, el espacio ardiente de la manifestación y la huella 
tenue que deja al pasar; la pureza, el fuego y la fuerza vital de 
la materia poética. Es la nota, el perfume, la llama efímera que 
pasa, se apaga y retorna de nuevo. El espíritu es lo siempre 
activo de la naturaleza, que se muestra en proceso, en tensión 
hacia lo infinito: perturba, silba y ruge. Es la causa del 
sentimiento: ríe, murmura, suspira y llora en la pérdida del 
amor. Asciende en el movimiento de la nada a lo celeste y se 
balancea en las redes de luz que la naturaleza le tiende. 
 
El espíritu corre tras las divinidades más leves de la memoria 
transparente. Es el visionario del misterio. Se hunde en el 
pasado borrado y conoce del pasado hechos que ya no tienen 
nombre. Permanece como movimiento en el vértigo giratorio de 
los mundos y su pupila abarca la creación entera. Conoce 
espacios del universo de un silencio impenetrable que aguardan 
el soplo de la vida. Es el puente del abismo, el mediador 
desconocido entre el cielo y la tierra. Es el círculo que sostiene 
unido el mundo de la forma al de la idea10. Es, en fin, el 

                                                                                                        
Barcelona, 1993, pp. LXIX-LXX). 

9Antoni Marí, La voluntad expresiva, op. cit., p. 131. 

10Para Bécquer la idea o el pensamiento sobrepasa la forma. Esta idea se 
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movimiento creador encerrado en el poeta. Es el lenguaje que 
precede y habla al poeta, es decir, el que lo atraviesa, de forma 
que excede cualquier individualización. El poeta dará forma al 
aliento de esta “presencia” espiritual y de ahí que la “presencia” 
sea la anfitriona de la belleza o del arte. 
 

Yo en fin soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta. 
(R, V, 116) 

 
El poeta se relaciona con la “presencia real” a través del amor. 
El amor es el lugar de encuentro con el otro. No sólo con una 
realidad superior o con una sustanciación en el lenguaje y la 
forma, sino también con el tránsito abierto desde el “significado 
hasta la significatividad”. Esta escala significativa le permite a 
Bécquer transformar un lenguaje cotidiano en un lenguaje vivo 
en el que el centro sea la acción del significado, que no es sino 
la ejecución o interpretación o la comprensión. Esto supone que 
el lenguaje antes de ser dicho ha de ser experimentado. En este 
sentido afirma Bécquer: “¿No es cierto, hermosa mía, que hasta 
el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y 
débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los 
demás no comprenden?”11. 
 
El movimiento del amor es expansivo en una naturaleza  

                                                                                                        
halla en Hegel. Para Hegel “aun encareciendo tanto la alta realidad del 
arte, no le da el lugar supremo entre las manifestaciones de lo absoluto; 
no lo considera como la revelación más alta de la Idea. En la misma 
forma sensible lleva el arte un carácter de limitación. Hay una manera 
más profunda de comprender la verdad, cuando ésta no va unida a lo 
sensible, sino que lo sobrepuja, hasta tal punto que no puede el arte 
contenerla ni expresarla”. (Menéndez Pelayo, Historia de las ideas 
estéticas en España, vol., IV, CSIS, 1940, p. 189). 

11Bécquer, Obras completas, op. cit., p. 74. 
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inflamada por él. Todo siente su roce: late en lo no visible, 
enciende el aire; el cielo irradia luz, la tierra se estremece y el 
yo poemático escucha rumores originarios de besos y de 
deseos: “¡Es el amor que pasa!”. (R, X, 119). El amor tiene 
atributos femeninos. La experiencia del amor en Bécquer recorre 
tres estadios que le permiten perder el peso de lo terreno hasta 
alcanzar el aleteo12 del espíritu. En el encuentro con la presencia 
de tres mujeres, el poeta sólo admite a una13. 
 
La primera es una mujer apasionada y accesible. Ésta no le 
interesa al poeta. La segunda presencia femenina es una mujer 
posible (“puedo brindarte dichas sin fin”, R, XI, 119) que el 
poeta también rechaza. Sí le interesa la mujer inaccesible 
“incorpórea” e “intangible”, aquella cuya presencia es “vano 
fantasma de niebla y luz” (R, XI, 120) y a la que el poeta no 
puede amar, y por ello constituye un sueño inalcanzable. Esta 
mujer encarna el ideal del amor y a la vez el ideal poético. 
Poesía y mujer expresan la significatividad del lenguaje, o 
fuente en la que se gesta la poética de Bécquer. El poeta es 
consciente de las enormes e infranqueables distancias que le 

                                                           
12Bécquer sueña el cielo como “la quietud absoluta, como primer 
elemento de goce: el vacío alrededor, el alma despojada de dos de sus 
tres facultades, la voluntad y la memoria, y el entendimiento, esto es, el 
espíritu reconcentrado en sí mismo, gozando en contemplarse y en 
sentirse”. (Ibídem, p. 548).  

13Bécquer rechaza el amor físico, e incluso el espiritual pero no el divino 
porque tiende hacia la amada como hacia Dios. Según Asín Palacios 
podemos distinguir tres tipos de amor: “debes saber que existen tres 
amores: amor divino, espiritual y físico. No hay más que éstos. El amor 
divino es el que Dios nos tiene; también el amor que a Él le tenemos, 
recibe el calificativo de divino. El amor espiritual es aquel que no se 
ocupa de otra cosa, que de contentar al amado, es decir, 
exclusivamente aquello que su amado quiera de él. El amor físico es 
aquel que busca la plena satisfacción de los deseos, tanto si esto le 
agrada al amado, como si no le agrada”. (El Islam cristianizado, Madrid, 
Hiperión, 1990, p. 467). 
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separan del tú14. Aquí aparece la intuición platónica-kantiana de 
la imposible realización de la idea con lo que el proyecto se ve 
condenado al devenir o a cristalizar en pura representación. 
Bécquer sabe que la palabra es el cuerpo de la existencia del tú, 
porque “entre el mundo de la idea y el de la forma existe un 
abismo que sólo puede salvar la palabra”15. 
 
¿Cómo se manifiesta el tú? 
 
El tú se muestra en un ser inocente y femenino que se hace 
presencia en el lenguaje a través de elementos eróticos de 
conocimiento poético: ojos, mejilla, boca, frente y pestañas, que 
constituyen el médium unificante de la interlocución. Pero de 
momento esta mujer es una niña, en la que habita la mujer 
“porque está su espíritu”. 
 

Porque son, niña, tus ojos 
verdes como el mar te quejas. 
Quizá si negros o azules 
se tornasen lo sintieras. 
(R, XII, 122) 

 
Además, el tú se manifiesta en unos ojos llameantes que 
aparecen por doquier, pero el poeta visionario no encuentra en 
ellos la mirada del tú. Y en esta presencia vacía de los ojos, el 
poeta se deja arrebatar por ellos (“pero a donde me arrastran 
no lo sé”, R, XIV, 123). El tú se yergue en una figura leve y 
transparente en la imaginación que el poeta experimenta través 
del oído, la vista y el tacto. Es un fantasma seductor e inasible 
que se desvanece como la llama, el sonido, la niebla o el 

                                                           
14En el amour courtois predominaba el sacrificio de uno de los amantes 
en pos de la idea inaccesible, el romanticismo estable, la 
interdependencia e igualdad, en la distancia, entre los amantes en el 
ámbito de lo erótico. 

                              15Bécquer, Obras completas, p. 2. 
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gemido. También se hace presencia en la naturaleza: en el 
suspirar del viento, en la espesura, en el vago rumor, en la voz 
lejana que le llama por su nombre, en el aliento abrasador de la 
amada. En otras palabras, la presencia de la amada irrumpe en 
la espesura del predecir, en la proximidad de las sombras, y en 
la unidad presentida del otro; une la existencia a la esencia y 
nombra de manera única, haciendo que la palabra sea la cosa. 
Para Bécquer, la naturaleza es el necesario lenguaje de la 
imperceptible presencia del pensar poético. 
A pesar del “color imposible” de los ojos de la amada, el poeta 
vuelve continuamente a ellos, porque ella también desea al 
poeta: “yo te amo más aún que tú me amas; yo, que desciendo 
hasta un mortal siendo un espíritu puro.[...] soy una mujer 
digna de ti, que eres superior a los demás hombres”16. 
 

Si se turba medroso en la alta noche 
tu corazón, 
al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 
sabe que aunque invisible al lado tuyo 
respiro yo. 
(R, XVI, 124-125) 

 
La presencia del tú es la esperanza y la confirmación de las 
ansias de lo infinito del poeta. Esto está en la raíz de la 
concepción romántica de la religión. Bécquer vivencia la religión 
como lo infinito. En este sentido afirma Schlegel: “Píensate 
como un ser finito creado para el infinito y entonces pensarás al 
hombre”17. Si el poeta, a través del amor, experimenta lo infinito 
es porque “la religión es amor y porque es amor es poesía”18. La 

                                                           
16Ibídem, p. 45. 

17Eusebi Colomer, El pensamiento alemán de Kant a Heidegger, op. cit., 
pp. 25-26. 

18Bécquer, Obras completas, op. cit., p. 621. 
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creencia en Dios es la creencia en el amor y en la poesía (“hoy 
la he visto... la he visto y me ha mirado... ¡hoy creo en Dios!”, 
(R, XVII, 125), y es la presencia de la luz en el fondo del poeta 
(“hoy llega al fondo de mi alma el sol,“) que se manifiesta a 
través de la unidad del mirar de los amantes. En este sentido, 
para Bécquer, “el amor es el manantial perenne de toda poesía, 
el origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo 
lo bello; y digo el amor, porque la religión, nuestra religión, 
sobre todo, es un amor, también es el amor más puro, más 
hermoso, el único infinito que se conoce”19. 
 
El poeta intenta aprehender la eternidad del instante20 en el que 
la presencia se enciende, y por ello cautiva y sorprende. La 
aprehensión del otro significa, además temor y percepción. El 
camino gestado del uno al otro y del otro al uno está en la 
fuente de la poesía. El poeta se da cuenta que en su decir 
poético el enigma queda intacto, porque Dios la hizo pura, de 
luz blanca y de vaciedad significante (“como a ella que hizo Dios 
/de oro y nieve”. R, XIX, 126). La inefabilidad de la verdad de 
este vacío fulgurante apoya la trascendencia de la “presencia”. 
En este vacío, el aliento de la presencia abrasa el decir mismo y 
es el único lenguaje que abarca la totalidad de la experiencia 
absoluta del amor. 
 

Sabe si alguna vez tus labios rojos 

                                                           

19Ibídem, p. 615. 

20Vid. “En esos instantes rapidísimos en que la sensación fecunda la 
inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa 
concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados 
por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos 
parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más 
tarde” (Ibídem, p. 451). El poeta es creador porque da sentido a este 
universo caótico que en el instante privilegiado de la presencia se le 
ofrece como una extensión de su yo absoluto, eterno y quieto. 
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quema invisible atmósfera abrasada, 
que el alma que hablar puede con los ojos 
también puede besar con la mirada. 
(R, XX, 126) 

 
Por otro lado, la otredad que entra en nosotros nos hace otro. 
En este sentido apunta Bécquer: “deseo pensar lo que tú 
piensas, hablar lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, 
penetrar en ese misterioso santuario en donde a veces se 
refugia tu alma, y cuyo umbral no puede traspasar la mía”21. 
Aunque no alcance lo desconocido, su vida es un “vivir oscuro y 
dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin 
ambiciones”22, que le ha transformado y le ha conducido a la 
conquista de la perfección imposible (“yo, que incansable corro 
y demente/ [...] tras la hija ardiente/ de una visión”, R, XV, 
124). Esta búsqueda no es más que el deseo de llegar al ser del 
ser, que contiene el nacimiento de la idea y el abismo fecundo o 
fuente furiosa del amor.  
 
En la ausencia del tú, el poeta daría su alma por contemplar la 
“chispa” que hace vibrar sus fibras sensibles. De este deseo 
infinito emerge cuanto anhela (“la fe, el espíritu, / la tierra, el 
cielo”, R, XXV, 129). 
 
El poeta ha creado al tú con el que ha establecido una relación 
agónica, teológica y amorosa con el fin de alcanzar el dominio 
sobre las formas y los significados de su propio ser en un 
espacio libre en el que coincide la salida y llegada del tú. Esta 
recepción se produce en el mirar que ya es forma y sustancia 

                                                           

21Ibídem, p. 608 

22Ibídem, p. 459 
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del arte poético. 
 

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
¡Qué es poesía!, ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 
(R, XXI, 126) 

 
La poesía es la mujer, es decir, el ideal poético y amoroso 
encarnado. En este sentido, para Bécquer “en la mujer, [...], la 
poesía está como encarnada en su ser; su aspiración, sus 
presentimientos, sus pasiones y su Destino son poesía: vive, 
respira, se mueve en una indefinible atmósfera de idealismo que 
se desprende de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, 
en una palabra, el verbo poético hecho carne”23. El poeta ha 
experimentado la unidad del verbo en el que el “pensar” y el 
“sentir” están unificados, por eso dirá Bécquer:”te bastará sentir 
o pensar para comprenderme”24. Esto le lleva a querer ser la 
misma “¡luz, el aire/ y el pensamiento!” (XXV, 128). 
 
En la escritura se pone de manifiesto aquello que no es nuestro 
en el ser (“sé que conozco a muchas gentes / a quienes no 
conozco” R, LXXV, 164). Los que escriben con genio son muy 
pocos y por dinero cualquiera lo hace como dice Bécquer. El 
movimiento erótico de la presencia y de la ausencia de la amada 
genera el movimiento creador de la escritura. El signo vela la 
ausencia de la amada y tiembla con la presencia (“yo velo 
mientras tú duermes” R, XXVII, 130). La presencia de la amada 
se vivencia en la luz, en el habla sustancial: tropos, símbolos, 
imágenes... y la ausencia se experimenta en la plenitud del 
sobrepasamiento que la palabra no puede contener y que 
desborda al poeta. 
  

                                                           
23Ibídem, pp. 610-611. 

24Ibídem, p. 609. 
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dime, ¿es que toco y respiro 
soñando, o que en un suspiro 
me das tu aliento a beber? 
(R, XXVIII, 132) 

 
Después de la experiencia amorosa poética emerge la escritura. 
Según Bécquer “cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi 
cerebro escritas [...] las impresiones que han dejado en él su 
huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación 
duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el 
instante en que, [...] mi espíritu las evoca”25. El poeta evoca la 
presencia del amada en el recuerdo del que extrae las 
experiencias de amor relacionadas con el desengaño y la 
traición (Rimas XXX-LI); con el presentimiento y el instante de la 
presencia efímera (“¿Quién reunió la tarde a la mañana? /... y 
fue”, R, XXXII, 134) y con la inefabilidad del amor (“cuándo el 
orgullo es simplemente orgullo/ y cuándo es dignidad”, R, XXX, 
134). 
 
Para Bécquer el amor es la luz, la fuente de la poesía, el 
principio eterno de lo bello y la matriz de los deseos (“mientras 
callando guarde oscuro el enigma...”, R, XXXIV, 135); es la 
personificación del sentimiento: “sonrisas, lágrimas, suspiros, 
deseos [que] constituyen el cortejo del amor” ( “porque lo que 
hay en mí que vale algo...”, R, XXXV, 135); es la borradura 
quemada y ardiente de la escritura (“dejó/ [...] tu amor huellas 
tan hondas que sólo con que tú borrases una/ las borraba yo 
todas” R, XXXVI, 136); es el eterno movimiento del renacer a la 
palabra o al silencio creador (“todo cuanto los dos hemos 
callado/ allí lo hemos de hablar”, R, XXXVII, 137). A veces, el 
amor es un camino estéril que fecunda el asombro de su belleza 
(“Sé [...] que es una estatua inanimada...; pero.../ (es tan 
hermosa!”, R, XXXIX, 137); es el encuentro que permite palpar 
la unidad del pensar poético de la experiencia amorosa inefable 
(“yo lo he olvidado todo/ y ella... ella, no hay máscara/ 

                                                           
25Ibídem, p. 612. 
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semejante a su rostro”, R, XL, 139); es lo imposible (“¡No pudo 
ser!”, R, XLI, 139); es misterio y desconocimiento del origen del 
mismo, de las cosas y del mundo (“¿Quién me dio la noticia?... 
Un fiel amigo...” R, XLII, 140); es el que visiona o profetiza lo no 
sido en los nuevos mundos que todavía ha de engendrar (“Ni sé 
[...] / en qué pensaba o qué pasó por mí”, R, XLII, 140). 
 
El poeta se remonta al pasado histórico para conocer por la 
escritura la verdad de la historia de su corazón. Encuentra que 
su aventura amorosa se había cincelado en una piedra, símbolo 
del desamor (“el corazón / lo llevará en la mano... [...] / pero en 
el pecho no”, R, XLV, 142) y que la incomunicación entre los 
amantes se había acentuado (“¡Tan hondo era y tan negro! (R, 
XLVII, 142) por la hipocresía y la traición de la amada ( “ella 
prosigue alegre su camino/ [...] Porque el muerto está en pie”, 
R, XLVI, 142). Por eso el poeta desea que la muerte le libere del 
sueño finito (“¡Cuándo podré dormir con ese sueño / en que 
acaba el soñar!” XLVIII, 143). Algunas veces, le vuelve la 
imagen de la amada y el poeta desconoce si él mismo es 
máscara del sentir de su amada (“Acaso ella se ríe,/ como me 
río yo”, XLIX, 143) y si toda su historia de su amor ha sido una 
invención (“Dimos formas reales a un fantasma/ de la mente 
ridícula invención”, R, L, 144). 
 
El poeta concluye la historia de su amor en las Rimas pidiendo a 
la amada que habite la palabra para conocer su versión sobre la 
historia de amor entre ambos (“por saber lo que a solas / de mí 
has pensado”, R, LI, 144). Todavía quedan ecos de aquel 
suspirar del pasado porque la amó como a Dios mismo y todavía 
cree que las palabras ardientes de aquel pasado volverán, pero  
“hoy lo mismo que ayer” se encuentra sin “gozo ni dolor” (R, 
LVI, 148). La ausencia de la amada hoy es una “voz que 
incesante con el mismo tono / canta el mismo cantar” (R, LVI, 
147). El poeta, frente a este estado vacío que repite el son 
muerto, suspira por el “antiguo sufrir”, porque “padecer es vivir” 
(R, LVI, 148). Este sufrimiento dejó las huellas de una 
“presentidad”, a partir de las cuales ha conocido la historia de 
su corazón (“que hay dolor que al pasar su horrible huella / 
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graba en el corazón, sino en la frente”, R, LVII, 148).  
 
El poeta propone el olvido de la experiencia amorosa para seguir 
escribiendo.   
 

¿Quieres que conservemos una dulce 
memoria de este amor? 
Pues amémosnos hoy mucho y mañana 
digámosnos, ¡adiós! 
(R, LVIII, 149) 

 
La experiencia de la forma creada es un encuentro entre 
libertades o el encuentro con la intimidad de una libertad 
perdida. Desde esta libertad recobrada el poeta posee el 
conocimiento absoluto sobre el tú, porque conoce “el objeto de 
los suspiros, la causa de la languidez, el origen de los 
sentimientos y de los sueños... (R, LIX, 149). En este estado 
supremo de la nada, el poeta es un campo yermo en el que 
todo se destruye. Por eso pregunta quién va a ser el testigo de 
su experiencia poética si todo es olvido (“¿quién se acordará?”, 
R, LXI, 151). Por tanto, sabe que su destino es la estancia vacía 
(“donde habite el olvido / allí estará mi tumba”, R, LXVI, 153). 
 
Bécquer ha planteado el encuentro con el tú, como un otro 
teológico y amoroso inaccesible, fuente de la poesía, porque 
sólo en lo estético existe la libertad de “no haber llegado a ser”, 
siendo esta posibilidad de ausencia la que da fuerza autónoma a 
la presencia. En este sentido, para Schelling “la primera 
representación que el hombre se hace de sí mismo es de un ser 
absolutamente libre”26. En las Rimas, Bécquer ha alcanzado la 
visión del “huésped de las nieblas” (R, LXXV, 163). En el sueño 
de las nieblas el espíritu huye de su cárcel para habitar zonas 
más incorpóreas27 cuyo fondo es el silencio poético de la idea. 

                                                           
26Antoni Marí (1989): Euforión. Madrid, Tecnos, p. 179. 

27Vid. “Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una 
vestidura grosera y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he 
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Es un soñador despierto en una realidad integrada por las 
formas de lo real, de lo intuido y de lo soñado, recordado o 
vivido.  
 
Podemos decir que existe en Bécquer la “presencia” de una 
realidad divina28 que genera, late y crea mundos poéticos y que 
el lenguaje es la supervivencia de la presencia en la forma 
artística. En este sentido para Steiner el texto “encarna la 
presencia real de un ser significativo”29.  
 
El encuentro con lo estético es una propuesta por la 
transformación o por el “cambio” como entendía Browning. La 
forma es la raíz de la ejecución. En este sentido Bécquer dirá 
que la figura o forma “se parece a ese ideal de belleza del cual 
todos tenemos el tipo y el severo canon en el alma. ¿Hay nada 
que sea manantial de ideas y sentimientos más inagotables que 
lo simplemente bello?[... ] lo que es bello lo es todo a la vez”30. 
Apoya esta idea, Keats “la belleza es el ideal intrínseco de la 
poesía”. El esteticismo -desde ahora y para siempre- será una 
forma sutil de moralismo o de contemplación religiosa: se niega 
a sí mismo en cuanto se pone en acción. Mallarmé parte de la 
idea de que “no hay más que belleza” y su expresión perfecta es 
la poesía. Belleza, amor y poesía, ideal único inaccesible que 
persigue Bécquer. La atribución de belleza a la verdad y al 
significado puede considerarse como un gesto retórico o una 
muestra de teología. Se trata de una teología que garantiza la 
                                                                                                        
adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores” 
(Obras completas, op. cit., p. 297). El espíritu, para Bécquer, tiene que 
remontar el fondo de las aguas y alcanzar el fondo del cielo. 

28El espíritu tiene una manera de sentir y comprender especial, 
misteriosa  porque él es un arcano; inmensa, porque él es infinito; 
divina, porque su esencia es santa. (Idem., p. 614). 

29Steiner, G. (1997): Pasión intacta, Siruela, Madrid, pp. 65-66.  

30Bécquer, Obras Completas, op. cit., p. 659. 
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presuposición de creatividad, de significación en nuestro 
encuentro con el texto o con el arte. 
 
El canto de Bécquer no sólo es racional sino también está lleno 
de pasión, de color y de música. El canto, con todos estos 
signos (“suspiros de recuerdos, lágrimas del desengaño, 
sonrisas de esperanza, gritos de dolor...”), pretende volver 
efable lo que es inefable, aunque siempre habrá un sentido en 
el que no sabemos qué estamos experimentando y de qué 
estamos hablando cuando experimentamos o hablamos de lo 
que es (“ideas sin palabras / palabras sin sentido”, R, II, 111). 
Este no saber se halla en la línea de un Dante, un Hölderlin, un 
Montale cuando se preguntan ¿de qué está hablando la poesía 
cuando las palabras fracasan?. 
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