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RESUMEN

Los poemas de Valente estan en un didlogo continuo con autores de la
Antigliedad clasica. A través de él vemos como algunos de los “valores
universales” de la tradicion clasica ocultan formas de ortodoxias que
asfixian la libertad del hombre. El enfrentamiento social entre el poder y
el individuo lo representan Creonte y los pretendientes de Penélope, por
un lado, y Antigona y Ulises, por otro. Valente desciende a las sombras
en busca de la verdad que estas ortodoxias han ocultado y desde esta
verdad pretende renacer a otra historia, la del origen. Retorno a los
limos organicos de la sombra, a través de los elementos primordiales (el
agua, la tierra, el fuego y el aire). La palabra poética aqui engendrada,
ajena a cualquier poder y ldgica, tiene sus raices en lo divino humano,
creador de mitos y de una poesia basada en la experiencia.

ABSTRACT

The poems of Valente form a continuous dialogue with the old classical
authors. These dialogues make it evident to us as to how some of the
"universal values" of the classical traditions hide forms of orthodoxies
which asphyxiate the human freedom. The social confrontation between
the authoritarian power and the individual is well represented on the
one hand by Creonte and the suitors of Penelope, and on the other by
Antigona and Ulises. Valente submerges deep into these obscurities in
search of the truth that has been overshadowed and hidden by these
orthodoxies, and aspires for the birth of another history - the original
one, goes back to the organic bases of a shadow through the
fundamental elements (water, earth, fire and air). The poetical word
that is generated hereby, independently of any power or logic, has its
roots in the human divine creator of myths and a poetry based on
experience.

RESUME

Les poémes de Valente entrent dans un dialogue permanent avec les
auteurs de I'Antiquité classique. A travers ce dialogue nous apprécions
comment certaines valeurs universelles de la tradition classique cachent
des formes d'ortodoxies qui étouffent la liberté de I'homme. La
confrontation sociale entre le pouvoir et I'individu est personnifiée, d'un
coté par Créonte et les prétendants de Pénélope, et de l'autre par
Antigone et Ulysse. Valente fait une descente a la pénombre a la
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recherche de la vérité que ces orthodoxies ont voilée, et a partir de
cette Vérité il prétend renaitre vers une autre histoire, celle de l'origine.
Retour aux limons organiques des ombres, a travers les éléments
primordiaux (I'eau, le feu et I'air). Le discours poétique surgi de I3,
étranger a tout pouvoir et logique, situe son origine dans le divin
humain, créateur de mythes et d’'une poésie basée sur I'expérience.

Hemos seguido una linea de desarrollo cronoldgico segin la fecha de
publicacion de los poemas y de las narraciones poéticas para dar una vision de
los ecos de la tradicion clasica en la obra poética de Valente. El poeta se sirve
de la intertextualidad o del didlogo con los autores clasicos para conocer el
saber antiguo.

Este conocimiento antiguo lo conocemos por la poesia. La poesia es un
medio de conocimiento. Segln Valente «La descripcion mas antigua y mas bella
de lo que puede ser el conocimiento poético se encuentra en el Ion de Platon:
la mania, la posesion del poeta por un dios que hace que la poesia sea un arte
totalmente distinto de todos los demas. Lo que Platén hace en el Ion es
describir la liquidacion de la razdn, la destruccién del pensamiento discursivo del
intelecto. El pensamiento racional queda destruido en favor de una forma
andmala de conocimiento generada por el estado de posesion. En este estado,
el poeta accede a vias privilegiadas del conocer que no son racionales.
Aristételes ofrece también en su poética una condicion particular a la poesia:
explica cdmo se aproxima mucho mas a la Verdad la Poesia que la Historia, y
justamente por esa relacion privilegiada de la poesia con la Verdad, la poesia
estd mas proxima a la filosofia. Porque en Platén y Aristdteles no se habla de
superacion de la filosofia por la poesia, ni llegan a confundirlas»

Este conocimiento se adquiere en el apartamiento de la vida publica, en el
exilio, en el abandono... y de todo ello, es testimonio la palabra poética, palabra
trasterrada que mora en la noche, lugar de purgacién y de renovacién de la
misma.

En este lugar nocturno o intimo, la palabra se deshace del polvo de la
realidad cotidiana, aniquilada, y se reviste de la intimidad del saber de los
cldsicos cuyo conocimiento es el alimento del hablante poético. A través de este
sabervamos a descubrir la verdad del PASADO historico.

Vengo a la compaiiia de los hombre antiguos
que en amistad me acogen

y de ellos recibo el tnico alimento

sdlo mio, para el que yo he nacido.
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Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa

razon de sus acciones.

(MS, 240-241)!

Como ya hemos dicho, la poesia es medio de conocimiento de la realidad. El
poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la experiencia,
sino que ese conocimiento se obtiene en el mismo proceso creador. Cuando el
proceso creador pierde su calidad de conocimiento, la literatura tiende a
tematizarse, es decir, a convertirse en mera comunicacior’. Este
enfrentamiento entre “comunicaciéon y conocimiento”, entre “ideologia y
literatura“ se corresponde en la historia contemporanea -seguin Valente- con las
tesis del realismo social. Para Valente, «el realismo social es la cristalizacion
ideoldgica del pensamiento marxista, que coarté el acceso del escritor a la
realidad. Esto produjo la politizacion de la literatura. Asi la obra de arte llega a
constituirse en obra de comunicacion y pierde su nativa funcion de
conocimiento. La obra de arte o la literatura se convierte en un instrumento
propagandistico del poder».

El proceso creador del que se obtiene el conocimiento es en principio un
«sondeo en lo oscuro»>. Por eso, el hablante poético desea sondear en las
sombras de su memoria buscando esos signos vacios en los que el espiritu
trasfiera la historia vivida, no sdlo personal sino también colectiva, de forma
que esta experiencia quede restaurada en el poema en el que pueda
reconocerse. Porque «el conocimiento de la experiencia se produce a través del
lenguaje poético y tiene su realizacién en el poema»*.

El hablante poético desciende a estas sombras de la memoria y se
encuentra con fragmentos culturales del pasado historico. En el poema, “Tres
canciones de barcas”, se sirve del texto griego de la Barca de Caronte’ para

!La paginacién de los poemas corresponde a las antologias Obra poética 1, Punto cero
(1953-1976), y Obra poética 2 Material memoria (1977-1992), Alianza, Madrid, 1999.
2José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 40.

3Ibid., p. 22.

*Ibid., p. 25.

®Caronte es, en la mitologia clasica, una de las divinidades del mundo subterraneo. Su
mision era conducir la barca finebre que trasladaba a los difuntos desde el mundo de los
vivos hasta el mundo de los muertos, a través de la Laguna Estigia. En la cultura griega,
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ingresar, metaféricamente, en la otra orilla. En la Eneida® leemos:

“Prosiguen, pues, Eneas y la Sibila el comenzado camino y se
acercan al rio, cuando el barquero, al verlos desde la laguna
Estigia, [ ...] le ataja enojado el paso con estas palabras [...]:
Ea, dime a qué vienes y no pases de ahi. Esta es la mansion de
las Sombras, del Sueno y de la soporifera Noche; no me es
permitido llevar a los vivos en la barca Estigia”.

Tanto en Virgilio como en Valente se insiste en que el viaje o el paso
solo lo realizan los muertos y, ademas, que no hay retorno.

Tres canciones de barcas

AL BARQUERO de este rio
dije: -Vamonos;
barquero,

dame la mano.

Dijo el barquero: -Quien pasa
no regresa de este paso.

Dije: -Barquero,
vamonos.
(BS, 295)

El yo poematico es diestro en la experiencia del fondo ya que siempre ha
concebido la experiencia poética como una experiencia de la noche o del
fondo oscuro de la palabra. Este descenso a las sombras, también se puede
interpretar como un descenso a la noche, como un camino espiritual, para
llegar a la perfecta unién de amor con Dios.

cuando alguien moria, su alma era conducida por el dios Mercurio hasta la Laguna Estigia.
Alli debia aguardar la llegada de la barca de Caronte, que surcaba las aguas infernales.
Era necesario pagar el pasaje al barquero, por ello existia la costumbre de colocar en la
boca de los muertos una moneda. Una vez introducido en la barca, era el propio difunto
quien remaba, nunca Caronte. La barca le trasladaba definitivamente al otro lado de la
orilla, al mundo de los muertos, cuya entrada estaba custodiada por Cancerbero, el
siniestro perro de tres cabezas, que se encargaba de que ningln vivo entrase en el
infierno, e igualmente de que ningn muerto saliese de él. Caronte suele ser representado
como un feo anciano de barba gris, vestido de harapos y a veces con un sombrero
redondo.

®Virgilio,"La Eneida", Canto VI, Poetas Latinos, E.D.A.F., Madrid, 1962, pp. 269-270.
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Que nadar sé, barquero,
que nadar sé,

aunque el mar sea alto,
que nadar sé,

alto y oscuro sea,
que nadar sé,

aunque sea de noche,
que nadar sé.
(BS, 295)

Este viaje hacia el interior oscuro encierra una muerte simbdlica o literaria.

En la barca sin testigo,
vamos en la barca del frio.

[...]
quien no da moneda viva
sin barca queda ni orilla.

Vamos en la barca.
(BS, 296)

La «<moneda viva» en Valente es la muerte en vida. Virgilio permite al
protagonista cruzar el rio y no entregar la vida a la muerte como "prenda”, pero
Caronte exige algo a cambio y Eneas le ofrece un ramo de flores.

“El troyano Eneas, insigne en piedad y armas, baja a las
profundas tinieblas del Erebo en busca de su padre. Si no te
mueve la vista de tan piadoso intento reconoce a lo menos

este ramo; y saco el que llevaba oculto bajo el manto, con lo
que al punto desaparecio el enojo de Caronte”’.

En el poema, “Tres canciones de barcas” de Valente, confluye el mito clasico
del barquero Caronte, la influencia de san Juan de la Cruz, Gil Vicente y
Quevedo en cuanto al tema de la muerte como experiencia extrema y como
paso sin retorno.

Frente a esta noche como camino en el que se desvelan las sombras del
saber, hay otra noche constituida por la amordaza de las ortodoxias del poder
tanto politico, religioso o literario ejercido a lo largo de toda la historia del

"Ibid., p. 270.
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hombre, que también Valente pretende conocer a través de la poesia, porque
segln nuestro autor:

“Bajo toda ortodoxia yacen sepultadas las formas originales de
lo que pudo ser o fue en un momento dado visién creadora
capaz de alojar una epifania de lo real o, si se prefiere, una
terminologia propia religiosa, una revelacion de lo divino.
Ortodoxia y poder tienden a formar un bloque monolitico, y las
posibilidades histdricas de incurrir en desviacién o en herejia
aumentan en consecuencia”®,

La accion del poder publico lo sitia Valente en Roma. En el poema “Una
inscripcion” se denuncia la desigualdad entre los hombres. Si los poetas fueron
incapaces de denunciar las injusticias del poder, no ocurrié lo mismo con las
gentes sencillas victimas del mismo. Hombres sencillos y humildes se rebelan
contra el «régimen oficial». Aunque el poeta sitlie esta denuncia social y politica
en Roma, de suyo es atemporal. De ahi los saltos entre Roma y la actualidad
(«grandes concentraciones de capital/ y masas obreras con escasas
posibilidades de subsistir») que se producen en el poema.

Fue en Roma,

donde habia en aquella época

grandes concentraciones de capital

y masas obreras con escasas posibilidades de subsistir.

Los poetas no acusaron el problema,
porque Roma debi6 ser una alegre ciudad
en tiempos de Neron.

Aenobarbo, parricida,

poeta de infima calidad.

Algunos hombres sencillos
envenenaron las fuentes

y se opusieron al régimen oficial.
(AME,55)

También salta del pasado histdrico al presente en el poema “Las legiones
romanas” en el que se asocia USA con Roma en la permanente aniquilacion de
los enemigos. Segiin Armando Lépez Castro®:

8Milagros Polo, “Valente: El arte posmoderno esta en formacion”, Culturas/Diario 16, nim.
179, 15-10-88, p. III.

%lectura de José Angel Valente, Universidades de Ledn y Santiago, Santiago de
Compostela, 1992, p. 100.
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“Robert Kennedy interpeld al senado norteamericano sobre la
guerra en Vietnam. Los servicios de informaciéon americanos
dieron un indice tan elevado de vietnamitas muertos que llevd
al senador a hacer tal reflexion:

... toda la fuerza enemiga ha sido puesta fuera

de combate. ;Quién lucha entonces?

(Epigrafe del poema)”

A partir de aqui se entiende que la prolongacion del Imperio Romano en la
guerra vietnamita apunta a una critica universal de los sistemas imperialistas.

La legiones romanas aun se baten
desde hace dos mil afios

en los pantanos y los arrozales.

El enemigo ha sido aniquilado

cuatro mil veces en tantos dos mil afos
y las legiones aun se baten

contra los mismos muertos.

¢Coémo?
(BS, 324)

Nadie recuerda el inicio de la destruccion permanente porque constituye un
eterno comenzar; ni cual fue el motivo, ni por qué no hay una victoria, y, sin
embargo, la aniquilacion continda. En este sentido, se asocian dos simbolos: el
aguila y el capitolio. Ambos se relacionan con Roma y Washington, ademas de
mascar chicle, de los filmes, del ddlar, de la organizacion politica en imperio...
todo ello nos sitla entre el pasado y el presente imperialista.

Nadie recuerda como fue el comienzo

ni quién tuvo la culpa

ni por qué la victoria no saluda

a las heroicas aguilas que caen, caen, caen.
[...]

Arriban nuevas aguilas que manda
remoto el Capitolio, gomitas pompeyanas
para mascar (costumbre de este pueblo
de sutiles colosos), sexo en latas

y un gran dolar inflable

de nueva fabricacion o cufio nuevo

para todo el imperio, imperio

sacro, por los siglos

de los siglos.

(BS, 324-325)
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Por otro lado, el poder impone su silencio y a pesar de esto, las palabras
silenciadas y desmemorizadas insisten en que se las llene de contenidos nuevos
que expresen las nuevas relaciones entre los hombres, como dice uno de los
personajes de Brecht.

Asi, pues, vuestro aprendizaje habré de comenzar entre los
hombres®.

Este conocimiento del hombre es el anuncio de un hombre nuevo, cuyo
espacio tiene que crearse porque, todavia, las palabras hastiadas de si mismas
esperan engendrarlo, porque /a raiz del arte [...] esta entre los hombres. Pero
este conocimiento del hombre que supone -para Valente- el reconocimiento de
/a realidad'* se halla oculto por el silencio impuesto por el poder.

Este silencio obligado por el temor al poder crea la realidad irreal y cerrada
del mismo poder, que adviene en la fjacion de la realidad social establecida
como definitiva estructura del contenido artistico. Este es el escenario social que
ofrece el poder al arte: una realidad que ha congelado la ficcion o la ilusién. En
este sentido, es ilustrativa la cita que Valente extrae del libro X de La Repuiblica,
el parlamento de Socrates a Glaucon:

“Estamos dispuestos a reconocer que Homero es el mayor de
los poetas y el primero de los tragicos; pero nos
mantendremos firmes en nuestra conviccion de que los himnos
a los dioses y el elogio de los hombres ilustres han de ser la
Unica poesia que pueda admitirse en nuestro Estado”'?.

Este arte de la palabra que inmoviliza toda la realidad social obliga al
hombre a ponerse la mascara porque su identidad personal se ha extinguido en
pos de un destino superior cuyos principios estan fijados en dogmas.

Valente establece tres tipos de mascaras ideologizadas, dogmaticamente, la
politica, la religiosa y la literaria encubridoras de la verdadera Historia.

En este sentido, y en la linea de la Historia, podemos traer las palabras de
Holderlin, diirftiger Zeit, cita que preside la VI parte del libro de Valente La
memoria y los signos (1960-1965) y que alude a la misién del poeta en tiempo

) as palabras de /a tribu, op. cit., p. 24.
Ulhid., p. 24.

21hid., p. 41.
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de miseria.

En el poema que se titula “Poeta en tiempos de miseria” el hablante poético,
ideologizado por el poder e inmerso en su mezquindad, se halla inserto en las
redes de la totalizacion del lenguaje institucional. Asi se expresa con palabrasy
gestos que no son suyos y evita no sdlo los silencios, sino también las
preguntas que desvelen o desanden su pasado.

Hablaba sin puntuacion y sin silencios,

intercalando en cada pausa gestos de ensayada
alegria

para evitar acaso la furtiva pregunta,

la solidaridad con su pasado,

su desnuda verdad.

(MS, 227)

La verdad de la palabra poética se ilumina desde la A/étheia griega, opuesta
a la oscuridad del olvido, Lethé, ocultador de la memoria esencial, que Valente
pretende rescatar con la palabra poética que se identifica con la verdad.

En este tiempo de miseria, el falso poeta prolonga su mendacidad en su
lenguaje adulterado que no permite fisuras que pongan en tela de juicio aquello
que oculta la mascara de su vida: su “vendimiento” al halagador poder. En este
sentido, “el discurso se vende. Sirve también para vender. Se manipula y
permite manipular’'3

Hablaba como queriendo borrar su vida ante un
testigo incomodo,
para lo cual se rodeaba de secundarios seres

[...]

Compraba asi el silencio a duro precio,
la posicion estable a duro precio,

el derecho a la vida a duro precio,

a duro precio el pan.

(MS, 227)

El poeta parece que, en principio, estd llamado para fines mas altos y
nobles. Pero éste es un poeta hijo de la mendacidad del momento histérico que
se deja arrastrar por el honorable escalafon y la peana, y que es infiel a si

Bbid., p. 58.
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mismo y a los demas hombres.

Metal noble tal vez que el martillo batiera

para causa mas pura.

Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.

(MS, 228)

La circunstancia histérica ahoga al poeta de tal forma que pierde la
referencia de cual es su mision en la sociedad y su deber de no dejarse
embaucar por el poder de turno.

Un ejemplo de este tipo de poeta miserable que se entrega al poder de
turno y no desvela lo que la ideologia oculta en la palabra es el aedo Femio
Terpiada. Los aedos son cantores profesionales, que, acompafiados de un
instrumento musical de cuerda (la citara o lira), cantan las hazafias de los
héroes. Aparecen ligados a la vida de los palacios. En la corte de Itaca Femio
entretiene a los pretendientes cantando el “luctuoso regreso de los Aqueos”.
Femio se proclama avrodidaktog, al decir “fue un dios quien me inspird en la
mente relatos de todo tipo” (XXII, 346). Como personajes ligados a los dioses y
a las musas, los aedos gozaban de una gran consideracion social. En la matanza
final, Odiseo respeta la vida del aedo Femio (Qdisea, XXIII, 345 y ss.).

Este aedo aparece en la obra El fin de la edad de plata (1973) de Valente.
Este libro en prosa poética se inicia con una cita alusiva a la Antigliedad Clasica:
“Una raza de plata, muy inferior a la primera, fue creada después por los
moradores del Olimpo (Los trabajos y los dias, 127-128)". Valente, a través de
una voz andnima, presenta una resistencia activa a esa «edad de plata» a la que

se refiere Hesiodo que fue la de la desmesura y la violencia.

Efectivamente, el libro comienza con una narracién poética “Rapsodia
vigesimosegunda” en la que se evoca el Canto XXII (330-360) de la Odisea de
Homero. Odiseo, vuelto a su hogar de la guerra de Troya, tiene que enfrentarse
con los pretendientes de Penélope que pretenden ocupar su lugar, como marido
y rey de Itaca.

Los pretendientes en la Odisea desde el primer momento aparecen como
soberbios e insolentes. Desde el Canto II se presagia su triste destino sobre el
que se insiste a lo largo de toda la obra. Representan al mundo de los
terratenientes, y, también al mundo caballeresco cuyos miembros se dedican a

Y] fin de la edad de plata seguido de Nueve enunciaciones, Tusquets, Barcelona, 1995.

10
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la lucha, a la caza y a los placeres de la mesa, mundo que corresponde a una
época heroica anterior a la que describe Homero.

En “Rapsodia vigesimosegunda”, Valente se centra en la matanza de los
pretendientes a manos de Odiseo. Describe la muerte de Antinoo, del cabrero
Melantio, de Leodes, y narra el ruego de piedad que implora el mezquino poeta,
Femio, y la cdlera de Odiseo. Telémaco asiste a Odiseo en la matanza de los
pretendientes e intercede por Femio Terpiada, poeta mercenario. Odiseo
restablece o restituye el orden universal que habia antes de la guerra de Troya.

Femio pide clemencia a Odiseo:

-No quieras degollarme -dijo Femio con voz

casi ilegible-. Canté a los pretendientes, obligado

por la necesidad, la cancién que un dios me inspiraba.
Los tiempos son dificiles y quién iba a pensar que tu
vendrias. Asi que tuve necesidad de pan, de un pues-
to, de un pequefio prestigio entre los otros, de modes-
tos viajes [...] No quieras tu quitar la vida a quien
nada tiene de si, pues ni siquiera la cancion es suya.
(EFP, 29)

El lenguaje no es inocente. El discurso del poder inmoviliza las palabras en
el sentido Unico que les da el poder. El discurso totalitario fagocita cualquier
oposicion.

Por otro lado, para Valente, hay un lenguaje total originario, pero el hilo
esta roto y las palabras vuelven para reanudar ese hilo que las devuelva a su
naturaleza primordial o sagrada. Por ello, aguardan la mano violenta que las
destruya, y las vacie de aquellos contenidos que las han viciado y las sumerja
en el silencio ininteligible

Hay un hilo perdido,

una sefal, la réplica que acaso
permitiria perseguir el dialogo roto
hasta después del alba.

En vano vuelven las palabras

pues ellas mismas todavia esperan

la mano que las quiebre y las vacie

hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro

como el amanecer o el despertar.

11
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(MS, 252-253)

El abismo entre la realidad real y la de la palabra usada y manipulada esta
abierto, porque la realidad corrompida no se ha aniquilado. El signo no esta
vacio porque algo queda en el ambiente: un «muerto insuficiente» como
Polinices "nunca visible”, [...] [es] un muerto detenido en su descenso a los
dioses del fondo. Este muerto detenido va a ser /a hdrrida plataforma de la
tragedia, pues, la nueva ley, el orden recién estrenado, [-por Creonte-] nunca
podrd cubrir bastante /a respuesta sombria del vencido®.

A ciertas horas, frecuentando el reverso

palido de los alamos o en la subita

concentracion de luz visible de las tardes de otofio,
un muerto insuficiente

asomaba aun su torso acribillado.

Si, algo estaba
definitivamente roto.
(MS, 256)

Un aire corrupto de descomposicion y podredumbre llega hasta
las puertas mismas del palacio de Creonte desde las palabras
del guarda que conduce Antigona:

“Vueltos al lugar, y bajo el peso de tus terribles amenazas,
apartamos la tierra que cubria el caddver hasta dejar
totalmente desnudo el cuerpo ya reblandecido. Nos sentamos
después en lo alto de unas rocas para que nos protegiera el
viento contra su hedor...” 1

Este aire corrupto desvela el anverso de la mascara de la realidad, que va
descomponiendo o resquebrajando los principios rectores de la historia y su
hedor va devorando la realidad, pero no llega a aniquilarla. Sélo delata la
connivencia de los ejecutores de la Historia.

Si, algo hedia

a escasa profundidad bajo los gestos,
algo que corrompia el orden publico,
[...]

Y asi la Historia, la grande Historia, resultaba

5José Angel Valente, “La respuesta de Antigona”, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 44.

Tbid., pp. 44-45.
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turbio negocio de alta complicidad o mediania.
(MS, 257)

“Hay, pues, la logica segura y manifiesta de la ley, la higiene
de la patria, y un orden conclusivo que recompensa y condena
en derecho. Pero alrededor de las columnas armoniosas de la
justicia, desde la raiz misma de lo que su ley impone, empieza
a extenderse el acre olor de lo corrupto [...] Olor amenazante,
"impuro hedor", [...] que enloquece a las aves, confunde los
presagios € incita a la revuelta en ciudades lejanas. He ahi el
fondo sombrio sobre el que hablan los personajes de la
tragedia.

Y, sin embargo, sobre ese fondo se alza poderosa y razonada
la ley, el orden deducido de la victoria, es decir, de los
reconocidos fundamentos de la ciudad y de la patria”?’.

El olor amenazante muestra el chantaje y la mendacidad del orden que
detiene y degrada la historia. La realidad, rota y todavia manifiesta, huele. Su
hedor va minando toda la ciudad, sus espacios convencionales, sus lugares
extremos e incluso las estatuas de los fundadores de la patria. Para Valente,
algo, pues, quedaba por decir: la historia que fundaba este muerto deficiente,
Polinices, cuya pestilencia destruia la recta historia y con su presencia
denunciaba un tiempo de miseria.

Si, algo estaba roto o insepulto

en salones y calles o en los lentos
desmontes suburbanos

y en los bustos solemnes

de los descoloridos padres de la patria
que un vientecillo triste

iba desmoronando en dulce escoria.
Si, algo quedaba, al cabo, por decir
para oprobio del tiempo.

(MS, 257)

En el ensayo de la “Respuesta de Antigona” 8, Valente se centra en la
tragedia de Sofocles, Antigona. La accidén de Antigona se abre en los primeros
momentos de una posguerra civil. Etéocles y Polinices, hijos de Edipo, han caido
en mutuo fratricio ante la séptima puerta de Tebas. Etéocles habia defendido la
ciudad; Polinices la habia atacado con el ejército de Argos. Pero ya sobre los
dos héroes yacentes, en Los siete contra Tebas, el coro de Esquilo habia

UIbid., pp. 44-45.

BIhid., pp. 47-54.
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cantado: “Al fin su odio se habia extinguido; en la tierra inundada por su sangre
sus vidas se confunden y son verdaderamente de una sangre” (938-940)'°,
Cuando se abre la accion de la tragedia, Creonte ya ha reinstaurado el orden, y
dispuesto la honras funebres de Etéocles como héroe tebano y la putrefaccion
extramuros del cuerpo de Polinices por traicion a la ciudad. El conflicto, que
constituye la tragedia, se centra en el enfrentamiento entre la ley de la ciudad o
de Creonte, que impide enterrar a Polinices, y la ley del genos antiguo referida
al culto a los muertos, defendida por Antigona.

En la narracién poética y tragica de la “Séptima puerta’®, Valente
rememora este combate a muerte, publicamente, entre Etéocles y Polinices, en
la ciudad de Tebas. La narracion poética esta presidida por la cita “Oh raza
tedmana y duramente odiada por los dioses. Oh lamentable raza de Edipo, raza
mia... (Los slete contra Tebas, 653-655)”.

Este argumento de la tragedia clasica de Séfocles enmascara, en manos de
Valente, la guerra civil espafiola. El autor parece poco optimista por el final de
la narracion:

«El municipio de la ciudad de Tebas mando aceitar los goznes
de la séptima puerta para hacer mas soportable su siniestro
ruido en la préxima representacién»

(EFP, 100)

De este modo, Valente pone de relieve el hecho de que con Creonte no es
posible la reconciliacion de la sangre y la extincién del odio. La nueva ley de
Creonte o la de la victoria impide la reconciliacién de los combatientes. La
nueva ley es la del dios manifiesto, el dios de /a ciudad, |a del dios conocido,
Creonte, quien habla en nombre de la verdad instituida en la que afirma la
armonia entre la ley de la ciudad y la ley divina. Frente a Creonte, Antigona es
«la aberracion peligrosa del espiritu»*, una conciencia libre en la manifestacién
de la historia. Por eso en la pareja Antigona-Creonte, “sdlo Antigona es
creadora de historia, de devenir.”?

¥Ibid., p. 50.
L fin de la edad de plata seguido de Nueve enunciaciones, op. cit., pp. 99-100.
2 as palabras de la tribu, op. cit., p. 53.

2Ihid., p. 53.
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Frente a Creonte, dios conocido o de la ciudad, Valente opone el término
antitheos (‘semejante a un dios’) que recoge de Holderlin y que el poeta aleman
aplica a Antigona.

Valente explicita y enfrenta ambos términos- dios conocidoy antitheos- en
su ensayo «Ideologia y lenguaje»>, que no es mas que un enfrentamiento entre
Creonte y Antigona, entre la palabra institucionalizada y corrompida, y la
palabra poética, creadora, denunciadora y clandestina.

Por otro lado, el héroe tragico es el antitheos que se opone al dios de /a
ciudad para forzar una nueva manifestacion de la historia que el dlios de /a
ciudad no reconoce. En este sentido, para Valente “El signo lingliistico deja de
ser portador del mundo de la relaciones interpersonales y todo el lenguaje
queda impositivamente convertido en lenguaje publico. Este lenguaje publico
destruye el sistema semioldgico y lo falsifica”. Creonte habla desde el discurso
publico institucionalizado y Antigona levanta su palabra de raiz creadora y por
ello denunciadora de este lenguaje publico que inmoviliza la realidad:

CREONTE: Tu eres la unica que piensa asi entre los cadmeos.
ANTIGONA: Ellos piensan igual, pero no hablan por temor.
(508-509)"*

La palabra de Antigona, que lleva en su raiz la denuncia, restituye su verdad
al lenguaje. Esta es la funcion social del arte para Valente: «la restauracion de
un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad historica
de dar un sentido mas puro a la palabras de la tribw*.

Valente distingue dos tipos de palabras: la mecanizadapor la ley publica y la
poética, creadora de devenir historico.

La primera conlleva toda la injusticia porque es esclava de la realidad
represiva y se ajusta a la ley del dlios de /a ciudad, y la segunda, la inocente e
inalterable, que irrumpe del subsuelo de esta realidad y se hace portadora de
las relaciones entre los hombres, y en cuya raiz, lleva la denuncia que restituye

31hid., pp. 55-60.
%Thid., p. 56.

*1hid., p. 57.
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a la realidad y al lenguaje su verdad, y ésta sobrevive a la realidad fosilizada en
la que vive el hombre.

CONTEMPLO yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su suefio de mas vida,
la solidez gremial de la injusticia,

la candidez azul de las palabras.

(MS, 258)

Vuelve Valente sobre la figura espectacular de Antigona en el ensayo, «El
suefio creador»*®, de Maria Zambrano. Para Zambrano, el suefio creador lo
encarnan Antigona y Melibea. Valente coincide con Zambrano en que Antigona
es «la mediadora entre la naturaleza y la historia. Simboliza el transito». Esta
idea se refleja en el didlogo entre Antigona y el Corifeo, cuando Antigona ya ha
asumido el cumplimiento de su destino:

ANTIGONA. El hades...me conduce atin viviente a orillas del
Aqueron...

CORIFEQO: gloriosa y alabada...Sin padecer la enfermedad ni e/
golpe de la espada, por ti misma y viviente, sola entre los
mortales, te diriges al Hades” .

Seguin deciamos, para Valente, hay un lenguaje comdn a todos los hombres,
ahora roto, pero tiene la esperanza de que Agone lo conquiste en su unidad.
Valente dedica un poema a Agone, que lleva por titulo, “Agone”

Agone’® del sustantivo latino agon-agonis: lucha, combate. Es ese otro yo
poético que todavia tiene que iniciarse en la lucha contra las sombras para
desvelarlas. Agone es el cuerpo poético luchador para llegar a ser la unidad del
origen, y alli ser nombrado por la palabra.

Tu cuerpo es como una espada, Agone,
(E1, 377)

*Tbid., pp.193-200.

Z1bid., p. 199.

“Valente aconseja a este personaje para que actde en esta lucha por un lenguaje que
ilumine el origen. Agone reaparecera en dos obras mas de Valente, en Mandorla, y en No

amanece el cantor. Es el reflejo del propio escritor o al menos de una parte de él. Agone
representa al hombre como poeta, a Valente ejecutor de la poesia.
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En el fondo del amor o de la palabra estan los dioses creadores del mundo
escondidos en el lenguaje secreto. Para acceder a este lenguaje divino, que
crea el mundo, previos han sido el deseo, la lucha, sellar el recinto y la
sumersioén en el fondo, /id est, un proceso meditativo. De éste, lo primero que
emerge es la ininteligibilidad y el desconocimiento de lo vivido en el mismo
fondo.

A LOS DIOSES DEL FONDO

LO QUE dije no sé.
(E1, 379)

Este fondo no se puede expresar con el lenguaje roto, porque significa que
hay una ruptura entre el origen y el mundo, y es Agone quien tiene que
encontrar el lenguaje primordial que una el abismo entre el origen y el mundo.
Agone destruira la oscuridad impuesta por el poder para que en su vacio se
muestre la revelacion del fondo de la palabra. De lo contrario, seran las mismas
palabras las que desde su espesor y hastiadas de si mismas, pediran que se las
destruya, para que no caigan en un vértigo de vacio siempre con el mismo
deseo, el de ser la unidad.

Hay un lenguaje roto,
un orden de las silabas del mundo.

Descifralo.
(E1, 379)

Valente distingue la palabra meramente /nstrumental, que se consume en lo
que designa, y la que permanece abierta hacia el interior y por esto es
experiencia de la interioridad del hombre. Por ello, la palabra ha de retornar al
origen, a la palabra inicial, en un eterno retorno, al principio en el que, como
semilla, se renueva, se recrea y engendra claridad. Aqui parece evocar, nuestro
poeta el «eterno retorno» de Heraclito. Este retornar continuo abre la vertiente
objetiva de la poesia: palabra vacia de contenidos que la inmovilizan en un
contexto u otro. La palabra objetiva puede aparecer en cualquier contexto y
esta preparada para recibir el enfoque de la realidad de cualquier poeta.

Este oficio o deseo desvelador hacia el origen de la palabra es el que debe
llevar a cabo Agone para que emerjan los contenidos nuevos y para que
denuncie los contenidos inmovilizados de la Historia por la imposicion
totalizadora del lenguaje institucional que impide al poeta el acceso a la realidad
real.
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Por otro lado, para Valente el espiritu transfiere la experiencia vivida que el
poeta recupera por la palabra. En el punto vacio o como dice Barthes en el
grado cero de la palabra se desvela la Historia en la que se manifiesta lo
humano inaccesible. La palabra descubre la doble cara del movimiento
engendrador del conocimiento objetivo de la historia o lo que es lo mismo la
experiencia de la tragedia del hombre de la caverna, que es la historia del
antitheos. semejante a un dios, que se opone a la del héroe, que es para
Valente el dlios de /a ciudad, el que ha asumido el pacto de la ciudad con los
dioses como garantia del orden histdrico establecidd?.

Esta doble faz de lo vivido engendra la doble visidn de la historia valentiana,
que subsiste por la oposicion, por un lado, entre el antitheos-Cristo y el dios
manifiesto; y por otro, entre Ulises y Antinoo.

En el poema “ £/ templo’, el monumento, el templo, constituye una realidad
fosilizada, habitada por el dios de /a ciudad, que se manifiesta en la mirada
inalterable y poderosa de Cristo. Se destruye la manifestacion en su mirada,
porque el templo fue construido para que no durara mas que el suefio del
hombre en la caverna.

EL CRISTO mird el templo
que como un diamante recogia
la dura luz de su mirada.

[...]

Detras del velo estaba el rostro
ya usado del dios.

(EI, 388)

Como Cristo, con su poder espiritual inalterable, destruye el templo como
metafora de la palabra usada del dios manifiesto, asi el antitheos, Ulises,
destruye el Pasado de los héroes de la ciudad, representado por los
«Pretendientes» de Penélope.

En el poema “Reaparicion de los heroico’, la guerra de Troya y sus héroes
pertenecen al pasado y nadie habla de él. Ahora, Antinoo representa el nuevo
orden: es la «flor de los pretendientes», de buena familia, conocedor de idiomas,
inteligente y amariconado. A partir de aqui, el poema narra la muerte de
Antinoo a manos del <harapiento vagabundo», Ulises. Penélope es simbolo de la
tenaz fidelidad («Cdmo puede esperar Penelopea».)

| as palabras de la tribu, op. cit., p. 51.
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Para estos pretendientes no hay nada que esperar porque el futuro ya esta
revelado en el presente, en ellos. Se ha de olvidar el pasado primordial que se
prolonga en la espera presente de «Penelopea» y que cuestiona este futuro ya
cumplido en ellos.

Reunamonos pues para cruzar apuestas
sobre el futuro que nosotros somos

y olvidemos el arco, el duro arco del rey,
aquel objeto pesado y anacronico

que la sentimental Penelopea

aun tiene por sagrado.

(EI, 390)

Este pasado primordial se abre por la accion de un marginado, por la del
antitheos, que a pesar de «la resistencia de la materia» logra que advenga en
ella la respiracién primitiva de los hombres.

Pero ya el harapiento vagabundo,
el huésped no aceptado
impuesto por el hijo de la reina,
acariciaba el arco.

Asi templo la resistencia
de la tenaz materia.

Tocd la flecha amarga,

hizo vibrar la cuerda poderosa
con un rumor distinto
y un tiempo antiguo vino en oleadas
de hosca respiracion hasta los hombres.
(EI, 391)

Y en esta arma hiriente, Antinoo, el héroe, encuentra su destruccion.

[...] Atravesd su punta
la garganta de Antinoo y sali6 por la nuca.
(EL, 391)

La muerte de Antinoo revela la verdad de su naturaleza y la necesidad de
destruir para que emerja aquel pasado que proporciona al hombre el
conocimiento del saber antiguo.

Flor de los pretendientes

irrisorio despojo,

entre el vaho animal de la hermosa matanza.
(EI, 391)
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La destruccion de la sombra o carrofia que cubre el lenguaje continda,
ahora, por medio del escorpion, simbolo de la muerte. Se denuncia la
descomposicion de los principios rectores de la Roma imperial.

El escorpion amigo de la sombra...

El escorpion amigo de la sombra suele
horadar las entrafias de la tierra,

mientras tU provisto de una lupa feroz y sobria
analizas los tristes fundamentos,

piedra angular y mierda melancdlica,

de la ciudad de Roma y de su imperio.

(EI, 396)

Este movimiento de destruccion en la palabra poética va engullendo el vacio
maloliente de la historia del pasado hasta llegar al punto cero en el que
revertird la verdadera realidad del pasado.

El poema “A fool, puesto en boca de Tersites al que Ulises califica en la
lliada de alocado (“Tersites, parlanchin sin juicio!”)*°, muestra el movimiento
de destruccion o aniquilacion de mitos sobre héroes clasicos que,
paulatinamente, han ido ocultando la verdadera Historia hasta convertirse en
puramente imbéciles y en la «mbecilidad» alcanzan el grado maximo de
degradacion moral. Valente apunta, aqui, a la desmesura de la esperpentizacion
de los héroes clasicos.

A fool

En un personaje de la cadena reposa pura la
pura estupidez del ser.

Agamenon® es un imbécil por querer mandar a

Nliada, I, 211.

3Agamendn sera uno de los principales héroes que participaron en la Guerra de Troya al
ser el jefe de los griegos. Era hijo de Atreo, el rey de Micenas, y le sucedid en el trono.
Para aplacar a la diosa Artemisa, contraria a la expedicion contra Troya, Agamendn no
dudd en sacrificar a su hija Ifigenia, salvada in-extremis por la propia diosa. El
enfrentamiento de Agamendn con Aquiles estd narrado en la lliada. Casado con
Clitemnestra, murié a manos de ella que vivia adulteramente con Egisto. Su hijo Orestes
vengo su muerte matando a los dos asesinos.
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Aquiles; Aquiles® es un imbécil por dejar que lo
mande Agamendn; yo, Tersites, soy un imbécil por
ocuparme de estos dos imbéciles; Patroclo®, en fin, es
un imbécil puro.

O la desolacion fecal del ser.
(EI, 406)

A la vez el hablante poético es consciente de la diferencia entre la “creencia
cristalizada” en el dios de /a ciudad'y |a del hdlito viviente e insobornable de la
palabra poética y, por ello, decide ofrecer a los dioses lo que ellos ofrecieron en
su pacto ideologizante con la ciudad, «lo lateral, lo espeso, lo pastoso».

Anales de Volusio
(Version de Catulo, Car, XXXVI)

POR QUE no ofrecer a los dioses

no ya lo primigenio, lo ligero, lo leve,
sino lo lateral, lo espeso, lo pastoso.
(EI, 407)

Esta ofrenda evoca el camina XXXVI de Catulo en el que se alude a los
Anales de Volusio como

“escritos de mierda cumplid el voto por mi nifia. Pues ha
prometido solemnemente a la sagrada Venus y a Apolo, que si,
yo volvia a ella y dejaba de dispararle terribles yambos, daria
al dios de paso tardo, lo mas escogido de los escritos del peor
de los poetas para que se quemara sobre lefia maldita; y la
perversisima ve divertido y gracioso ofrecer eso a los dioses
[...] Y vosotros, entretanto, jid al fuego, Anales de Volusio,

32F| més famoso héroe griego de la Guerra de Troya era el bello Aquiles, hijo de Peleo y
de la ninfa Tetis. Para hacerlo invulnerable, su madre decidié ungirlo de ambrosia y
sumergirlo en la Laguna Estigia agarrandolo por el taldén derecho, su Unica parte
vulnerable. Como caudillo de los mirmidones particip6 en la guerra, enfrentandose en
numerosas ocasiones a su jefe Agamendn y dando muerte a Héctor y a Mennon. Tras
rechazar a los troyanos ante las murallas de la ciudad, Paris le dispard una flecha que
acertd en su punto vulnerable gracias a la ayuda de Apolo. Sus cenizas se guardaron en
una urna que contenia las de su amigo Patroclo.

3E| mejor amigo de Aquiles era Patroclo. Enfundado en la armadura de Aquiles, Patroclo
se lanzd al campo de batalla para ayudar a los griegos que estaban siendo derrotados por
los troyanos. Estos huyeron ante la vision de aquel héroe pero Héctor se enfrento
directamente a Patroclo y le clavo la certera lanza en el corazdn, quitandole la armadura.
Patroclo murid y su gran amigo Aquiles le vengd, matando al troyano.
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llenos de garruleria y estupideces, escritos de mierda!”

En el poema de Valente se establece un dialogo abierto, en el que hablante
poético propone a Lesbia®* sacrificar a la divinidad el hedor de la putrefaccién
historica.

Sacrifiquemos Lesbia, adulteros y alegres,
a la terrible diosa que nos lleva

papel inmundo, Anales de Volusio,

cacata carta,

la flor cerrada de lo obtuso.

(EI, 407)

Como vemos, la destruccion del pasado histérico o del mito como denuncia
de la palabra poética para forzar una nueva epifania de la Historia es un tema
fundamental en la obra poética de Valente y que de forma extrema, aparece en
las narraciones de El fin de la edad de plata, porque en este libro se plantea la
destruccion como fundamento. Asi lo muestra Ancet en el Prologo: “Con la
violencia de una escritura que convierte el sarcasmo, al pesadilla, el escarnio, el
absurdo y lo fantasmagdrico en instrumentos de la transgresion”. Todo ello son
instrumentos de destruccion de formas desgastadas, caducas y decadentes que
arrastra el poder monolitico. Valente intenta agrietar el discurso del poder para
que advenga una verdad renovada o revisada continuamente sobre los
contenidos de nuestro pasado historico.

En esta obra, El fin de la edad de plata, se reconoce, de forma abundante,
la referencia (o intertextualidad) a otros textos de la antigliiedad clasica como
en «Tamiris el Tracio», «<Pseudoepigrafia», <Homenaje a Quintiliano», ademas de
«Rapsodia vigesimosegunda» y <«En la séptima puerta», que ya hemos
comentado al ponerlos en relacién con los poemas de la obra en verso de

3Vid. El muro de la salax taberna del c. 37 en el que Catulo promete escribir los méas
obscenos graffiti con su mentula se revela como el soporte natural de semejante escritura
De un lado Lesbia y sus amantes transmiten sobre el muro su corrupcion, del otro lado
Catulo escribe lo que alli sucede: en el muro se dice quién es Lesbia y sus amantes y el
muro reclama al mismo tiempo lo que corresponde que alli se escriba. Tan volubles son
las promesas de Lesbia como inasible y fugaz el agua y el viento que las contiene en c.
70. ¢Es que Volusio, en c. 95, utilizé ingentes cantidades de papeles de mala calidad para
escribir sus versos abominables o estos convirtieron al soporte ? cartae- en papeles dignos
de olorosos pescados en verdad no tan malolientes como la cacata carta del c. 36? Es
natural pensar que el soporte absorbié la mala calidad de la escritura pero también es
posible considerar que el soporte nos habla de la calidad del texto que transporta.
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Valente.

En la narracién poética «Tamiris el Tracio», se evoca el texto de la
Iliada II en el que Tamiris intenta rivalizar con las Musas, y por esto, éstas le
castigan con la ceguera y la pérdida del canto.

“...donde las musas saliéronle al camino a Tamiris el tracio, le
privaron del canto cuando volvia de la casa de Eurito el ecaleo,
pues jactandose de que saldria vencedor, aunque cantaran las
propias Musas, hijas de Jupiter, que lleva la égida, y ellas
irritadas le cegaron, le privaron del divino canto y le hicieron
olvidar el arte de pulsar la citara” (591-602)

En la narracidon poética de Valente, éste alude a esta doble pérdida, del
canto y de la vista, porque solo el que es consciente de lo que le falta puede
luchar por ello. El poder del canto es el poder de la apertura de la realidad. Las
Musas, que fueron amigas de Tamiris, luchan con él «por el poder el canto» e
invocan «la oscura llamada del dios de ojos oblicuos».

«La historia de los dioses cuenta cdmo las Musas, hijas de la
memoria, toda la noche combatieron, en nimero de tres, con
Tamiris el Tracio por el poder del canto».

(EFP, 107)

Para conseguir el canto es necesario la inmersion «en el secreto centro de la
noche», en ese espacio vacio donde el canto se cumple y su forma es el silencio.
Si para Valente, el canto emerge en el silencio, en éste mismo se produce el
canto del ruisefior o del pajaro. En Republica X (620 a), se cuenta que el alma
de Tamiris se habia transformado en ruisefor:

“...habia visto también el alma de Tamiris escogiendo la vida
de un ruisefior”.

Probablemente, Valente tuvo en cuenta la desaparicion del cuerpo de
Tamiris y la transformacion de su alma en pajaro cantor. En Valente, emerge el
canto o el pajaro cantor en la desaparicion o destruccion de todo aquello que
impide el canto, en su vacio.

La narracion titulada “Pseudoepigrafia” recoge el Fragmento 93 de Heraclito:

“El sefior cuyo oraculo estd en Delfos no dice ni oculta, sino
indica por medios de signos”.

En “Pseudoepigrafia”, aparece el dios oscuro al que invocaran las Musas y
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Tamiris el Tracio. El autor del texto fue llamado «el oscuro» y el sefior del
oraculo, «Loxias, es decir, el oblicuo». El dios oblicuo se opone al dios manifiesto
y recto, al del si y al del no. Es el que descifra, como Agone, el mundo, el que
se opone a contenidos dogmaticos, el que permite al hombre crecer en el
conocimiento desvelador del mundo.

El Serior del ordculo ni declara ni oculta, significa. No pongadls -
anadio la mujer- ni el si ni el no de la contestacion querida en la
pregunta. Porque del si'y del no nacen la desmesura, la colera y
la sangre, el cielo roto de lo que el dios en el laurel mascado ya
no lee. Cubriendo el si'y el no estd el oraculo que a ambos los
contiene, que los engendra por separado de lo que no podrd
Jamas ser dicho, sino significado [afirmado y negado al mismo
tiempo]. [Por eso el autor de este texto fue llamado el oscuro y
al sefior del oraculo, al duefio de la mantica, apellidaron Loxias,
es decir, el oblicuo.].

(EFP, 109)

El conocimiento del Sefior del oraculo es enigmatico. Desde el inicio de la
obra de Valente, el angel juega con el poeta al si y al no (AME, 19) a pesar de
que el angel contiene a ambos, como la palabra poética y el oraculo. El angel
seria el oraculo desvelador de la doble naturaleza del hombre. Por un lado, el
hombre se relaciona con el infierno del mundo del poder y por otro con la
totalidad de la otra realidad interior oculta al hombre. En el primer caso, el
poder categoriza la realidad porque no existe para él una realidad intermedia y
en el segundo caso, no hay division entre si y no, sino que los trasciende
porque él expresa la palabra poética, que no esta llena de contenidos sino de
sefales. Frente a un lenguaje institucionalizado basado en el si y en el no, se
halla el de la palabra poética, oblicua, oracular o sagrada que expresa lo
indecible, que aparece o se muestra en el poema, lugar de manifestacion.

Oscuro jugador,

[...]

Jugaba al si y al no,
al siempre, al todavia.
Pero tu conocias,
adversario cruel,
todas mis suertes.
AME, (19-20)

En el poema “Bajemos a cantar lo no cantable’

Bajemos a cantar lo no cantable,
propongamos al fin un edipo al enigma,
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un trompo al justiciero general de a caballo,
una falsa nariz al inocente,

pan al avaro,

risa al cejijunto,

[...]
(BS, 320)

Valente propone el desorden y el caos frente a lo impuesto y lo
convencional para forzar a la realidad para que emerja nueva, para que la
palabra se llene de contenidos nuevos. Si en la Antigliedad Clasica la Esfinge
propone un enigma a Edipo, ahora en el poema de Valente se invierten los
términos: «Propongamos al fin un edljpo al enigma». (v. 2)

En El nacimiento de la filosofia griega, Giorgio Colli muestra una faceta
tenebrosa del enigma. El dios Apolo, de naturaleza ilimitada, insondable,
caprichosa, plantea al hombre enigmas que lo enfrentan con el sufrimiento y
con la muerte. Alli, Edipo se confronta con enigmas enviados por el dios en los
que se pone en juego su propia existencia.

En el mundo clasico encontramos, pues, a un Apolo que conduce a los hombres
al conocimiento por medio del oraculo y es, a la vez, el creador de los sistemas
que organizan la convivencia entre los hombres.

En la tragedia de Séfocles nos encontramos a Edipo, un hombre que, atado
a los designios que dictan los dioses, se encuentra finalmente con su terrible
verdad, escondida detras de los enigmas que le son planteados.

En el transcurso de la tragedia vemos a Edipo confrontado, esencialmente,
con dos enigmas. Después de huir de Corinto temeroso de las palabras del
oraculo que le anuncian que matara a su padre y se casara con su madre, llega
al cruce de caminos donde, en discusion con unos extranos, asesina a Layo sin
saber que es su verdadero padre. Edipo llega a Tebas, ciudad que estd azotada
por la presencia de la Esfinge, monstruo mitad ledn, mitad humano. Esta ha
planteado a los habitantes de la ciudad un enigma, aparentemente trivial, pero
cuya no resolucién implica su destino tragico. Dice Colli: “El contraste entre la
trivialidad, en la forma y en el contenido, y el caracter tragico de su resolucién
[...] revelan la intervencidn del arbitrio divino; la intrusion en la esfera humana
de algo perturbador, inexplicable, irracional, tragicamente absurdo">.
Reaparece aqui de nuevo el dios jugando con el destino de los hombres y
utilizando para ello las redes atroces del enigma.

¥Colli, Giorgio, £/ nacimiento de /a filosofia, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 46.
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Con la resolucion de este enigma, Edipo logra salvar a la ciudad de la rudeza
de los dioses. Cesan entonces las victimas que ha cobrado este terrible juego,
pero, paraddjicamente, en ese mismo instante se reafirma Edipo a si mismo
como victima de aquellos. Liberar a Tebas del terror en que estd sumida,
conlleva para él, al recibir el premio ofrecido por la reina, seguir preso del
tenebroso destino que le ha sido otorgado por Apolo. De nuevo la ambigliedad
del enigma se hace presente: aparentemente superfluo, pero realmente
ominoso; a primera vista liberador si se resuelve, claramente cruel en la verdad
que esconde. Asi, cada vez que Edipo intenta huir del enigmatico horror que le
insindian los dioses, cae mas profundamente en él, complaciendo con ello la
naturaleza cruel, ambigua y caprichosa de Apolo. Por eso, cuando se encuentra
ya en el limite de la verdad, al final de la tragedia, Edipo puede gritar: “Apolo,
amigos mios; si, Apolo. El fue el instigador de los males y de los tormentos que
padezco”.*®

Valente, como Apolo o como la poesia, se presenta a si mismo como un
enigma, que el lector ha de interpretar.

En “Homenaje a Quintiliano” presidido por la cita latina [“Se esforzo por
apartar a sus discipulos de los du/cia vitia y por proponerles en todo normas
aureas. (De un capitulo de literatura latina)]” Valente pone en tela de juicio, a
través de la ironia, el discurso normativo del poder, tradicionalmente,
transmitido de generacion en generacion, y representado, aqui, por el «Gran
Preboste», y a cuyos seguidores perpetuos les ocasiona grandes beneficios y
prebendas. («Gran fruto en las costumbres»). En este sentido normativo,
Valente presenta algunos de los principios jesuiticos recibidos por la tradicion:

«- Se buscan con toda diligencia varios modos de despertar y
animar los estudiantes al estudio, y se usan nuevos ejercicios
de letras y nuevas maneras de conferencias y disputas y de
premios; los cuales y el puntillo de la honra y la competencia y
la prominencia de los asientos y titulos son grande espuela...
[...] dividian los reverendos padres a la clase entre
cartagineses y romanos, con la debida prominencia de asientos
y de titulos, y el sonido feliz, heroico, sacrosanto, de la
radiante espuela. Y no sé por qué [...] ganaban siempre los
romanos. La Historia era la Historia, al fin y al cabo. [...] asi lo
afirmo- dijo un dia uno de los docentes, [...] llamado el Gran
Preboste». (EFP 130).

¥s6focles, "Edipo Rey". Dramas y tragedias, Barcelona, Iberia, 1983, p. 41.
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La palabra poética denuncia el ritmo chirriante de la Historia, el si y el no del
dios de la ambicion, de los principios docentes y de la moral («<En correcta
moral»). Es la palabra heterodoxa la que se opone al poder de Creonte, de los
pretendientes, a los halagos de cualquier tipo de poder y al lenguaje logico y
ordenado del discurso institucional que inmoviliza los contenidos de la Historia y
de la realidad. Antonio Risco®” recuerda su militancia y la de Valente en «el
bando contestatario y rebelde» de los cartagineses:

“Conoci el tipo de ensefianza jesuitica, y posiblemente en la
misma escuela orensana, basada en al competicién entre
romanos y cartagineses, con la coincidencia azarosa de que yo
también milité repetidamente en el bando contestatario y
rebelde, el de los cartagineses”.

Asi, la historia de los héroes y mitos clasicos se desmorona y una nueva raza
de hombres nace para arrasar a los dioses de las ortodoxias.

Sélo quedaron sobre las ruinas
del dios, sagrados, los profanadores.
(37 Fg, 432)

En los relatos de El fin de la edad de plata, la violencia actda como instrumento
de destruccién de todo aquello que impide a la palabra su descenso sobre si
misma hacia el origen para recobrar el canto de las Musas que devuelva al hombre
la verdadera Historia:

«en la teologia griega de las Musa, éstas hijas de la memoria-

cantan comenzando por el origen (ex arkhés), es decir,
proyectando todos los estratos de sentido a un origen donde,
segun otra revelacién, estaba la plenitud del sentido de la
palabra, el logos»®,

Valente habia transferido, hasta ahora, la intimidad como una historia de
afuera y de adentro de la caverna, es decir, la historia de la experiencia del
hombre desde siempre con sus acciones y padecimientos, desde su raiz intima con
lo divino. Pero, por encima de la historia, Valente no ha renunciado a una
busqueda de un origen (inocencia, paraiso...) con el que identificarse y en el que
encuentre su salvacion.

33 narracién de José Angel Valente", Material Valente, Claudio Rodriguez Fer, Jlcar
,Madrid, 1994, p. 161.

38/ as palabras de la tribu, op. cit., p. 62.
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Toda esta experiencia cultural y vital no es sino la experiencia de la materia
infinita del fondo, que conforma el pensamiento del poeta que asciende en el
instante fugaz, pero eterno, de su manifestacion, como visién creadora de la
realidad irreal. Orfeo descendid hasta el borde de esta realidad irreal-real o magica
constituida por la nada creadora y cuando la iba a aprehender se esfumo. Este
lugar de ausencia es, para Valente, el lugar de la presencia de lo real. Muerte y
resurreccion es el espacio de la creacion: el descenso a la sombra y retorno en la
luz es el movimiento creador de la poesia.

Odilon Redon

Tu que pusiste sobre el suefio de Orfeo,
como quien en el pecho no visible del aire
depositase anémonas,

una tan solitaria ternura,

Odilon Redon,

secreto y subito y continuo: el ojo,

como un extrafio globo,

sube hacia lo infinito.

(IF, 448)

En el devenir del movimiento creador se hunden todas las figuras
retornantes de la luz a la materia informe del suefio. De esta manifestacion de
la luz, el olvido sdlo rescato el vacio y, en éste, la imagen solitaria de la noche
adviene en la sombra, Unico soporte para poder ver y contener su
transparencia.

Tu sola imagen

CUANDO la fatiga al fin hundi6 en el suefio
todas las figuras,

cuando del duro territorio de la luz

nada guardé el olvido,

tres veces en la noche

tu sola imagen

sobrevino en la sombra.

(IF, 473)

En este poema, parece que Valente ha tenido en cuenta el deseo de Eneas
de abrazar la imagen de su padre Anquises en el descenso a las sombras:

“... tres veces probd a echarle los brazos al cuello; tres la
imagen, en vano asida, se escapd de entre sus manos como
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una aura leve o como alado suefio”*.

Este lugar de mediacion, en que la materia asciende a su decir inminente,
previo estado de continua formacion, para Valente, lo ocupa "lo femenino". El
papel mediador del poeta le viene de su origen femenino. Le molesta el alarde
de virilidad de los héroes clésicos*® que anula la feminidad originaria. El poeta,
como ser privilegiado, afirma su origen femenino y el deseo de remitir a la
creacion poética, todo lo que de femenino le pertenece, porque crear lleva e/
signo de la feminidad™.

En el poema “Insolidaridad del héroe’, la cita, que preside el poema de
Valente (Iliada, Canto I), corresponde a la arenga del anciano Néstor en la que
aconseja a Aquiles que no dispute de igual a igual con Agamendn, puesto que
éste es soberano, y si Aquiles fue parido por una diosa, Agamendn es mas
poderoso porque gobierna sobre mayor niumero de hombres.

El poema de Valente esta puesto en boca de Aquiles cuya “heroicidad” la
basa en su origen sagrado, por esto puede considerarse como un elegido,
mientras que la “heroicidad” de Agamenon se basa en la virilidad, que vale
poco, puesto que es mortal. Por encima de este destino vacio de las armas, de
la guerra, de la actitud de los dioses... al que esta abocado el héroe, el hablante
poético retorna guiado por otra luz a su educacién infantil femenina, a otra
forma de existencia inserta en lo sagrado.

Insolidaridad del héroe

...a ti engendro una diosa; pero éste tiene mas
poder, pues manda sobre mds hombres.
II, canto I, 280-281.

«Yo fui criado entre mujeres, el rey de los mirmidones. Odio a
Agamendn Atrida y a los suyos por su jactanciosa virilidad. El
destino hizo de mi un elegido y a mi destino habré de devolver
lo que a él pertenece. Pero entre los metales roncos y los
cuerpos caidos, mis ojos vuelven, heridos de otra luz, a la
mano infantil con que mi cuerpo acariciaban las hijas de mi

®Virgilio, Poetas latinos, "La Eneida", Canto VI, op. cit., pp. 278-279.

“®para Milagros Polo la « jactanciosa virilidad» la asocia a las «formas mas duras de la
imposicién y el poder, formas ortodoxas, ideolégicas... en la linea de los grandes
monumentos de la historia», (José Angel Valente. Poesias y poemas, Narcea, Madrid,
1983, p. 80).

“Valente, Obra poética 2 Material memoria (1977-1992), op. cit., p. 41.
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madre. Los héroes seran decapitados por el sexo. La ciudad
ardera: se ignora por qué mano abrasada. De esta guerra, qué
podria decir. Su término me es indiferente. Igual que el
vuestro, oh dioses».

(IF, 482)

Por otro lado, como sabemos, Eneas es un héroe troyano, muy valiente,
al que los dioses le han destinado a sobrevivir a la derrota por su fortaleza
moral (pietas), y le han marcado con un destino glorioso.

En el poema de Valente, “Eneas, hijjo de Anquises, consulta a las
sombras’, Eneas ha alcanzado el limite de la destruccion y en él aparece un
nuevo umbral: la fundacion de un nuevo espacio o universo o ciudad. El
retorno a la destruccion y al aniquilamiento ya no es posible. Parece que una
nueva era se abre. Eneas ha descendido a la sombras para conocer la
verdad de la nueva realidad histérica que funda.

Esta interpretacion, mas o menos ajustada a la realidad historica del
pasado antiguo, puede considerarse como una mascara que Valente se pone
para expresar una fase del proceso creador en el que se circunscribe este
poema.

Desde el umbral de la distancia de la materia oscura del fondo o lo que
es lo mismo desde el fondo oscuro de la femenina noche, asciende la
materia creadora hasta el umbral en la que extasiada la mujer-noche-
materia del fondo oscuro se manifiesta y su conocimiento incondicionado de
eternidad lo absorbe el dios del lugar. Esta materia pura ha descendido a la
noche del espacio de mediacidon para buscar la mas interior sabiduria del
corazon que constituye toda la memoria de lo que no ha sido todavia, y es
materia oscura del fondo.

Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras

OSCUROS,
en la desierta noche por la sombra,
habiamos llegado hasta el umbral.

La mujer era un haz de sUbitas serpientes
que arrebataba el dios.

Oh virgen, dime dénde

estd en el corazdn del anegado bosque
el muérdago.

(IF, 489)
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La materia creadora del fondo de la noche habia llegado al umbral del
infinito ciclo de destruccidn, al extremo limite de la desposesion, para que en
esta privacion insolita se manifestara el dios del lugar. En esta tension de
alumbramiento esta el limite. Ya no hay vuelta por el mismo camino oscuro.
Valente propone descender al fondo donde la verdad se halla envuelta en
sombras, que todavia habra que clarificar en un proceso de conocimiento que
va desde esta oscuridad hasta la verdad transparente de la memoria originaria.

Habiamos llegado hasta el umbral
(de mares calcinados, del infinito ciclo

de la destruccion).

Aqui desnudo estoy,
ante el espasmo poderoso del dios.

Aqui esta el limite.
Ya nunca,

oscuros por la sombra bajo la noche sola,
podriamos volver.

Pero no cedas, baja
al antro donde
se envuelve en sombras la verdad.
Y bebe,
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,
al fin.
(IF, 489-490)

En este poema, Valente ha tenido muy en cuenta el descenso virgiliano de
Eneas a las mansiones infernales para ver a su padre Anquises. Son
expresiones virgilianas*:

"Solos iban en la nocturna oscuridad, cruzando los desiertos y
mustios reinos..." (p. 266); "Apenas llegaron al umbral”, (p.
259). Valente coincide con estas expresiones en los versos 1, 2
y 3.

"Sibila, procurando sacudir de su pecho el poderoso espiritu
del dios" (p. 260). Y en Valente son semejantes los versos 4 y
5.

“Uirgilio, Poetas Latinos, "La Eneida", Canto VI, op. cit., pp. 266, 259, 260, 261, 264.
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"iOh Virgen!", (p. 261) y en Valente el verso 6.

"Cual suele en la selva durante los frios invernales brotar el
muérdago con nueva verdura... Eneas ase de él al punto, le
arranca impaciente y lo lleva a la cueva de la Sibila" (p. 264). Y
en Valente los versos 7 y 8 se parecen.

En Virgilio, Eneas desciende a las mansiones infernales para que su padre
Anquises le revele el futuro. Una vez que la sibila y Eneas llegan a la laguna de
Estigia, la cruzan en la barca de Caronte. Eneas conversa con su padre,
Anquises, sobre el misterio de la regeneracion de las generaciones y el padre le
anticipa y desvela los misterios del mundo:

"iOh padre!, ¢es creible que algunas almas se remonten de
aqui a la tierra y vuelvan segunda vez a encerrarse en cuerpos
materiales? ;Como tienen esos desgraciados tan vehemente
anhelo de rever la luz del dia? Voy a decirtelo, hijo mio para
que cese tu asombro, repuso Anquises, y de esta suerte le fue
revelando cada cosa por su orden:

Desde el principio del mundo un mismo espiritu interior anima
el cielo y la tierra, y las liquidas llanuras y el luciente globo de
la luna, y el sol y las estrellas; difundido por los miembros, ese
espiritu mueve la materia y se mezcla al gran conjunto de
todas las cosas; de aqui el linaje de los hombres y de los
brutos de la tierra, y las aves, y todos los monstruos que cria el
mar bajo la tersa superficie de sus aguas. Esas emanaciones
del alma universal conservan su igneo vigor y su celeste origen
mientras no estan cautivas en toscos cuerpos y no las embotan
terrenas ligaduras y miembros destinados a morir: por eso
temen y desean, padecen y gozan; por eso no ven la luz del
cielo encerradas en las tinieblas de oscura carcel. Ni aun
cuando en su Ultimo dia las abandona la vida, desaparecen del
todo las carnales miserias que necesariamente ha inoculado,
de maravillosa manera, su larga unidn con el cuerpo; por eso
arrostran la prueba de los castigos y expian con suplicios las
antiguas culpas”.®®

Poéticamente, toda esta materia-madre se adentra hacia una interiorizacion,
que para Valente* es una

“entrada radical en la materia, contemplacion de la materia
[...] niega toda ruptura entre espiritu y materia. Esa materia

“Ibid., pp. 279-280.

“Valente, Obra poética 2 Material memoria (1977-1992), op. cit., pp. 43-44.
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que antes de manifestarse ha sido interiorizada, ha sido
unificada y percibida en su espontdneo movimiento, se
aproximaria mucho a lo que Novalis llama en el Himno I "lo
mas interior del alma de la vida". Este arte busca de nuevo la
materia en su Ultimo ser y como radix jpsius”.

Se trata de un movimiento hacia el centro de la materia, [que] es también
un movimiento hacia el centro de /a interioridad®™ que adviene con el ritmo
musical de la propia materia hasta este centro original constituido por fuego,
por aire, por agua que envuelve la forma indescifrable, que para Valente es /a
materia.

“La materia [...] no es sustentaculo de nada sobreimpuesto. No
es materia de ninguna forma sino forma absoluta de si. Tal vez
en lo moderno ningun artista haya llevado a mas avanzado
extremo ese proceso de unificacidn de la materia que serja a la
vez un proceso de unificacidn con la materia misma: j£tre /a
matiérel, escribid Flaubert”*,

Para que el hilo tenue tan infinitamente se
prolongue,

para que solo quede por decir

la total extensién de lo indecible,

para que la libertad se manifieste,

para que andar del otro lado de la muerte sea

semplice e cantabile

y aqui y alli la musica nos lleve

al centro, al fuego, al aire,

al agua antenatal que envuelve

la forma indescifrable

de lo que nunca nadie aun ha hecho

nacer en la mafiana del mundo.

(IF, 492)

Y en esta interiorizacion circular de la materia, Valente busca alcanzar el
punto de llegada (o en €l de partida para el antiguo saber) en gque la materia es
la materia-espiritu, la piedra neumatica [...] Sentir, en definitiva, la respiracion o
neuma de la materiad” . La palabra ha descendido hasta su materia originaria
constituida por los principios de todas las cosas existentes: el agua, el fuego, el

“Tbid., pp. 43-44.
“Ibid., p. 43.

“1bid., p. 44.

33



LA INFLUENCIA DE LA ANTIGUEDAD CLASICA EN LA POETICA DE JOSE ANGEL
VALENTE

aire, la tierra. Lo relevante no es el agua de Tales, el aire de Anaximenes, el
aperion de Anaximandro, el fuego de Heraclito o los cuatro elementos de
Empédocles, sino el deseo de justificar el fundamento de una cosmovision
poética, en la que estos elementos intervienen como sefiales materiales del
origen creador o de la palabra antenatal de la que todo renace.

Este origen creador, lo defiende Valente en la narracidn “Biografia”®,
«Nace, nacid, naciera o habria nacido en los términos del
Gallaecia regnum, en un lugar que acaso cabria llamar Aguas
calientes o Augasquentes, y suele llamarse Orense [...] Nada

en el nombre ni en el agua remite con fundamento a ninguna

raiz durea, sino a una raiz acuea. Lo que alla viva es hijo de las
aguas. Aguas soterradas que, como sefial o don de los dioses

del fondo, vienen a la superficie burbujeantes, calientes. [...]
Aguas placentarias».

(9E, 147).

En este sentido también podriamos seguir evocando a los presocraticos,
sobre todo ahora a Heraclito (devenir, cambio y evolucion) y a Parménides ( o
la realidad inmutable y originaria) en el poema “Guimel”:

«El movimiento: exilio: infinito regreso: vértigo: el solo
movimiento es la quietud».
(TLT,55)

Aquellas aguas originarias en comunion con la tierra estan habitadas por el
fuego, por el amor, por el hdlito, que las mantienen en continuo movimiento
gestador, y que emerge en la forma creada y retorna a él. Palabra creada,
quemada y regenerada en el fuego o halito de las aguas placentarias. Eterno
retorno al origen en el que se produce la unidad de los contrarios: vida/muerte,
luz / tiniebla, visible / no visible, vacio/oscuridad, etc., con lo que volvemos a
reactualizar a Heraclito. Y en este sentido, Valente muestra la unidad de la
materia en el latido antenatal en el poema “Vav’:

«El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia,
pulmdn , burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el
ritmo adviene: recibe y da la vida: el halito: en lo oscuro el
centro es humedo y de fuego: madre, matriz, materia” [...]
(TLT ,57). “Se alumbré en lo concavo: crecié en lo humedo:
entro en las bocas de la tierra: murié: fue concebida: desde el

®BE] fin de la edad de plata seguido de Nueve enunciaciones, op. cit., p. 147.
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morir al no morir: de sobremuerte: el germen». (TLT, 61)

En estas aguas amorosas se encarna la estética del origen creador, En el
ensayo, “Pasmo de Narciso”* Valente antes de interpretar el mito de Narciso,
define e/ mito como «magen que sUbitamente se revela, es revelacion,
condensacion o cristalizacion repentina del sentido, epifania. Narciso es la
«revelacidn en la imagen y por la imagen; epifania del otro en la imagen de si».
Para Valente, el mito de Narciso es un mito de amor, «de supervivencia o de
resurreccién». Antes de la muerte, Narciso no se reconocia en la fuente, y este
no ver reduce al otro a un eco que se extingue - Eco y Narciso, sélo cuando
sale del mundo se ve en si mismo, generando al otro de si en las aguas y
ambos quedan unificados en la vision.

Por otro lado, Valente rescata a la Sibila>® para hablar del destino u origen
del mundo, ademas de recurrir a Anquises. La materia, que la Sibila desvela,
llega hasta los limites para resucitar y advenir por la palabra. Y desde este
limite la sibila, mujer intermediaria entre lo infimo y lo superior, la evoca con
palabras-azar, en cuya red quedan aprehendidos fragmentos de verdad en los
que la unidad de la memoria y de la inocencia renacen. También, la infancia es
lo que no esta dicho, es un pasado sin realidad vivida y, sobre ella, el azar
fabrica los destinos.

Hojas de la Sibila

Con qué indiferencia la vieja mujer hablaba del
destino. Decia palabras como dados echados en
cuya red quedaban fragmentos de verdad.
[...] Como nifios, como infantes corrimos, como
nifios que buscan el pecho de la madre, a la feroz
mandibula del gran procreador.
(MM, 27)

 Variaciones sobre el pdjaro y la red precedido por La piedra y el centro, Tusquets,
Barcelona, 1991, pp. 22-23.

%Las sibilas eran personajes de la Antigiiedad, de las religiones paganas previas al
cristianismo. Su papel en la civilizacion griega fue de importancia capital y llegaron a
influir en guerras y gobiernos de las "polis". La mas famosa de todas ellas fue la Sibila de
Delfos, o Sibila Délfica, situada en el ombligo del mundo, como se consideraba a Delfos. El
papel de las sibilas era similar al de los profetas del Antiguo Testamento; se consideraba
que poseian poderes adivinatorios y entre ellas se extendid una creencia en el fin del
mundo y en la llegada de un salvador, que los cristianos rapidamente adaptaron a su
Mesias, extendiendo los anuncios de su venida incluso al mundo de la Antigliedad
grecorromana.
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Pero, en esta sombra creadora hay sefales sordas que se acercan a la
materia oscura del fondo prefiadas de significaciones y en cuyas camaras
profundas permanece el nombre escondido. Ya el hablante poético conquistd al
angel un adelanto del conocimiento de este nombre (<Al fin me diste un
nombre», AME, 20) y por eso lo evoca ahora. El nombre asciende y deja
suspendido el decir. Recuerda a Euridice saliendo del infierno en el momento en
que se desvanece la vision de Orfeo («con largas cabelleras»”), que no muestra
mas que una sefial inasible del fondo de la noche.

SORDAS insignias de la sombra.

Viene el otofio
como caballo loco entre las hojas.
Pozos
donde grito tu nombre
que el vacio devuelve
con largas cabelleras.
(MM,28)

Segun la mitologia clasica, Orfeo quedo inconsolable y después de haber
intentado ablandar a las divinidades del cielo no repard en descender a los
infiernos para implorar del dios de los muertos que le devolviera a su querida
companiera. Sobre las riberas de la laguna Estigia clamé con acentos tan dulces
y enternecedores que los habitantes del Ténaro no pudieron contener sus
lagrimas ante tal desgracia; el mismo Plutdn se sintié6 conmovido. Llamé a
Euridice que se hallaba entre las sombras recientemente; la ninfa se acercd con
un paso tardo por su herida aun reciente y le fue concedido partir con Orfeo,
pero bajo la condicién de que él no volveria la cabeza para mirarla hasta que
hubiera ella rebasado los confines del reino de los muertos. Euridice habia ya
triunfado de los obstaculos que podian obstruir su camino de retorno y estaba
ya a punto de ver la luz de los cielos, cuando Orfeo, olvidando la promesa que
habia jurado cumplir y cediendo a la impaciencia de contemplar su mujer,
(jimpaciencia muy digna de perdon si los infiernos supiesen perdonar!), cuando
ya solo le faltaba dar un paso, vencido por su amor, se detiene y mira hacia
atras... y en el acto Euridice le es arrebatada. Ella le tiende los brazos, él quiere
abrazarla, pero ya no estrecha sino un poco de vapor y puede sélo escuchar un
largo suspiro y un adids eterno®..

Por otro lado, el mito clasico de Jcaro marca los dos ejes, horizontal y

SHumbert, 1., Mitologia griega y romana, México, Gustavo Gili, 1978, p. 146.
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vertical, de la realidad histérica y espiritual del hombre y muestra cémo sélo
venciendo el horizontal se puede acceder al vuelo. Icaro, ayudado por su padre,
puede salir del laberinto de castigo y ser libre. Sin embargo, el vuelo del
conocimiento y el deseo de libertad tiene unos limites y es provisional. Icaro
alcanza, en su vuelo, espacios de un saber esencial, oculto, para el hombre y
esto precipita su caida.

En el poema de Valente, “fcard’, el eje horizontal se halla trascendido, es
mas, el eje horizontal se esta gestando en el vientre de la antepalabra poética
creadora. Sobre esta materia gestada y dolorida que constituye el eje horizontal
de la antepalabra, ahora en suspension, se trazo la altura y la profundidad.
Ambas coordenadas configuran el punto central y fijo en el que el descenso es
el ascenso a lo profundo. Esta doble fuerza tensionada del ascenso y del
descenso -producida por el eros o fuego- es la que mantiene la potencialidad y
la inminencia del decir en la antepalabra.

Tcaro
Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura
y la profundidad.

Caer fue solo
la ascension a lo hondo.
(M, 110)

Para Valente, el eros «opera la union de contrarios: <humano-divino, esposa-
amado, exterior -interior, cuerpo-alma, femenino-masculino. Es accion
unificante del ser escindido es accion que corresponde, segun una larga
tradicion, al eros. Los amantes, que desean fundirse para hacerse uno- escribe
Plotino-, imitan, sobre la tierra, esta unién celeste»>2.

En el ensayo “Los ojos deseados” Valente se muestra en contra de la
oposicion platénica entre cuerpo y y alma. Recoge las palabras de Jean-Pierre
Vernant: «Los griegos [...] en los medios de secta cuyas ensefianzas recoge y
transpone Platon al terreno de la filosofia, empezaron por elaborar una nocién
nueva del alma -alma inmortal- que el hombre debe aislar, purificar, para
separarla de un cuerpo cuya funcion, ya es solo, a partir de entonces, la de un
receptaculo o una tumba». Recordemos que soma se refiere al cuerpoy éste al
cadaver. Para Vernant, los griegos primitivos, de la edad arcaica, no distinguen
entre cuerpo y alma.

alente, Variaciones sobre el pajaro y la red, op. cit., pp. 45, 46.
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Contra esta vision platdnico-origenista del cuerpo como envoltorio del alma
como consecuencia de la caida, los Padres de la Iglesia, entienden la union del
cuerpo y el alma como constitutiva de lo humano. «La resurrecciéon solo es
posible si es resurreccion del hombre entero». De forma que en los Padres de la
Iglesia no encontramos la oposicidn entre erosy dgape, segun Valente.

En el mito clasico de Hiacinto, al aparecer éste y Apolo jugaban o se
entretenian con el disco. El disco, por distintos motivos - segun las versiones-,
lanzado por Apolo rebotd, fatalmente, en el suelo e hirié de muerte a Hiacinto.
Apolo, incapaz de devolverle la vida, quiso que su recuerdo permaneciera
imborrable: de la sangre del joven naci6 una flor nueva, roja como la purpura y
con la forma de lirio cuyos pétalos llevan grabado “AI;Al” que es el lamento de
Apolo. Algunos criticos han visto en el disco de Apolo el simbolo del sol del
verano que con su ardor mata a las flores de primavera.

En el poema de Valente, “JUGAR el juego. El juego es ...”, la escritura
emerge de un juego de fronteras. El poeta experimenta el arduo limite de la
sombra y de la luz, que no es otra cosa que el movimiento de la muerte y de la
resurreccién del que renace la multiplicidad de planos de sentido que expresa el
silencio mas secreto del espacio sagrado, que reproduce el mundo de los dioses
0 Su supervivencia:

JUGAR el juego. El juego es torpe primero, sujeto a reglas
imitadas. Hasta que un dia llega a jugar el juego dentro
del juego solo, en las fronteras movedizas de la sombra

y la luz. Jacinto, herido mortalmente por el disco de Apolo,
renace en el multiplicado olfato de la flor. Jacinto y Apolo
juegan. El juego es el de la muerte y la resurreccion.

(M, 116)

En este sentido, la filosofia de Heraclito puede interpretarse como una
filosofia de la accién, del devenir, del juego. Heraclito plantea una manera
creativa y activa de fundamentar el mundo.

"el conjunto del tiempo es un nifio que juega a los peones.
Cosa de un nifio es el poder regio™.

SHeraclito, “Fragmento 93", Fildsofos Presocrdticos. Trad. Alberto Bernabé, Altaya,
Barcelona, 1995.
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Esta tradicion, que se inicia con Heraclito, contintia con Hegel y Nietzsche.
Los romanticos -Kant y Schiller- consideraron el juego como una significacion
subjetiva. El juego vendria a ser el sujeto creador y transformador de la
existencia humana. El sujeto del juego no es el jugador sino el propio juego, es
decir, la accién creadora. Fink y Huizinga coinciden en que el juego es una
experiencia originaria y fundamentadora que se encuentra en la base de toda
creacién o produccién humana®.

Por otro lado, en la memoria del poeta, sobrevive el eje horizontal, ahora
representado por lo recibido por la tradicion y petrificado por los dioses mismos.
Valente recoge la leyenda del mito de Sisifoen la versidn en la que Sisifo delata
a Zeus como raptor de la bella Egina para poseerla. Sisifo refiere a Asopo,
padre de la doncella, el nombre de Zeus y éste condena a Sisifo a muerte: a
subir la piedra, infinitamente, que vuelve a caer.

Valente presenta a Sisifo como un transgresor de los deseos abominables de
los dioses. Ademas el camino de castigo (“de subida y de bajada de la piedra”)
simboliza el camino de ascenso, de crecimiento, de perfeccion, en fin, en donde
se gesta un nuevo hombre. En el poema, la piedra o el hombre, que para
Valente son la misma cosa, rueda sobre la gravidez de si misma en la que se ha
gestado el hombre inquebrantable®.

Sisifo, padre subrepticio de Ulises, delator de Zeus,
encadenador de la muerte, ahi estas, por haber negado a los
dioses, empujando infinitamente la piedra enorme hasta la
cima, de donde la piedra cae o baja y ti con ella para empezar
de nuevo, y asi sin término, la ardua ascension. La piedra y tu
y el dios que te miraba, con la impiedad tan propia de los
dioses, sin comprender que el hombre era una forma de la
piedra y que era ésta la que empujaba al hombre, la que
llevaba al hombre en su seno, alli engendrado, para transgredir
el orden implacable del dios.

(M, 127)

5*+Marcela Madrid, “Hacia una posibilidad IGdica del fundamento”, Ponencia presentada en
el Encuentro Regional de Estudiantes de Filosofia £/ problema del fundamento, celebrado
en la ciudad de Santiago de Querétaro, Qro, en abril de 1998.

*5Segln J. Chevalier y A. Gheerbrant:
Existe entre el alma y la piedra una relacion estrecha. Segun la leyenda de Prometeo, procreador
del género humano, hay piedras que conservan un olor humano. La piedra y el hombre presentan
un doble movimiento de subida y de bajada. El hombre nace de Dios y retorna a Dios. La piedra
bruta desciende del cielo, transmudada, se eleva hacia él. (Diccionario de los simbolos, Herder,
1993, p. 827).
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Esta voz inalterable de la piedra exiliada es la que destruye el "orden" que
los dioses habian establecido para la especie humana. Los dioses son los que
produjeron el desgarramiento de la piedra y el centro. Ahora la voz sube
insobornable y transgresora sobre el lugar sagrado de Hera para que su sombra
no se multiplique. Sobreviven los profanadores como Tiresias, Sémele e Io. El
yo poematico, a través de la transgresion, llegara a la totalidad o a la
simplicidad de la piedra, a su destino®®.

Hera

En Paestum puse
la planta oscura
de la profanacion
en el umbral secreto de la diosa
y vomité palabras liquidas y negras
en cuanta sombra alli pudiera
guardar la huella de sus pliegues de oro.
[...]
Sobreviven Tiresias,
Semele e Io.
Tu no, vindicativa.
[...]

Paestum.

también mueren los dioses, venerable.
(M, 128)

Por ultimo, hubiéramos querido tratar la influencia clasica en la escritura
fragmentaria 'y en la poesia elegiaca, pero por tratarse de temas amplios los
trataremos en otro momento.

En sintesis, hemos visto como Valente emplea los textos griegos para

%Seglin Valente:

La piedra y el centro son, en verdad lo mismo. La separacion es padecida en el
desgarramiento de lo uno:

Fui la piedra y fui el centro

y me arrojaron al mar

y al cabo de largo tiempo

mi centro vine a encontrar.

La piedra es en todas las tradiciones simbolo del centro y de la totalidad [...] El exilio de la
piedra es, en rigor, la pérdida del centro. [...] La copla canta en territorio muy proximo al
del salmo 118, el tema de la piedra reprobada o rechazada por los constructores, que ha
de venir, al fin, a ser puesta en su lugar o en su centro, porque es piedra angular.
(Variaciones sobre el pdjaro y la red, op. cit., p. 17).
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desvelar el saber clasico, la faz de la historia que el poder de turno ha ocultado,
la de los presuntuosos héroes o la de los mezquinos poetas; la de los dioses, la
de los hombres comprometidos y el poder de la poesia como cauce del enigma
del mundo y del poeta mismo.
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