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RESUMEN 
 

Los poemas de Valente están en un diálogo continuo con autores de la 
Antigüedad clásica. A través de él vemos cómo algunos de los Avalores 
universales@ de la tradición clásica ocultan formas de ortodoxias que 
asfixian la libertad del hombre. El enfrentamiento social entre el poder y 
el individuo lo representan Creonte y los pretendientes de Penélope, por 
un lado, y Antígona y Ulises, por otro. Valente desciende a las sombras 
en busca de la verdad que estas ortodoxias han ocultado y desde esta 
verdad pretende renacer a otra historia, la del origen. Retorno a los 
limos orgánicos de la sombra, a través de los elementos primordiales (el 
agua, la tierra, el fuego y el aire). La palabra poética aquí engendrada, 
ajena a cualquier poder y lógica, tiene sus raíces en lo divino humano, 
creador de mitos y de una poesía basada en la experiencia. 
 
 

ABSTRACT 
 

The poems of Valente form a continuous dialogue with the old classical 
authors. These dialogues make it evident to us as to how some of the 
"universal values" of the classical traditions hide forms of orthodoxies 
which asphyxiate the human freedom. The social confrontation between 
the authoritarian power and the individual is well represented on the 
one hand by Creonte and the suitors of Penelope, and on the other by 
Antigona and Ulises. Valente submerges deep into these obscurities in 
search of the truth that has been overshadowed and hidden by these 
orthodoxies, and aspires for the birth of another history - the original 
one, goes back to the organic bases of a shadow through the 
fundamental elements (water, earth, fire and air). The poetical word 
that is generated hereby, independently of any power or logic, has its 
roots in the human divine creator of myths and a poetry based on 
experience.  
 

RÉSUMÉ 
 

Les poèmes de Valente entrent dans un dialogue permanent avec les 
auteurs de l’Antiquité classique. À travers ce dialogue nous apprécions 
comment certaines valeurs universelles de la tradition classique cachent 
des formes d’ortodoxies qui étouffent la liberté de l’homme. La 
confrontation sociale entre le pouvoir et l’individu est personnifiée, d’un 
côté par Créonte et les prétendants de Pénélope, et de l’autre par 
Antigone et Ulysse. Valente fait une descente à la pénombre à la 
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recherche de la vérité que ces orthodoxies ont voilée, et à partir de 
cette vérité il prétend renaître vers une autre histoire, celle de l’origine. 
Retour aux limons organiques des ombres, à travers les éléments 
primordiaux (l’eau, le feu et l’air). Le discours poétique surgi de là, 
étranger à tout pouvoir et logique, situe son origine dans le divin 
humain, créateur de mythes et d’une poésie basée sur l’expérience.  
 
 

Hemos seguido una línea de desarrollo cronológico según la fecha de 
publicación de los poemas y de las narraciones poéticas para dar una visión de 
los ecos de la tradición clásica en la obra poética de Valente. El poeta se sirve 
de la intertextualidad o del diálogo con los autores clásicos para conocer el 
saber antiguo. 
 

Este conocimiento antiguo lo conocemos por la poesía. La poesía es un 
medio de conocimiento. Según Valente *La descripción más antigua y más bella 
de lo que puede ser el conocimiento poético se encuentra en el Ion de Platón: 
la manía, la posesión del poeta por un dios que hace que la poesía sea un arte 
totalmente distinto de todos los demás. Lo que Platón hace en el Ion es 
describir la liquidación de la razón, la destrucción del pensamiento discursivo del 
intelecto. El pensamiento racional queda destruido en favor de una forma 
anómala de conocimiento generada por el estado de posesión. En este estado, 
el poeta accede a vías privilegiadas del conocer que no son racionales. 
Aristóteles ofrece también en su poética una condición particular a la poesía: 
explica cómo se aproxima mucho más a la Verdad la Poesía que la Historia, y 
justamente por esa relación privilegiada de la poesía con la Verdad, la poesía 
está más próxima a la filosofía. Porque en Platón y Aristóteles no se habla de 
superación de la filosofía por la poesía, ni llegan a confundirlas+ 

 
Este conocimiento se adquiere en el apartamiento de la vida pública, en el 

exilio, en el abandono... y de todo ello, es testimonio la palabra poética, palabra 
trasterrada que mora en la noche, lugar de purgación y de renovación de la 
misma. 
 

En este lugar nocturno o íntimo, la palabra se deshace del polvo de la 
realidad cotidiana, aniquilada, y se reviste de la intimidad del saber de los 
clásicos cuyo conocimiento es el alimento del hablante poético. A través de este 
saber vamos a descubrir la verdad del PASADO histórico. 
 

Vengo a la compañía de los hombre antiguos 
que en amistad me acogen 
y de ellos recibo el único alimento 
sólo mío, para el que yo he nacido. 
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Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta 
acerca de la ardua o luminosa 
razón de sus acciones. 
 (MS, 240-241)1 

 
Como ya hemos dicho, la poesía es medio de conocimiento de la realidad. El 

poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la experiencia, 
sino que ese conocimiento se obtiene en el mismo proceso creador. Cuando el 
proceso creador pierde su calidad de conocimiento, la literatura tiende a 
tematizarse, es decir, a convertirse en mera comunicación2. Este 
enfrentamiento entre Acomunicación y conocimiento@, entre Aideología y 
literaturaA se corresponde en la historia contemporánea -según Valente- con las 
tesis del realismo social. Para Valente, *el realismo social es la cristalización 
ideológica del pensamiento marxista, que coartó el acceso del escritor a la 
realidad. Esto produjo la politización de la literatura. Así la obra de arte llega a 
constituirse en obra de comunicación y pierde su nativa función de 
conocimiento. La obra de arte o la literatura se convierte en un instrumento 
propagandístico del poder+. 
 

El proceso creador del que se obtiene el conocimiento es en principio un 
*sondeo en lo oscuro+3. Por eso, el hablante poético desea sondear en las 
sombras de su memoria buscando esos signos vacíos en los que el espíritu 
trasfiera la historia vivida, no sólo personal sino también colectiva, de forma 
que esta experiencia quede restaurada en el poema en el que pueda 
reconocerse. Porque *el conocimiento de la experiencia se produce a través del 
lenguaje poético y tiene su realización en el poema+4. 
 

El hablante poético desciende a estas sombras de la memoria y se 
encuentra con fragmentos culturales del pasado histórico. En el poema, ATres 
canciones de barcas@, se sirve del texto griego de la Barca de Caronte5 para 

                                                 
1La paginación de los poemas corresponde a las antologías Obra poética 1, Punto cero 
(1953-1976), y Obra poética 2 Material memoria (1977-1992), Alianza, Madrid, 1999.  
2José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 40. 
 
3Ibid., p. 22. 
 
4Ibid., p. 25. 
 
5Caronte es, en la mitología clásica, una de las divinidades del mundo subterráneo. Su 
misión era conducir la barca fúnebre que trasladaba a los difuntos desde el mundo de los 
vivos hasta el mundo de los muertos, a través de la Laguna Estigia. En la cultura griega, 
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ingresar, metafóricamente, en la otra orilla. En la Eneida6 leemos: 
 

AProsiguen, pues, Eneas y la Sibila el comenzado camino y se 
acercan al río, cuando el barquero, al verlos desde la laguna 
Estigia, [ ...] le ataja enojado el paso con estas palabras [...]: 
Ea, dime a qué vienes y no pases de ahí. Ésta es la mansión de 
las Sombras, del Sueño y de la soporífera Noche; no me es 
permitido llevar a los vivos en la barca Estigia@. 

 
Tanto en Virgilio como en Valente se insiste en que el viaje o el paso 

sólo lo realizan los muertos y, además, que no hay retorno. 
 

Tres canciones de barcas  
 
AL BARQUERO de este río 
dije: -Vámonos; 
barquero, 
dame la mano. 
 
Dijo el barquero: -Quien pasa 
no regresa de este paso. 
 
Dije: -Barquero, 
vámonos. 
(BS, 295) 

 
El yo poemático es diestro en la experiencia del fondo ya que siempre ha 

concebido la experiencia poética como una experiencia de la noche o del 
fondo oscuro de la palabra. Este descenso a las sombras, también se puede 
interpretar como un descenso a la noche, como un camino espiritual, para 
llegar a la perfecta unión de amor con Dios. 
 

                                                                                                        
cuando alguien moría, su alma era conducida por el dios Mercurio hasta la Laguna Estigia. 
Allí debía aguardar la llegada de la barca de Caronte, que surcaba las aguas infernales. 
Era necesario pagar el pasaje al barquero, por ello existía la costumbre de colocar en la 
boca de los muertos una moneda. Una vez introducido en la barca, era el propio difunto 
quien remaba, nunca Caronte. La barca le trasladaba definitivamente al otro lado de la 
orilla, al mundo de los muertos, cuya entrada estaba custodiada por Cancerbero, el 
siniestro perro de tres cabezas, que se encargaba de que ningún vivo entrase en el 
infierno, e igualmente de que ningún muerto saliese de él. Caronte suele ser representado 
como un feo anciano de barba gris, vestido de harapos y a veces con un sombrero 
redondo. 
 
6Virgilio,"La Eneida", Canto VI, Poetas Latinos, E.D.A.F., Madrid, 1962, pp. 269-270. 



CUADERNOS DEL MARQUÉS DE SAN ADRIÁN 

 

 
 

 5

Que nadar sé, barquero, 
que nadar sé, 
 
aunque el mar sea alto, 
que nadar sé,  
 
alto y oscuro sea, 
que nadar sé, 
 
aunque sea de noche, 
que nadar sé. 
(BS, 295) 
 

Este viaje hacia el interior oscuro encierra una muerte simbólica o literaria. 
 

En la barca sin testigo, 
vamos en la barca del frío. 
[...] 
quien no da moneda viva 
sin barca queda ni orilla. 
 
Vamos en la barca. 
(BS, 296)  

 
La *moneda viva+ en Valente es la muerte en vida. Virgilio permite al 

protagonista cruzar el río y no entregar la vida a la muerte como "prenda", pero 
Caronte exige algo a cambio y Eneas le ofrece un ramo de flores. 

 
AEl troyano Eneas, insigne en piedad y armas, baja a las 
profundas tinieblas del Erebo en busca de su padre. Si no te 
mueve la vista de tan piadoso intento reconoce a lo menos 
este ramo; y sacó el que llevaba oculto bajo el manto, con lo 
que al punto desapareció el enojo de Caronte@7. 

 
En el poema, ATres canciones de barcas@ de Valente, confluye el mito clásico 

del barquero Caronte, la influencia de san Juan de la Cruz, Gil Vicente y 
Quevedo en cuanto al tema de la muerte como experiencia extrema y como 
paso sin retorno. 

 
Frente a esta noche como camino en el que se desvelan las sombras del 

saber, hay otra noche constituida por la amordaza de las ortodoxias del poder 
tanto político, religioso o literario ejercido a lo largo de toda la historia del 

                                                 
7Ibid., p. 270. 
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hombre, que también Valente pretende conocer a través de la poesía, porque 
según nuestro autor: 
 

ABajo toda ortodoxia yacen sepultadas las formas originales de 
lo que pudo ser o fue en un momento dado visión creadora 
capaz de alojar una epifanía de lo real o, si se prefiere, una 
terminología propia religiosa, una revelación de lo divino. 
Ortodoxia y poder tienden a formar un bloque monolítico, y las 
posibilidades históricas de incurrir en desviación o en herejía 
aumentan en consecuencia@8. 

 
La acción del poder público lo sitúa Valente en Roma. En el poema AUna 

inscripción@ se denuncia la desigualdad entre los hombres. Si los poetas fueron 
incapaces de denunciar las injusticias del poder, no ocurrió lo mismo con las 
gentes sencillas víctimas del mismo. Hombres sencillos y humildes se rebelan 
contra el *régimen oficial+. Aunque el poeta sitúe esta denuncia social y política 
en Roma, de suyo es atemporal. De ahí los saltos entre Roma y la actualidad 
(*grandes concentraciones de capital/ y masas obreras con escasas 
posibilidades de subsistir+) que se producen en el poema.  
 

Fue en Roma, 
donde había en aquella época 
grandes concentraciones de capital 
y masas obreras con escasas posibilidades de subsistir. 
 
Los poetas no acusaron el problema, 
porque Roma debió ser una alegre ciudad 
en tiempos de Nerón. 
Aenobarbo, parricida, 
poeta de ínfima calidad. 
 
Algunos hombres sencillos 
envenenaron las fuentes 
y se opusieron al régimen oficial. 
 (AME,55) 

 
También salta del pasado histórico al presente en el poema ALas legiones 

romanas@ en el que se asocia USA con Roma en la permanente aniquilación de 
los enemigos. Según Armando López Castro9:    

                                                 
8Milagros Polo, AValente: El arte posmoderno está en formación@, Culturas/Diario 16, núm. 
179, 15-10-88, p. III. 
 
9Lectura de José Ángel Valente, Universidades de León y Santiago, Santiago de 
Compostela, 1992, p. 100. 
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ARobert Kennedy interpeló al senado norteamericano sobre la 
guerra en Vietnam. Los servicios de información americanos 
dieron un índice tan elevado de vietnamitas muertos que llevó 
al senador a hacer tal reflexión:  
... toda la fuerza enemiga ha sido puesta fuera 
de combate. )Quién lucha entonces? 
(Epígrafe del poema)@ 

 
A partir de aquí se entiende que la prolongación del Imperio Romano en la 

guerra vietnamita apunta a una crítica universal de los sistemas imperialistas. 
 

La legiones romanas aún se baten 
desde hace dos mil años 
en los pantanos y los arrozales. 
El enemigo ha sido aniquilado 
cuatro mil veces en tantos dos mil años 
y las legiones aún se baten 
contra los mismos muertos.  
 
       )Cómo?  
(BS, 324) 

 
Nadie recuerda el inicio de la destrucción permanente porque constituye un 

eterno comenzar; ni cuál fue el motivo, ni por qué no hay una victoria, y, sin 
embargo, la aniquilación continúa. En este sentido, se asocian dos símbolos: el 
águila y el capitolio. Ambos se relacionan con Roma y Washington, además de 
mascar chicle, de los filmes, del dólar, de la organización política en imperio... 
todo ello nos sitúa entre el pasado y el presente imperialista.  
 

Nadie recuerda cómo fue el comienzo 
ni quién tuvo la culpa 
ni por qué la victoria no saluda 
a las heroicas águilas que caen, caen, caen. 
[...] 
Arriban nuevas águilas que manda 
remoto el Capitolio, gomitas pompeyanas 
para mascar (costumbre de este pueblo 
de sutiles colosos), sexo en latas 
y un gran dólar inflable 
de nueva fabricación o cuño nuevo 
para todo el imperio, imperio 
sacro, por los siglos  
de los siglos. 
(BS, 324-325) 
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Por otro lado, el poder impone su silencio y a pesar de esto, las palabras 
silenciadas y desmemorizadas insisten en que se las llene de contenidos nuevos 
que expresen las nuevas relaciones entre los hombres, como dice uno de los 
personajes de Brecht. 
 

Así, pues, vuestro aprendizaje habrá de comenzar entre los 
hombres10. 

 
Este conocimiento del hombre es el anuncio de un hombre nuevo, cuyo 

espacio tiene que crearse porque, todavía, las palabras hastiadas de sí mismas 
esperan engendrarlo, porque la raíz del arte [...] está entre los hombres. Pero 
este conocimiento del hombre que supone -para Valente- el reconocimiento de 
la realidad11 se halla oculto por el silencio impuesto por el poder. 
  

Este silencio obligado por el temor al poder crea la realidad irreal y cerrada 
del mismo poder, que adviene en la fijación de la realidad social establecida 
como definitiva estructura del contenido artístico. Éste es el escenario social que 
ofrece el poder al arte: una realidad que ha congelado la ficción o la ilusión. En 
este sentido, es ilustrativa la cita que Valente extrae del libro X de La República, 
el parlamento de Sócrates a Glaucón: 

 
AEstamos dispuestos a reconocer que Homero es el mayor de 
los poetas y el primero de los trágicos; pero nos 
mantendremos firmes en nuestra convicción de que los himnos 
a los dioses y el elogio de los hombres ilustres han de ser la 
única poesía que pueda admitirse en nuestro Estado@12. 

 
Este arte de la palabra que inmoviliza toda la realidad social obliga al 

hombre a ponerse la máscara porque su identidad personal se ha extinguido en 
pos de un destino superior cuyos principios están fijados en dogmas. 
 

Valente establece tres tipos de máscaras ideologizadas, dogmáticamente, la 
política, la religiosa y la literaria encubridoras de la verdadera Historia. 
 

En este sentido, y en la línea de la Historia, podemos traer las palabras de 
Hölderlin, dürftiger Zeit, cita que preside la VI parte del libro de Valente La 
memoria y los signos (1960-1965) y que alude a la misión del poeta en tiempo 

                                                 
10Las palabras de la tribu, op. cit., p. 24. 
 
11Ibid., p. 24. 
 
12Ibid., p. 41. 
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de miseria.  
 

En el poema que se titula APoeta en tiempos de miseria@ el hablante poético, 
ideologizado por el poder e inmerso en su mezquindad, se halla inserto en las 
redes de la totalización del lenguaje institucional. Así se expresa con palabras y 
gestos que no son suyos y evita no sólo los silencios, sino también las 
preguntas que desvelen o desanden su pasado.  
 

Hablaba sin puntuación y sin silencios, 
intercalando en cada pausa gestos de ensayada 
      alegría 
para evitar acaso la furtiva pregunta, 
la solidaridad con su pasado, 
su desnuda verdad.  
(MS, 227) 

 
La verdad de la palabra poética se ilumina desde la Alétheia griega, opuesta 

a la oscuridad del olvido, Lethé, ocultador de la memoria esencial, que Valente 
pretende rescatar con la palabra poética que se identifica con la verdad.  
 

En este tiempo de miseria, el falso poeta prolonga su mendacidad en su 
lenguaje adulterado que no permite fisuras que pongan en tela de juicio aquello 
que oculta la máscara de su vida: su Avendimiento@ al halagador poder. En este 
sentido, Ael discurso se vende. Sirve también para vender. Se manipula y 
permite manipular@13 
 

Hablaba como queriendo borrar su vida ante un 
       testigo incómodo, 
para lo cual se rodeaba de secundarios seres 
[...] 
 
Compraba así el silencio a duro precio, 
la posición estable a duro precio, 
el derecho a la vida a duro precio, 
a duro precio el pan. 
(MS, 227) 

 
El poeta parece que, en principio, está llamado para fines más altos y 

nobles. Pero éste es un poeta hijo de la mendacidad del momento histórico que 
se deja arrastrar por el honorable escalafón y la peana, y que es infiel a sí 

                                                 
13Ibid., p. 58. 
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mismo y a los demás hombres. 
 

Metal noble tal vez que el martillo batiera 
para causa más pura. 
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira 
y de infidelidad.  
(MS, 228) 

 
La circunstancia histórica ahoga al poeta de tal forma que pierde la 

referencia de cuál es su misión en la sociedad y su deber de no dejarse 
embaucar por el poder de turno. 
 

Un ejemplo de este tipo de poeta miserable que se entrega al poder de 
turno y no desvela lo que la ideología oculta en la palabra es el aedo Femio 
Terpíada. Los aedos son cantores profesionales, que, acompañados de un 
instrumento musical de cuerda (la cítara o lira), cantan las hazañas de los 
héroes. Aparecen ligados a la vida de los palacios. En la corte de Ítaca Femio 
entretiene a los pretendientes cantando el Aluctuoso regreso de los Aqueos@. 
Femio se proclama αÛτoδίδακτoς, al decir Afue un dios quien me inspiró en la 
mente relatos de todo tipo@ (XXII, 346). Como personajes ligados a los dioses y 
a las musas, los aedos gozaban de una gran consideración social. En la matanza 
final, Odiseo respeta la vida del aedo Femio (Odisea, XXIII, 345 y ss.). 
 

Este aedo aparece en la obra El fin de la edad de plata (1973)14 de Valente. 
Este libro en prosa poética se inicia con una cita alusiva a la Antigüedad Clásica: 
AUna raza de plata, muy inferior a la primera, fue creada después por los 
moradores del Olimpo (Los trabajos y los días, 127-128)@. Valente, a través de 
una voz anónima, presenta una resistencia activa a esa *edad de plata+ a la que 
se refiere Hesiodo que fue la de la desmesura y la violencia. 
 

Efectivamente, el libro comienza con una narración poética ARapsodia 
vigesimosegunda@ en la que se evoca el Canto XXII (330-360) de la Odisea de 
Homero. Odiseo, vuelto a su hogar de la guerra de Troya, tiene que enfrentarse 
con los pretendientes de Penélope que pretenden ocupar su lugar, como marido 
y rey de Ítaca.  
 

Los pretendientes en la Odisea desde el primer momento aparecen como 
soberbios e insolentes. Desde el Canto II se presagia su triste destino sobre el 
que se insiste a lo largo de toda la obra. Representan al mundo de los 
terratenientes, y, también al mundo caballeresco cuyos miembros se dedican a 

                                                 
14El fin de la edad de plata seguido de Nueve enunciaciones, Tusquets, Barcelona, 1995. 
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la lucha, a la caza y a los placeres de la mesa, mundo que corresponde a una 
época heroica anterior a la que describe Homero.  
 

En ARapsodia vigesimosegunda@, Valente se centra en la matanza de los 
pretendientes a manos de Odiseo. Describe la muerte de Antínoo, del cabrero 
Melantio, de Leodes, y narra el ruego de piedad que implora el mezquino poeta, 
Femio, y la cólera de Odiseo. Telémaco asiste a Odiseo en la matanza de los 
pretendientes e intercede por Femio Terpíada, poeta mercenario. Odiseo 
restablece o restituye el orden universal que había antes de la guerra de Troya. 
 

Femio pide clemencia a Odiseo: 
 

-No quieras degollarme -dijo Femio con voz 
casi ilegible-. Canté a los pretendientes, obligado 
por la necesidad, la canción que un dios me inspiraba. 
Los tiempos son difíciles y quién iba a pensar que tú  
vendrías. Así que tuve necesidad de pan, de un pues- 
to, de un pequeño prestigio entre los otros, de modes- 
tos viajes [...] No quieras tú quitar la vida a quien 
nada tiene de sí, pues ni siquiera la canción es suya. 
(EFP, 29)  

 
El lenguaje no es inocente. El discurso del poder inmoviliza las palabras en 

el sentido único que les da el poder. El discurso totalitario fagocita cualquier 
oposición. 
 

Por otro lado, para Valente, hay un lenguaje total originario, pero el hilo 
está roto y las palabras vuelven para reanudar ese hilo que las devuelva a su 
naturaleza primordial o sagrada. Por ello, aguardan la mano violenta que las 
destruya, y las vacíe de aquellos contenidos que las han viciado y las sumerja 
en el silencio ininteligible 
 

Hay un hilo perdido, 
una señal, la réplica que acaso 
permitiría perseguir el diálogo roto 
hasta después del alba. 
 
En vano vuelven las palabras 
pues ellas mismas todavía esperan 
la mano que las quiebre y las vacíe 
hasta hacerlas ininteligibles y puras 
para que de ellas nazca un sentido distinto, 
incomprensible y claro 
como el amanecer o el despertar.  
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(MS, 252-253) 
 

El abismo entre la realidad real y la de la palabra usada y manipulada está 
abierto, porque la realidad corrompida no se ha aniquilado. El signo no esta 
vacío porque algo queda en el ambiente: un *muerto insuficiente+ como 
Polinices "nunca visible", [...] [es] un muerto detenido en su descenso a los 
dioses del fondo. Este muerto detenido va a ser la hórrida plataforma de la 
tragedia, pues, la nueva ley, el orden recién estrenado, [-por Creonte-] nunca 
podrá cubrir bastante la respuesta sombría del vencido15. 
 

A ciertas horas, frecuentando el reverso 
pálido de los álamos o en la súbita 
concentración de luz visible de las tardes de otoño, 
un muerto insuficiente 
asomaba aún su torso acribillado.  
 
Sí, algo estaba 
definitivamente roto.  
(MS, 256) 

 
Un aire corrupto de descomposición y podredumbre llega hasta 
las puertas mismas del palacio de Creonte desde las palabras 
del guarda que conduce Antígona: 
 
AVueltos al lugar, y bajo el peso de tus terribles amenazas, 
apartamos la tierra que cubría el cadáver hasta dejar 
totalmente desnudo el cuerpo ya reblandecido. Nos sentamos 
después en lo alto de unas rocas para que nos protegiera el 
viento contra su hedor...@ 16 

 
Este aire corrupto desvela el anverso de la máscara de la realidad, que va 

descomponiendo o resquebrajando los principios rectores de la historia y su 
hedor va devorando la realidad, pero no llega a aniquilarla. Sólo delata la 
connivencia de los ejecutores de la Historia. 
 

Sí, algo hedía 
a escasa profundidad bajo los gestos, 
algo que corrompía el orden público, 
[...] 
Y así la Historia, la grande Historia, resultaba 

                                                 
15José Ángel Valente, ALa respuesta de Antígona@, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 44. 
 
16Ibid., pp. 44-45. 
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turbio negocio de alta complicidad o medianía.  
(MS, 257) 

 
AHay, pues, la lógica segura y manifiesta de la ley, la higiene 
de la patria, y un orden conclusivo que recompensa y condena 
en derecho. Pero alrededor de las columnas armoniosas de la 
justicia, desde la raíz misma de lo que su ley impone, empieza 
a extenderse el acre olor de lo corrupto [...] Olor amenazante, 
"impuro hedor", [...] que enloquece a las aves, confunde los 
presagios e incita a la revuelta en ciudades lejanas. He ahí el 
fondo sombrío sobre el que hablan los personajes de la 
tragedia.  
Y, sin embargo, sobre ese fondo se alza poderosa y razonada 
la ley, el orden deducido de la victoria, es decir, de los 
reconocidos fundamentos de la ciudad y de la patria@17. 

 
El olor amenazante muestra el chantaje y la mendacidad del orden que 

detiene y degrada la historia. La realidad, rota y todavía manifiesta, huele. Su 
hedor va minando toda la ciudad, sus espacios convencionales, sus lugares 
extremos e incluso las estatuas de los fundadores de la patria. Para Valente, 
algo, pues, quedaba por decir: la historia que fundaba este muerto deficiente, 
Polinices, cuya pestilencia destruía la recta historia y con su presencia 
denunciaba un tiempo de miseria.  
 

Sí, algo estaba roto o insepulto 
en salones y calles o en los lentos 
desmontes suburbanos 
y en los bustos solemnes 
de los descoloridos padres de la patria 
que un vientecillo triste 
iba desmoronando en dulce escoria. 
Sí, algo quedaba, al cabo, por decir 
para oprobio del tiempo. 
(MS, 257) 

 
En el ensayo de la ARespuesta de Antígona@ 18, Valente se centra en la 

tragedia de Sófocles, Antígona. La acción de Antígona se abre en los primeros 
momentos de una posguerra civil. Etéocles y Polinices, hijos de Edipo, han caído 
en mutuo fratricio ante la séptima puerta de Tebas. Etéocles había defendido la 
ciudad; Polinices la había atacado con el ejército de Argos. Pero ya sobre los 
dos héroes yacentes, en Los siete contra Tebas, el coro de Esquilo había 

                                                 
17Ibid., pp. 44-45. 
 
18Ibid., pp. 47-54. 
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cantado: AAl fin su odio se había extinguido; en la tierra inundada por su sangre 
sus vidas se confunden y son verdaderamente de una sangre@ (938-940)19. 
Cuando se abre la acción de la tragedia, Creonte ya ha reinstaurado el orden, y 
dispuesto la honras fúnebres de Etéocles como héroe tebano y la putrefacción 
extramuros del cuerpo de Polinices por traición a la ciudad. El conflicto, que 
constituye la tragedia, se centra en el enfrentamiento entre la ley de la ciudad o 
de Creonte, que impide enterrar a Polinices, y la ley del genos antiguo referida 
al culto a los muertos, defendida por Antígona. 
 

En la narración poética y trágica de la ASéptima puerta@20, Valente 
rememora este combate a muerte, públicamente, entre Etéocles y Polinices, en 
la ciudad de Tebas. La narración poética está presidida por la cita AOh raza 
teómana y duramente odiada por los dioses. Oh lamentable raza de Edipo, raza 
mía... (Los siete contra Tebas, 653-655)@. 
 

Este argumento de la tragedia clásica de Sófocles enmascara, en manos de 
Valente, la guerra civil española. El autor parece poco optimista por el final de 
la narración: 
  

*El municipio de la ciudad de Tebas mando aceitar los goznes 
de la séptima puerta para hacer más soportable su siniestro 
ruido en la próxima representación+ 
 (EFP, 100) 

 
De este modo, Valente pone de relieve el hecho de que con Creonte no es 

posible la reconciliación de la sangre y la extinción del odio. La nueva ley de 
Creonte o la de la victoria impide la reconciliación de los combatientes. La 
nueva ley es la del dios manifiesto, el dios de la ciudad, la del dios conocido, 
Creonte, quien habla en nombre de la verdad instituida en la que afirma la 
armonía entre la ley de la ciudad y la ley divina. Frente a Creonte, Antígona es 
*la aberración peligrosa del espíritu+21, una conciencia libre en la manifestación 
de la historia. Por eso en la pareja Antígona-Creonte, Asólo Antígona es 
creadora de historia, de devenir.@22 

                                                 
19Ibid., p. 50. 
 
20El fin de la edad de plata seguido de Nueve enunciaciones, op. cit., pp. 99-100. 
 
21Las palabras de la tribu, op. cit., p. 53. 
 
22Ibid., p. 53. 
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Frente a Creonte, dios conocido o de la ciudad, Valente opone el término 

antitheos (>semejante a un dios=) que recoge de Hölderlin y que el poeta alemán 
aplica a Antígona.  
 

Valente explicita y enfrenta ambos términos- dios conocido y antitheos- en 
su ensayo *Ideología y lenguaje+23, que no es más que un enfrentamiento entre 
Creonte y Antígona, entre la palabra institucionalizada y corrompida, y la 
palabra poética, creadora, denunciadora y clandestina.  
 

Por otro lado, el héroe trágico es el antitheos que se opone al dios de la 
ciudad para forzar una nueva manifestación de la historia que el dios de la 
ciudad no reconoce. En este sentido, para Valente AEl signo lingüístico deja de 
ser portador del mundo de la relaciones interpersonales y todo el lenguaje 
queda impositivamente convertido en lenguaje público. Este lenguaje público 
destruye el sistema semiológico y lo falsifica@. Creonte habla desde el discurso 
público institucionalizado y Antígona levanta su palabra de raíz creadora y por 
ello denunciadora de este lenguaje público que inmoviliza la realidad: 
 

CREONTE: Tú eres la única que piensa así entre los cadmeos. 
ANTÍGONA: Ellos piensan igual, pero no hablan por temor. 
(508-509)@24 

 
La palabra de Antígona, que lleva en su raíz la denuncia, restituye su verdad 

al lenguaje. Ésta es la función social del arte para Valente: *la restauración de 
un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad histórica 
de dar un sentido más puro a la palabras de la tribu+25. 
 

Valente distingue dos tipos de palabras: la mecanizada por la ley pública y la 
poética, creadora de devenir histórico. 
 

La primera conlleva toda la injusticia porque es esclava de la realidad 
represiva y se ajusta a la ley del dios de la ciudad, y la segunda, la inocente e 
inalterable, que irrumpe del subsuelo de esta realidad y se hace portadora de 
las relaciones entre los hombres, y en cuya raíz, lleva la denuncia que restituye 

                                                 
23Ibid., pp. 55-60. 
 
24Ibid., p. 56. 
 
25Ibid., p. 57. 
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a la realidad y al lenguaje su verdad, y ésta sobrevive a la realidad fosilizada en 
la que vive el hombre. 
 

CONTEMPLO yo a mi vez la diferencia 
entre el hombre y su sueño de más vida, 
la solidez gremial de la injusticia, 
la candidez azul de las palabras.  
(MS, 258) 

 
Vuelve Valente sobre la figura espectacular de Antígona en el ensayo, *El 

sueño creador+26, de María Zambrano. Para Zambrano, el sueño creador lo 
encarnan Antígona y Melibea. Valente coincide con Zambrano en que Antígona 
es *la mediadora entre la naturaleza y la historia. Simboliza el tránsito+. Esta 
idea se refleja en el diálogo entre Antígona y el Corifeo, cuando Antígona ya ha 
asumido el cumplimiento de su destino: 
 

ANTÍGONA. El hades...me conduce aún viviente a orillas del 
Aquerón... 
CORIFEO: gloriosa y alabada...Sin padecer la enfermedad ni el 
golpe de la espada, por ti misma y viviente, sola entre los 
mortales, te diriges al Hades27. 

 
Según decíamos, para Valente, hay un lenguaje común a todos los hombres, 

ahora roto, pero tiene la esperanza de que Agone lo conquiste en su unidad. 
Valente dedica un poema a Agone, que lleva por título, AAgone@ 
 

Agone28 del sustantivo latino agon-agonis: lucha, combate. Es ese otro yo 
poético que todavía tiene que iniciarse en la lucha contra las sombras para 
desvelarlas. Agone es el cuerpo poético luchador para llegar a ser la unidad del 
origen, y allí ser nombrado por la palabra. 
 

Tu cuerpo es como una espada, Agone, 
(EI, 377) 

 

                                                 
26Ibid., pp.193-200. 
 
27Ibid., p. 199. 
 
28Valente aconseja a este personaje para que actúe en esta lucha por un lenguaje que 
ilumine el origen. Agone reaparecerá en dos obras más de Valente, en Mandorla, y en No 
amanece el cantor. Es el reflejo del propio escritor o al menos de una parte de él. Agone 
representa al hombre como poeta, a Valente ejecutor de la poesía.  
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En el fondo del amor o de la palabra están los dioses creadores del mundo 
escondidos en el lenguaje secreto. Para acceder a este lenguaje divino, que 
crea el mundo, previos han sido el deseo, la lucha, sellar el recinto y la 
sumersión en el fondo, id est, un proceso meditativo. De éste, lo primero que 
emerge es la ininteligibilidad y el desconocimiento de lo vivido en el mismo 
fondo. 
 

A LOS DIOSES DEL FONDO 
 
LO QUE dije no sé. 
(EI, 379) 

 
Este fondo no se puede expresar con el lenguaje roto, porque significa que 

hay una ruptura entre el origen y el mundo, y es Agone quien tiene que 
encontrar el lenguaje primordial que una el abismo entre el origen y el mundo. 
Agone destruirá la oscuridad impuesta por el poder para que en su vacío se 
muestre la revelación del fondo de la palabra. De lo contrario, serán las mismas 
palabras las que desde su espesor y hastiadas de sí mismas, pedirán que se las 
destruya, para que no caigan en un vértigo de vacío siempre con el mismo 
deseo, el de ser la unidad. 
 

Hay un lenguaje roto, 
un orden de las sílabas del mundo. 
 
Descífralo. 
(EI, 379) 

 
Valente distingue la palabra meramente instrumental, que se consume en lo 

que designa, y la que permanece abierta hacia el interior y por esto es 
experiencia de la interioridad del hombre. Por ello, la palabra ha de retornar al 
origen, a la palabra inicial, en un eterno retorno, al principio en el que, como 
semilla, se renueva, se recrea y engendra claridad. Aquí parece evocar, nuestro 
poeta el *eterno retorno+ de Heráclito. Este retornar continuo abre la vertiente 
objetiva de la poesía: palabra vacía de contenidos que la inmovilizan en un 
contexto u otro. La palabra objetiva puede aparecer en cualquier contexto y 
está preparada para recibir el enfoque de la realidad de cualquier poeta. 
 

Este oficio o deseo desvelador hacia el origen de la palabra es el que debe 
llevar a cabo Agone para que emerjan los contenidos nuevos y para que 
denuncie los contenidos inmovilizados de la Historia por la imposición 
totalizadora del lenguaje institucional que impide al poeta el acceso a la realidad 
real. 
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Por otro lado, para Valente el espíritu transfiere la experiencia vivida que el 

poeta recupera por la palabra. En el punto vacío o como dice Barthes en el 
grado cero de la palabra se desvela la Historia en la que se manifiesta lo 
humano inaccesible. La palabra descubre la doble cara del movimiento 
engendrador del conocimiento objetivo de la historia o lo que es lo mismo la 
experiencia de la tragedia del hombre de la caverna, que es la historia del 
antitheos: semejante a un dios, que se opone a la del héroe, que es para 
Valente el dios de la ciudad, el que ha asumido el pacto de la ciudad con los 
dioses como garantía del orden histórico establecido29. 
 

Esta doble faz de lo vivido engendra la doble visión de la historia valentiana, 
que subsiste por la oposición, por un lado, entre el antitheos-Cristo y el dios 
manifiesto; y por otro, entre Ulises y Antínoo. 
 

En el poema AEl templo@, el monumento, el templo, constituye una realidad 
fosilizada, habitada por el dios de la ciudad, que se manifiesta en la mirada 
inalterable y poderosa de Cristo. Se destruye la manifestación en su mirada, 
porque el templo fue construido para que no durara más que el sueño del 
hombre en la caverna. 
 

EL CRISTO miró el templo 
que como un diamante recogía 
la dura luz de su mirada. 
[...] 
Detrás del velo estaba el rostro 
ya usado del dios. 
(EI, 388) 

 
Como Cristo, con su poder espiritual inalterable, destruye el templo como 

metáfora de la palabra usada del dios manifiesto, así el antitheos, Ulises, 
destruye el Pasado de los héroes de la ciudad, representado por los 
*Pretendientes+ de Penélope. 
 

En el poema AReaparición de los heroico@, la guerra de Troya y sus héroes 
pertenecen al pasado y nadie habla de él. Ahora, Antínoo representa el nuevo 
orden: es la *flor de los pretendientes+, de buena familia, conocedor de idiomas, 
inteligente y amariconado. A partir de aquí, el poema narra la muerte de 
Antínoo a manos del *harapiento vagabundo+, Ulises. Penélope es símbolo de la 
tenaz fidelidad (*Cómo puede esperar Penelopea+.) 

                                                 
29Las palabras de la tribu, op. cit., p. 51. 
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Para estos pretendientes no hay nada que esperar porque el futuro ya está 

revelado en el presente, en ellos. Se ha de olvidar el pasado primordial que se 
prolonga en la espera presente de *Penelopea+ y que cuestiona este futuro ya 
cumplido en ellos.  
 

Reunámonos pues para cruzar apuestas 
sobre el futuro que nosotros somos 
y olvidemos el arco, el duro arco del rey, 
aquel objeto pesado y anacrónico 
que la sentimental Penelopea 
aún tiene por sagrado.  
(EI, 390) 

 
Este pasado primordial se abre por la acción de un marginado, por la del 

antitheos, que a pesar de *la resistencia de la materia+ logra que advenga en 
ella la respiración primitiva de los hombres. 
 

Pero ya el harapiento vagabundo, 
el huésped no aceptado 
impuesto por el hijo de la reina, 
acariciaba el arco. 
                             Así templó la resistencia 
de la tenaz materia.  
                                Tocó la flecha amarga, 
hizo vibrar la cuerda poderosa 
con un rumor distinto 
y un tiempo antiguo vino en oleadas 
de hosca respiración hasta los hombres.  
(EI, 391) 

 
Y en esta arma hiriente, Antínoo, el héroe, encuentra su destrucción. 

 
   [...] Atravesó su punta 
la garganta de Antínoo y salió por la nuca. 
(EI, 391) 

 
La muerte de Antínoo revela la verdad de su naturaleza y la necesidad de 

destruir para que emerja aquel pasado que proporciona al hombre el 
conocimiento del saber antiguo. 
 

Flor de los pretendientes 
irrisorio despojo, 
entre el vaho animal de la hermosa matanza.  
(EI, 391)   
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La destrucción de la sombra o carroña que cubre el lenguaje continúa, 

ahora, por medio del escorpión, símbolo de la muerte. Se denuncia la 
descomposición de los principios rectores de la Roma imperial. 
 

El escorpión amigo de la sombra... 
 
El escorpión amigo de la sombra suele 
horadar las entrañas de la tierra, 
mientras tú provisto de una lupa feroz y sobria 
analizas los tristes fundamentos, 
piedra angular y mierda melancólica, 
de la ciudad de Roma y de su imperio. 
(EI, 396) 

 
Este movimiento de destrucción en la palabra poética va engullendo el vacío 

maloliente de la historia del pasado hasta llegar al punto cero en el que 
revertirá la verdadera realidad del pasado.  
 

El poema AA fool@, puesto en boca de Tersites al que Ulises califica en la 
Ilíada de alocado (A'(Tersites, parlanchín sin juicio!@)30, muestra el movimiento 
de destrucción o aniquilación de mitos sobre héroes clásicos que, 
paulatinamente, han ido ocultando la verdadera Historia hasta convertirse en 
puramente imbéciles y en la *imbecilidad+ alcanzan el grado máximo de 
degradación moral. Valente apunta, aquí, a la desmesura de la esperpentización 
de los héroes clásicos. 
 

                     A fool 
 
    En un personaje de la cadena reposa pura la  
pura estupidez del ser. 
 
    Agamenón31 es un imbécil por querer mandar a 

                                                 
30Iliada, II, 211. 
 
31Agamenón será uno de los principales héroes que participaron en la Guerra de Troya al 
ser el jefe de los griegos. Era hijo de Atreo, el rey de Micenas, y le sucedió en el trono. 
Para aplacar a la diosa Artemisa, contraria a la expedición contra Troya, Agamenón no 
dudó en sacrificar a su hija Ifigenia, salvada in-extremis por la propia diosa. El 
enfrentamiento de Agamenón con Aquiles está narrado en la Iliada. Casado con 
Clitemnestra, murió a manos de ella que vivía adúlteramente con Egisto. Su hijo Orestes 
vengó su muerte matando a los dos asesinos. 
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Aquiles; Aquiles32 es un imbécil por dejar que lo 
mande Agamenón; yo, Tersites, soy un imbécil por  
ocuparme de estos dos imbéciles; Patroclo33, en fin, es 
un imbécil puro. 
 
     O la desolación fecal del ser.  
(EI, 406) 

 
A la vez el hablante poético es consciente de la diferencia entre la Acreencia 

cristalizada@ en el dios de la ciudad y la del hálito viviente e insobornable de la 
palabra poética y, por ello, decide ofrecer a los dioses lo que ellos ofrecieron en 
su pacto ideologizante con la ciudad, *lo lateral, lo espeso, lo pastoso+. 
 

Anales de Volusio  
(Versión de Catulo, Car. XXXVI) 
 
POR QUÉ no ofrecer a los dioses 
no ya lo primigenio, lo ligero, lo leve, 
sino lo lateral, lo espeso, lo pastoso.  
(EI, 407) 

 
Esta ofrenda evoca el camina XXXVI de Catulo en el que se alude a los 

Anales de Volusio como  
 

Aescritos de mierda cumplid el voto por mi niña. Pues ha 
prometido solemnemente a la sagrada Venus y a Apolo, que si, 
yo volvía a ella y dejaba de dispararle terribles yambos, daría 
al dios de paso tardo, lo más escogido de los escritos del peor 
de los poetas para que se quemara sobre leña maldita; y la 
perversísima ve divertido y gracioso ofrecer eso a los dioses 
[...] Y vosotros, entretanto, (id al fuego, Anales de Volusio, 

                                                 
32El más famoso héroe griego de la Guerra de Troya era el bello Aquiles, hijo de Peleo y 
de la ninfa Tetis. Para hacerlo invulnerable, su madre decidió ungirlo de ambrosía y 
sumergirlo en la Laguna Estigia agarrándolo por el talón derecho, su única parte 
vulnerable. Como caudillo de los mirmidones participó en la guerra, enfrentándose en 
numerosas ocasiones a su jefe Agamenón y dando muerte a Héctor y a Mennón. Tras 
rechazar a los troyanos ante las murallas de la ciudad, Paris le disparó una flecha que 
acertó en su punto vulnerable gracias a la ayuda de Apolo. Sus cenizas se guardaron en 
una urna que contenía las de su amigo Patroclo. 
 
33El mejor amigo de Aquiles era Patroclo. Enfundado en la armadura de Aquiles, Patroclo 
se lanzó al campo de batalla para ayudar a los griegos que estaban siendo derrotados por 
los troyanos. Estos huyeron ante la visión de aquel héroe pero Héctor se enfrentó 
directamente a Patroclo y le clavó la certera lanza en el corazón, quitándole la armadura. 
Patroclo murió y su gran amigo Aquiles le vengó, matando al troyano. 
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llenos de garrulería y estupideces, escritos de mierda!@  
 
 

En el poema de Valente se establece un diálogo abierto, en el que hablante 
poético propone a Lesbia34 sacrificar a la divinidad el hedor de la putrefacción 
histórica. 
 

Sacrifiquemos Lesbia, adúlteros y alegres, 
a la terrible diosa que nos lleva 
papel inmundo, Anales de Volusio, 
cacata carta, 
la flor cerrada de lo obtuso.  
(EI, 407) 

 
Como vemos, la destrucción del pasado histórico o del mito como denuncia 

de la palabra poética para forzar una nueva epifanía de la Historia es un tema 
fundamental en la obra poética de Valente y que de forma extrema, aparece en 
las narraciones de El fin de la edad de plata, porque en este libro se plantea la 
destrucción como fundamento. Así lo muestra Ancet en el Prólogo: ACon la 
violencia de una escritura que convierte el sarcasmo, al pesadilla, el escarnio, el 
absurdo y lo fantasmagórico en instrumentos de la transgresión@. Todo ello son 
instrumentos de destrucción de formas desgastadas, caducas y decadentes que 
arrastra el poder monolítico. Valente intenta agrietar el discurso del poder para 
que advenga una verdad renovada o revisada continuamente sobre los 
contenidos de nuestro pasado histórico. 
 

En esta obra, El fin de la edad de plata, se reconoce, de forma abundante, 
la referencia (o intertextualidad) a otros textos de la antigüedad clásica como 
en *Tamiris el Tracio+, *Pseudoepigrafía+, *Homenaje a Quintiliano+, además de 
*Rapsodia vigesimosegunda+ y *En la séptima puerta+, que ya hemos 
comentado al ponerlos en relación con los poemas de la obra en verso de 

                                                 
34Vid. El muro de la salax taberna del c. 37 en el que Catulo promete escribir los más 
obscenos graffiti con su mentula se revela como el soporte natural de semejante escritura 
De un lado Lesbia y sus amantes transmiten sobre el muro su corrupción, del otro lado 
Catulo escribe lo que allí sucede: en el muro se dice quién es Lesbia y sus amantes y el 
muro reclama al mismo tiempo lo que corresponde que allí se escriba. Tan volubles son 
las promesas de Lesbia como inasible y fugaz el agua y el viento que las contiene en c. 
70. )Es que Volusio, en c. 95, utilizó ingentes cantidades de papeles de mala calidad para 
escribir sus versos abominables o estos convirtieron al soporte ? cartae- en papeles dignos 
de olorosos pescados en verdad no tan malolientes como la cacata carta del c. 36? Es 
natural pensar que el soporte absorbió la mala calidad de la escritura pero también es 
posible considerar que el soporte nos habla de la calidad del texto que transporta. 
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Valente. 
 
 En la narración poética *Tamiris el Tracio+, se evoca el texto de la 

Iliada II en el que Tamiris intenta rivalizar con las Musas, y por esto, éstas le 
castigan con la ceguera y la pérdida del canto. 
 

A...donde las musas saliéronle al camino a Tamiris el tracio, le 
privaron del canto cuando volvía de la casa de Eurito el ecaleo, 
pues jactándose de que saldría vencedor, aunque cantaran las 
propias Musas, hijas de Júpiter, que lleva la égida, y ellas 
irritadas le cegaron, le privaron del divino canto y le hicieron 
olvidar el arte de pulsar la cítara@ (591-602) 
 

En la narración poética de Valente, éste alude a esta doble pérdida, del 
canto y de la vista, porque sólo el que es consciente de lo que le falta puede 
luchar por ello. El poder del canto es el poder de la apertura de la realidad. Las 
Musas, que fueron amigas de Tamiris, luchan con él *por el poder el canto+ e 
invocan *la oscura llamada del dios de ojos oblicuos+. 
 

*La historia de los dioses cuenta cómo las Musas, hijas de la 
memoria, toda la noche combatieron, en número de tres, con 
Tamiris el Tracio por el poder del canto+.   
(EFP, 107)  

 
Para conseguir el canto es necesario la inmersión *en el secreto centro de la 

noche+, en ese espacio vacío donde el canto se cumple y su forma es el silencio. 
Si para Valente, el canto emerge en el silencio, en éste mismo se produce el 
canto del ruiseñor o del pájaro. En República X (620 a), se cuenta que el alma 
de Tamiris se había transformado en ruiseñor: 
 

   A...había visto también el alma de Támiris escogiendo la vida 
de un ruiseñor@. 

 
Probablemente, Valente tuvo en cuenta la desaparición del cuerpo de 

Tamiris y la transformación de su alma en pájaro cantor. En Valente, emerge el 
canto o el pájaro cantor en la desaparición o destrucción de todo aquello que 
impide el canto, en su vacío. 
 

La narración titulada APseudoepigrafía@ recoge el Fragmento 93 de Heráclito: 
 

AEl señor cuyo oráculo está en Delfos no dice ni oculta, sino 
indica por medios de signos@. 

 
En APseudoepigrafía@, aparece el dios oscuro al que invocaran las Musas y 



LA INFLUENCIA DE LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA EN LA POÉTICA DE JOSÉ ÁNGEL 

VALENTE 

  24

Tamiris el Tracio. El autor del texto fue llamado *el oscuro+ y el señor del 
oráculo, *Loxias, es decir, el oblicuo+. El dios oblicuo se opone al dios manifiesto 
y recto, al del sí y al del no. Es el que descifra, como Agone, el mundo, el que 
se opone a contenidos dogmáticos, el que permite al hombre crecer en el 
conocimiento desvelador del mundo. 

 
El Señor del oráculo ni declara ni oculta, significa. No pongáis -
añadió la mujer- ni el sí ni el no de la contestación querida en la 
pregunta. Porque del sí y del no nacen la desmesura, la cólera y 
la sangre, el cielo roto de lo que el dios en el laurel mascado ya 
no lee. Cubriendo el sí y el no está el oráculo que a ambos los 
contiene, que los engendra por separado de lo que no podrá 
jamás ser dicho, sino significado [afirmado y negado al mismo 
tiempo]. [Por eso el autor de este texto fue llamado el oscuro y 
al señor del oráculo, al dueño de la mántica, apellidaron Loxias, 
es decir, el oblicuo.]. 
(EFP, 109) 

 
El conocimiento del Señor del oráculo es enigmático. Desde el inicio de la 

obra de Valente, el ángel juega con el poeta al sí y al no (AME, 19) a pesar de 
que el ángel contiene a ambos, como la palabra poética y el oráculo. El ángel 
sería el oráculo desvelador de la doble naturaleza del hombre. Por un lado, el 
hombre se relaciona con el infierno del mundo del poder y por otro con la 
totalidad de la otra realidad interior oculta al hombre. En el primer caso, el 
poder categoriza la realidad porque no existe para él una realidad intermedia y 
en el segundo caso, no hay división entre sí y no, sino que los trasciende 
porque él expresa la palabra poética, que no está llena de contenidos sino de 
señales. Frente a un lenguaje institucionalizado basado en el sí y en el no, se 
halla el de la palabra poética, oblicua, oracular o sagrada que expresa lo 
indecible, que aparece o se muestra en el poema, lugar de manifestación. 
 

Oscuro jugador, 
[...] 
Jugaba al sí y al no, 
al siempre, al todavía. 
Pero tú conocías, 
adversario cruel, 
todas mis suertes.  
AME, (19-20)  
 
En el poema ABajemos a cantar lo no cantable@ 
 
Bajemos a cantar lo no cantable, 
propongamos al fin un edipo al enigma, 
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un trompo al justiciero general de a caballo, 
una falsa nariz al inocente, 
pan al avaro, 
risa al cejijunto, 
[...] 
(BS, 320)  

 
Valente propone el desorden y el caos frente a lo impuesto y lo 

convencional para forzar a la realidad para que emerja nueva, para que la 
palabra se llene de contenidos nuevos. Si en la Antigüedad Clásica la Esfinge 
propone un enigma a Edipo, ahora en el poema de Valente se invierten los 
términos: *Propongamos al fin un edipo al enigma+. (v. 2)  
 

En El nacimiento de la filosofía griega, Giorgio Colli muestra una faceta 
tenebrosa del enigma. El dios Apolo, de naturaleza ilimitada, insondable, 
caprichosa, plantea al hombre enigmas que lo enfrentan con el sufrimiento y 
con la muerte. Allí, Edipo se confronta con enigmas enviados por el dios en los 
que se pone en juego su propia existencia. 
En el mundo clásico encontramos, pues, a un Apolo que conduce a los hombres 
al conocimiento por medio del oráculo y es, a la vez, el creador de los sistemas 
que organizan la convivencia entre los hombres. 
 

En la tragedia de Sófocles nos encontramos a Edipo, un hombre que, atado 
a los designios que dictan los dioses, se encuentra finalmente con su terrible 
verdad, escondida detrás de los enigmas que le son planteados.  
 

En el transcurso de la tragedia vemos a Edipo confrontado, esencialmente, 
con dos enigmas. Después de huir de Corinto temeroso de las palabras del 
oráculo que le anuncian que matará a su padre y se casará con su madre, llega 
al cruce de caminos donde, en discusión con unos extraños, asesina a Layo sin 
saber que es su verdadero padre. Edipo llega a Tebas, ciudad que está azotada 
por la presencia de la Esfinge, monstruo mitad león, mitad humano. Ésta ha 
planteado a los habitantes de la ciudad un enigma, aparentemente trivial, pero 
cuya no resolución implica su destino trágico. Dice Colli: AEl contraste entre la 
trivialidad, en la forma y en el contenido, y el carácter trágico de su resolución 
[...] revelan la intervención del arbitrio divino; la intrusión en la esfera humana 
de algo perturbador, inexplicable, irracional, trágicamente absurdo"35. 
Reaparece aquí de nuevo el dios jugando con el destino de los hombres y 
utilizando para ello las redes atroces del enigma. 

                                                 
35Colli, Giorgio, El nacimiento de la filosofía, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 46.  
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Con la resolución de este enigma, Edipo logra salvar a la ciudad de la rudeza 

de los dioses. Cesan entonces las víctimas que ha cobrado este terrible juego, 
pero, paradójicamente, en ese mismo instante se reafirma Edipo a sí mismo 
como víctima de aquellos. Liberar a Tebas del terror en que está sumida, 
conlleva para él, al recibir el premio ofrecido por la reina, seguir preso del 
tenebroso destino que le ha sido otorgado por Apolo. De nuevo la ambigüedad 
del enigma se hace presente: aparentemente superfluo, pero realmente 
ominoso; a primera vista liberador si se resuelve, claramente cruel en la verdad 
que esconde. Así, cada vez que Edipo intenta huir del enigmático horror que le 
insinúan los dioses, cae más profundamente en él, complaciendo con ello la 
naturaleza cruel, ambigua y caprichosa de Apolo. Por eso, cuando se encuentra 
ya en el límite de la verdad, al final de la tragedia, Edipo puede gritar: AApolo, 
amigos míos; sí, Apolo. Él fue el instigador de los males y de los tormentos que 
padezco@.36 
 

Valente, como Apolo o como la poesía, se presenta a sí mismo como un 
enigma, que el lector ha de interpretar.    
 

En AHomenaje a Quintiliano@ presidido por la cita latina [ASe esforzó por 
apartar a sus discípulos de los dulcia vitia y por proponerles en todo normas 
áureas. (De un capítulo de literatura latina)]@ Valente pone en tela de juicio, a 
través de la ironía, el discurso normativo del poder, tradicionalmente, 
transmitido de generación en generación, y representado, aquí, por el *Gran 
Preboste+, y a cuyos seguidores perpetuos les ocasiona grandes beneficios y 
prebendas. (*Gran fruto en las costumbres+). En este sentido normativo, 
Valente presenta algunos de los principios jesuíticos recibidos por la tradición: 
 

*- Se buscan con toda diligencia varios modos de despertar y 
animar los estudiantes al estudio, y se usan nuevos ejercicios 
de letras y nuevas maneras de conferencias y disputas y de 
premios; los cuales y el puntillo de la honra y la competencia y 
la prominencia de los asientos y títulos son grande espuela... 
[...] dividían los reverendos padres a la clase entre 
cartagineses y romanos, con la debida prominencia de asientos 
y de títulos, y el sonido feliz, heroico, sacrosanto, de la 
radiante espuela. Y no sé por qué [...] ganaban siempre los 
romanos. La Historia era la Historia, al fin y al cabo. [...] así lo 
afirmo- dijo un día uno de los docentes , [...] llamado el Gran 
Preboste+. (EFP 130). 

 
                                                 
36Sófocles, "Edipo Rey". Dramas y tragedias, Barcelona, Iberia, 1983, p. 41.  
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La palabra poética denuncia el ritmo chirriante de la Historia, el sí y el no del 
dios de la ambición, de los principios docentes y de la moral (*En correcta 
moral+). Es la palabra heterodoxa la que se opone al poder de Creonte, de los 
pretendientes, a los halagos de cualquier tipo de poder y al lenguaje lógico y 
ordenado del discurso institucional que inmoviliza los contenidos de la Historia y 
de la realidad. Antonio Risco37 recuerda su militancia y la de Valente en *el 
bando contestatario y rebelde+ de los cartagineses: 
 

AConocí el tipo de enseñanza jesuítica, y posiblemente en la 
misma escuela orensana, basada en al competición entre 
romanos y cartagineses, con la coincidencia azarosa de que yo 
también milité repetidamente en el bando contestatario y 
rebelde, el de los cartagineses@. 

 
Así, la historia de los héroes y mitos clásicos se desmorona y una nueva raza 

de hombres nace para arrasar a los dioses de las ortodoxias. 
 

Sólo quedaron sobre las ruinas 
del dios, sagrados, los profanadores. 
(37 Fg, 432) 

 
En los relatos de El fin de la edad de plata, la violencia actúa como instrumento 

de destrucción de todo aquello que impide a la palabra su descenso sobre sí 
misma hacia el origen para recobrar el canto de las Musas que devuelva al hombre 
la verdadera Historia: 
 

 *en la teología griega de las Musa, éstas hijas de la memoria- 
cantan comenzando por el origen (ex arkhés), es decir, 
proyectando todos los estratos de sentido a un origen donde, 
según otra revelación, estaba la plenitud del sentido de la 
palabra, el logos+38. 

 
Valente había transferido, hasta ahora, la intimidad como una historia de 

afuera y de adentro de la caverna, es decir, la historia de la experiencia del 
hombre desde siempre con sus acciones y padecimientos, desde su raíz íntima con 
lo divino. Pero, por encima de la historia, Valente no ha renunciado a una 
búsqueda de un origen (inocencia, paraíso...) con el que identificarse y en el que 
encuentre su salvación.  

                                                 
37"La narración de José Ángel Valente", Material Valente, Claudio Rodríguez Fer, Júcar 
,Madrid, 1994, p. 161. 
 
38Las palabras de la tribu, op. cit., p. 62. 
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Toda esta experiencia cultural y vital no es sino la experiencia de la materia 

infinita del fondo, que conforma el pensamiento del poeta que asciende en el 
instante fugaz, pero eterno, de su manifestación, como visión creadora de la 
realidad irreal. Orfeo descendió hasta el borde de esta realidad irreal-real o mágica 
constituida por la nada creadora y cuando la iba a aprehender se esfumó. Este 
lugar de ausencia es, para Valente, el lugar de la presencia de lo real. Muerte y 
resurrección es el espacio de la creación: el descenso a la sombra y retorno en la 
luz es el movimiento creador de la poesía. 
 

Odilon Redon 
 
Tú que pusiste sobre el sueño de Orfeo, 
como quien en el pecho no visible del aire 
depositase anémonas, 
una tan solitaria ternura, 
Odilon Redon, 
secreto y súbito y continuo: el ojo, 
como un extraño globo, 
sube hacia lo infinito.  
(IF, 448) 

 
En el devenir del movimiento creador se hunden todas las figuras 

retornantes de la luz a la materia informe del sueño. De esta manifestación de 
la luz, el olvido sólo rescató el vacío y, en éste, la imagen solitaria de la noche 
adviene en la sombra, único soporte para poder ver y contener su 
transparencia.  
 

        Tu sola imagen 
 
 CUANDO la fatiga al fin hundió en el sueño 
todas las figuras, 
cuando del duro territorio de la luz 
nada guardó el olvido, 
tres veces en la noche 
tu sola imagen 
sobrevino en la sombra. 
(IF, 473) 

 
En este poema, parece que Valente ha tenido en cuenta el deseo de Eneas 

de abrazar la imagen de su padre Anquises en el descenso a las sombras:  
 

A... tres veces probó a echarle los brazos al cuello; tres la 
imagen, en vano asida, se escapó de entre sus manos como 
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una aura leve o como alado sueño@39. 
 
 Este lugar de mediación, en que la materia asciende a su decir inminente, 
previo estado de continua formación, para Valente, lo ocupa "lo femenino". El 
papel mediador del poeta le viene de su origen femenino. Le molesta el alarde 
de virilidad de los héroes clásicos40 que anula la feminidad originaria. El poeta, 
como ser privilegiado, afirma su origen femenino y el deseo de remitir a la 
creación poética, todo lo que de femenino le pertenece, porque crear lleva el 
signo de la feminidad41. 
 
 En el poema AInsolidaridad del héroe@, la cita, que preside el poema de 
Valente (Ilíada, Canto I), corresponde a la arenga del anciano Néstor en la que 
aconseja a Aquiles que no dispute de igual a igual con Agamenón, puesto que 
éste es soberano, y si Aquiles fue parido por una diosa, Agamenón es más 
poderoso porque gobierna sobre mayor número de hombres. 
 
 El poema de Valente está puesto en boca de Aquiles cuya Aheroicidad@ la 
basa en su origen sagrado, por esto puede considerarse como un elegido, 
mientras que la Aheroicidad@ de Agamenón se basa en la virilidad, que vale 
poco, puesto que es mortal. Por encima de este destino vacío de las armas, de 
la guerra, de la actitud de los dioses... al que está abocado el héroe, el hablante 
poético retorna guiado por otra luz a su educación infantil femenina, a otra 
forma de existencia inserta en lo sagrado. 
 

Insolidaridad del héroe 
 ...a ti engendró una diosa; pero éste tiene más  
poder, pues manda sobre más hombres. 
II, canto I, 280-281. 

 
*Yo fui criado entre mujeres, el rey de los mirmidones. Odio a 
Agamenón Atrida y a los suyos por su jactanciosa virilidad. El 
destino hizo de mí un elegido y a mi destino habré de devolver 
lo que a él pertenece. Pero entre los metales roncos y los 
cuerpos caídos, mis ojos vuelven, heridos de otra luz, a la 
mano infantil con que mi cuerpo acariciaban las hijas de mi 

                                                 
39Virgilio, Poetas latinos, "La Eneida", Canto VI, op. cit., pp. 278-279. 
 
40Para Milagros Polo la * jactanciosa virilidad+ la asocia a las *formas más duras de la 
imposición y el poder, formas ortodoxas, ideológicas... en la línea de los grandes 
monumentos de la historia+, (José Ángel Valente. Poesías y poemas, Narcea, Madrid, 
1983, p. 80). 
 
41Valente, Obra poética 2 Material memoria (1977-1992), op. cit., p. 41. 
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madre. Los héroes serán decapitados por el sexo. La ciudad 
arderá: se ignora por qué mano abrasada. De esta guerra, qué 
podría decir. Su término me es indiferente. Igual que el 
vuestro, oh dioses+. 
(IF, 482) 

 
 Por otro lado, como sabemos, Eneas es un héroe troyano, muy valiente, 
al que los dioses le han destinado a sobrevivir a la derrota por su fortaleza 
moral (pietas), y le han marcado con un destino glorioso. 
 
 En el poema de Valente, AEneas, hijo de Anquises, consulta a las 
sombras@, Eneas ha alcanzado el límite de la destrucción y en él aparece un 
nuevo umbral: la fundación de un nuevo espacio o universo o ciudad. El 
retorno a la destrucción y al aniquilamiento ya no es posible. Parece que una 
nueva era se abre. Eneas ha descendido a la sombras para conocer la 
verdad de la nueva realidad histórica que funda. 
  
 Esta interpretación, más o menos ajustada a la realidad histórica del 
pasado antiguo, puede considerarse como una máscara que Valente se pone 
para expresar una fase del proceso creador en el que se circunscribe este 
poema. 
 
 Desde el umbral de la distancia de la materia oscura del fondo o lo que 
es lo mismo desde el fondo oscuro de la femenina noche, asciende la 
materia creadora hasta el umbral en la que extasiada la mujer-noche-
materia del fondo oscuro se manifiesta y su conocimiento incondicionado de 
eternidad lo absorbe el dios del lugar. Esta materia pura ha descendido a la 
noche del espacio de mediación para buscar la más interior sabiduría del 
corazón que constituye toda la memoria de lo que no ha sido todavía, y es 
materia oscura del fondo. 
 

Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras 
 
OSCUROS, 
en la desierta noche por la sombra, 
habíamos llegado hasta el umbral. 
 
La mujer era un haz de súbitas serpientes 
que arrebataba el dios.  
 
Oh virgen, dime dónde 
está en el corazón del anegado bosque 
el muérdago.  
(IF, 489) 
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 La materia creadora del fondo de la noche había llegado al umbral del 
infinito ciclo de destrucción, al extremo límite de la desposesión, para que en 
esta privación insólita se manifestara el dios del lugar. En esta tensión de 
alumbramiento está el límite. Ya no hay vuelta por el mismo camino oscuro. 
Valente propone descender al fondo donde la verdad se halla envuelta en 
sombras, que todavía habrá que clarificar en un proceso de conocimiento que 
va desde esta oscuridad hasta la verdad transparente de la memoria originaria.  
 

Habíamos llegado hasta el umbral 
(de mares calcinados, del infinito ciclo 
 
de la destrucción). 
 
Aquí desnudo estoy, 
ante el espasmo poderoso del dios. 
 
Aquí está el límite. 
                               Ya nunca, 
oscuros por la sombra bajo la noche sola, 
podríamos volver. 
                             Pero no cedas, baja 
al antro donde 
se envuelve en sombras la verdad. 
Y bebe, 
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla, 
al fin. 
(IF, 489-490) 

 
 En este poema, Valente ha tenido muy en cuenta el descenso virgiliano de 
Eneas a las mansiones infernales para ver a su padre Anquises. Son 
expresiones virgilianas42: 
 

"Solos iban en la nocturna oscuridad, cruzando los desiertos y 
mustios reinos..." (p. 266); "Apenas llegaron al umbral", (p. 
259). Valente coincide con estas expresiones en los versos 1, 2 
y 3. 
 
"Sibila, procurando sacudir de su pecho el poderoso espíritu 
del dios" (p. 260). Y en Valente son semejantes los versos 4 y 
5. 
 

                                                 
42Virgilio, Poetas Latinos, "La Eneida", Canto VI, op. cit., pp. 266, 259, 260, 261, 264.  
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"(Oh Virgen!", (p. 261) y en Valente el verso 6. 
 
"Cual suele en la selva durante los fríos invernales brotar el 
muérdago con nueva verdura... Eneas ase de él al punto, le 
arranca impaciente y lo lleva a la cueva de la Sibila" (p. 264). Y 
en Valente los versos 7 y 8 se parecen.  

 
 En Virgilio, Eneas desciende a las mansiones infernales para que su padre 
Anquises le revele el futuro. Una vez que la sibila y Eneas llegan a la laguna de 
Estigia, la cruzan en la barca de Caronte. Eneas conversa con su padre, 
Anquises, sobre el misterio de la regeneración de las generaciones y el padre le 
anticipa y desvela los misterios del mundo: 

 
"(Oh padre!, )es creíble que algunas almas se remonten de 
aquí a la tierra y vuelvan segunda vez a encerrarse en cuerpos 
materiales? )Cómo tienen esos desgraciados tan vehemente 
anhelo de rever la luz del día? Voy a decírtelo, hijo mío para 
que cese tu asombro, repuso Anquises, y de esta suerte le fue 
revelando cada cosa por su orden: 
 
Desde el principio del mundo un mismo espíritu interior anima 
el cielo y la tierra, y las líquidas llanuras y el luciente globo de 
la luna, y el sol y las estrellas; difundido por los miembros, ese 
espíritu mueve la materia y se mezcla al gran conjunto de 
todas las cosas; de aquí el linaje de los hombres y de los 
brutos de la tierra, y las aves, y todos los monstruos que cría el 
mar bajo la tersa superficie de sus aguas. Esas emanaciones 
del alma universal conservan su ígneo vigor y su celeste origen 
mientras no están cautivas en toscos cuerpos y no las embotan 
terrenas ligaduras y miembros destinados a morir: por eso 
temen y desean, padecen y gozan; por eso no ven la luz del 
cielo encerradas en las tinieblas de oscura cárcel. Ni aun 
cuando en su último día las abandona la vida, desaparecen del 
todo las carnales miserias que necesariamente ha inoculado, 
de maravillosa manera, su larga unión con el cuerpo; por eso 
arrostran la prueba de los castigos y expían con suplicios las 
antiguas culpas@.43 

 
 Poéticamente, toda esta materia-madre se adentra hacia una interiorización, 
que para Valente44 es una 
 

Aentrada radical en la materia, contemplación de la materia 
[...] niega toda ruptura entre espíritu y materia. Esa materia 

                                                 
43Ibid., pp. 279-280. 
 
44Valente, Obra poética 2 Material memoria (1977-1992), op. cit., pp. 43-44. 
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que antes de manifestarse ha sido interiorizada, ha sido 
unificada y percibida en su espontáneo movimiento, se 
aproximaría mucho a lo que Novalis llama en el Himno I "lo 
más interior del alma de la vida". Este arte busca de nuevo la 
materia en su último ser y como radix ipsius@.  

 
 Se trata de un movimiento hacia el centro de la materia, [que] es también 
un movimiento hacia el centro de la interioridad45 que adviene con el ritmo 
musical de la propia materia hasta este centro original constituido por fuego, 
por aire, por agua que envuelve la forma indescifrable, que para Valente es la 
materia. 
 

ALa materia [...] no es sustentáculo de nada sobreimpuesto. No 
es materia de ninguna forma sino forma absoluta de sí. Tal vez 
en lo moderno ningún artista haya llevado a más avanzado 
extremo ese proceso de unificación de la materia que sería a la 
vez un proceso de unificación con la materia misma: (Être la 
matière!, escribió Flaubert@46. 

 
Para que el hilo tenue tan infinitamente se 
      prolongue, 
para que sólo quede por decir 
la total extensión de lo indecible, 
para que la libertad se manifieste, 
para que andar del otro lado de la muerte sea 
semplice e cantabile 
y aquí y allí la música nos lleve 
al centro, al fuego, al aire, 
al agua antenatal que envuelve 
la forma indescifrable 
de lo que nunca nadie aún ha hecho 
nacer en la mañana del mundo. 
(IF, 492) 

 
 Y en esta interiorización circular de la materia, Valente busca alcanzar el 
punto de llegada (o en el de partida para el antiguo saber) en que la materia es 
la materia-espíritu, la piedra neumática [...] Sentir, en definitiva, la respiración o 
neuma de la materia47. La palabra ha descendido hasta su materia originaria 
constituida por los principios de todas las cosas existentes: el agua, el fuego, el 

                                                 
45Ibid., pp. 43-44. 
 
46Ibid., p. 43. 
 
47Ibid., p. 44. 
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aire, la tierra. Lo relevante no es el agua de Tales, el aire de Anaxímenes, el 
aperion de Anaximandro, el fuego de Heráclito o los cuatro elementos de 
Empédocles, sino el deseo de justificar el fundamento de una cosmovisión 
poética, en la que estos elementos intervienen como señales materiales del 
origen creador o de la palabra antenatal de la que todo renace. 
 
 Este origen creador, lo defiende Valente en la narración ABiografía@48,  
 

*Nace, nació, naciera o habría nacido en los términos del 
Gallaecia regnum, en un lugar que acaso cabría llamar Aguas 
calientes o Augasquentes, y suele llamarse Orense [...] Nada 
en el nombre ni en el agua remite con fundamento a ninguna 
raíz áurea, sino a una raíz ácuea. Lo que allá viva es hijo de las 
aguas. Aguas soterradas que, como señal o don de los dioses 
del fondo, vienen a la superficie burbujeantes, calientes. [...] 
Aguas placentarias+.  
(9E, 147). 

 
 En este sentido también podríamos seguir evocando a los presocráticos, 
sobre todo ahora a Heráclito (devenir, cambio y evolución) y a Parménides ( o 
la realidad inmutable y originaria) en el poema AGuimel@:  

 
*El movimiento: exilio: infinito regreso: vértigo: el solo 
movimiento es la quietud+. 
(TLT,55) 

 
 Aquellas aguas originarias en comunión con la tierra están habitadas por el 
fuego, por el amor, por el hálito, que las mantienen en continuo movimiento 
gestador, y que emerge en la forma creada y retorna a él. Palabra creada, 
quemada y regenerada en el fuego o hálito de las aguas placentarias. Eterno 
retorno al origen en el que se produce la unidad de los contrarios: vida/muerte, 
luz / tiniebla, visible / no visible, vacío/oscuridad, etc., con lo que volvemos a 
reactualizar a Heráclito. Y en este sentido, Valente muestra la unidad de la 
materia en el latido antenatal en el poema AVav@: 
 

*El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, 
pulmón , burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el 
ritmo adviene: recibe y da la vida: el hálito: en lo oscuro el 
centro es húmedo y de fuego: madre, matriz, materia@ [...] 
(TLT ,57). ASe alumbró en lo cóncavo: creció en lo húmedo: 
entró en las bocas de la tierra: murió: fue concebida: desde el 

                                                 
48El fin de la edad de plata seguido de Nueve enunciaciones, op. cit., p. 147. 
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morir al no morir: de sobremuerte: el germen+. (TLT, 61) 
 
 En estas aguas amorosas se encarna la estética del origen creador. En el 
ensayo, APasmo de Narciso@49 Valente antes de interpretar el mito de Narciso, 
define el mito como *imagen que súbitamente se revela, es revelación, 
condensación o cristalización repentina del sentido, epifanía. Narciso es la 
*revelación en la imagen y por la imagen; epifanía del otro en la imagen de sí+. 
Para Valente, el mito de Narciso es un mito de amor, *de supervivencia o de 
resurrección+. Antes de la muerte, Narciso no se reconocía en la fuente, y este 
no ver reduce al otro a un eco que se extingue - Eco y Narciso, sólo cuando 
sale del mundo se ve en sí mismo, generando al otro de sí en las aguas y 
ambos quedan unificados en la visión. 
 
 Por otro lado, Valente rescata a la Sibila50 para hablar del destino u origen 
del mundo, además de recurrir a Anquises. La materia, que la Sibila desvela, 
llega hasta los límites para resucitar y advenir por la palabra. Y desde este 
límite la sibila, mujer intermediaria entre lo ínfimo y lo superior, la evoca con 
palabras-azar, en cuya red quedan aprehendidos fragmentos de verdad en los 
que la unidad de la memoria y de la inocencia renacen. También, la infancia es 
lo que no está dicho, es un pasado sin realidad vivida y, sobre ella, el azar 
fabrica los destinos. 
 

Hojas de la Sibila 
   Con qué indiferencia la vieja mujer hablaba del  
destino. Decía palabras como dados echados en  
cuya red quedaban fragmentos de verdad.  
[...] Como niños, como infantes corrimos, como  
niños que buscan el pecho de la madre, a la feroz  
mandíbula del gran procreador. 
(MM, 27) 

                                                 
49Variaciones sobre el pájaro y la red precedido por La piedra y el centro, Tusquets, 
Barcelona, 1991, pp. 22-23. 
 
50Las sibilas eran personajes de la Antigüedad, de las religiones paganas previas al 
cristianismo. Su papel en la civilización griega fue de importancia capital y llegaron a 
influir en guerras y gobiernos de las "polis". La más famosa de todas ellas fue la Sibila de 
Delfos, o Sibila Délfica, situada en el ombligo del mundo, como se consideraba a Delfos. El 
papel de las sibilas era similar al de los profetas del Antiguo Testamento; se consideraba 
que poseían poderes adivinatorios y entre ellas se extendió una creencia en el fin del 
mundo y en la llegada de un salvador, que los cristianos rápidamente adaptaron a su 
Mesías, extendiendo los anuncios de su venida incluso al mundo de la Antigüedad 
grecorromana. 
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 Pero, en esta sombra creadora hay señales sordas que se acercan a la 
materia oscura del fondo preñadas de significaciones y en cuyas cámaras 
profundas permanece el nombre escondido. Ya el hablante poético conquistó al 
ángel un adelanto del conocimiento de este nombre (*Al fin me diste un 
nombre+, AME, 20) y por eso lo evoca ahora. El nombre asciende y deja 
suspendido el decir. Recuerda a Eurídice saliendo del infierno en el momento en 
que se desvanece la visión de Orfeo (*con largas cabelleras+@), que no muestra 
más que una señal inasible del fondo de la noche. 
 

SORDAS insignias de la sombra. 
 
Viene el otoño 
como caballo loco entre las hojas. 
                                                         Pozos 
donde grito tu nombre 
que el vacío devuelve 
con largas cabelleras.  
(MM,28) 

 
 Según la mitología clásica, Orfeo quedó inconsolable y después de haber 
intentado ablandar a las divinidades del cielo no reparó en descender a los 
infiernos para implorar del dios de los muertos que le devolviera a su querida 
compañera. Sobre las riberas de la laguna Estigia clamó con acentos tan dulces 
y enternecedores que los habitantes del Ténaro no pudieron contener sus 
lágrimas ante tal desgracia; el mismo Plutón se sintió conmovido. Llamó a 
Eurídice que se hallaba entre las sombras recientemente; la ninfa se acercó con 
un paso tardo por su herida aún reciente y le fue concedido partir con Orfeo, 
pero bajo la condición de que él no volvería la cabeza para mirarla hasta que 
hubiera ella rebasado los confines del reino de los muertos. Eurídice había ya 
triunfado de los obstáculos que podían obstruir su camino de retorno y estaba 
ya a punto de ver la luz de los cielos, cuando Orfeo, olvidando la promesa que 
había jurado cumplir y cediendo a la impaciencia de contemplar su mujer, 
((impaciencia muy digna de perdón si los infiernos supiesen perdonar!), cuando 
ya sólo le faltaba dar un paso, vencido por su amor, se detiene y mira hacia 
atrás... y en el acto Eurídice le es arrebatada. Ella le tiende los brazos, él quiere 
abrazarla, pero ya no estrecha sino un poco de vapor y puede sólo escuchar un 
largo suspiro y un adiós eterno51. 
 
 Por otro lado, el mito clásico de Ícaro marca los dos ejes, horizontal y 

                                                 
51Humbert, J., Mitología griega y romana, México, Gustavo Gili, 1978, p. 146. 
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vertical, de la realidad histórica y espiritual del hombre y muestra cómo sólo 
venciendo el horizontal se puede acceder al vuelo. Ícaro, ayudado por su padre, 
puede salir del laberinto de castigo y ser libre. Sin embargo, el vuelo del 
conocimiento y el deseo de libertad tiene unos límites y es provisional. Ícaro 
alcanza, en su vuelo, espacios de un saber esencial, oculto, para el hombre y 
esto precipita su caída.  
 
 En el poema de Valente, AÍcaro@, el eje horizontal se halla trascendido, es 
más, el eje horizontal se está gestando en el vientre de la antepalabra poética 
creadora. Sobre esta materia gestada y dolorida que constituye el eje horizontal 
de la antepalabra, ahora en suspensión, se trazó la altura y la profundidad. 
Ambas coordenadas configuran el punto central y fijo en el que el descenso es 
el ascenso a lo profundo. Esta doble fuerza tensionada del ascenso y del 
descenso -producida por el eros o fuego- es la que mantiene la potencialidad y 
la inminencia del decir en la antepalabra. 
 

Ícaro 
Sobre la horizontal del laberinto 
trazaste el eje de la altura 
y la profundidad. 
                             Caer fue sólo 
la ascensión a lo hondo. 
(M, 110) 

  
 Para Valente, el eros *opera la unión de contrarios: *humano-divino, esposa-
amado, exterior -interior, cuerpo-alma, femenino-masculino. Es acción 
unificante del ser escindido es acción que corresponde, según una larga 
tradición, al eros. Los amantes, que desean fundirse para hacerse uno- escribe 
Plotino-, imitan, sobre la tierra, esta unión celeste+52.   
 
 En el ensayo ALos ojos deseados@ Valente se muestra en contra de la 
oposición platónica entre cuerpo y y alma. Recoge las palabras de Jean-Pierre 
Vernant: *Los griegos [...] en los medios de secta cuyas enseñanzas recoge y 
transpone Platón al terreno de la filosofía, empezaron por elaborar una noción 
nueva del alma -alma inmortal- que el hombre debe aislar, purificar, para 
separarla de un cuerpo cuya función, ya es sólo, a partir de entonces, la de un 
receptáculo o una tumba+. Recordemos que soma se refiere al cuerpo y éste al 
cadáver. Para Vernant, los griegos primitivos, de la edad arcaica, no distinguen 
entre cuerpo y alma. 
 

                                                 
52Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., pp. 45, 46. 
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 Contra esta visión platónico-origenista del cuerpo como envoltorio del alma 
como consecuencia de la caída, los Padres de la Iglesia, entienden la unión del 
cuerpo y el alma como constitutiva de lo humano. *La resurrección sólo es 
posible si es resurrección del hombre entero+. De forma que en los Padres de la 
Iglesia no encontramos la oposición entre eros y ágape, según Valente. 
 
 En el mito clásico de Hiacinto, al aparecer éste y Apolo jugaban o se 
entretenían con el disco. El disco, por distintos motivos - según las versiones-, 
lanzado por Apolo rebotó, fatalmente, en el suelo e hirió de muerte a Hiacinto. 
Apolo, incapaz de devolverle la vida, quiso que su recuerdo permaneciera 
imborrable: de la sangre del joven nació una flor nueva, roja como la púrpura y 
con la forma de lirio cuyos pétalos llevan grabado AAI;AI@ que es el lamento de 
Apolo. Algunos críticos han visto en el disco de Apolo el símbolo del sol del 
verano que con su ardor mata a las flores de primavera.  
 
 En el poema de Valente, AJUGAR el juego. El juego es ...@, la escritura 
emerge de un juego de fronteras. El poeta experimenta el arduo límite de la 
sombra y de la luz, que no es otra cosa que el movimiento de la muerte y de la 
resurrección del que renace la multiplicidad de planos de sentido que expresa el 
silencio más secreto del espacio sagrado, que reproduce el mundo de los dioses 
o su supervivencia:  
 

JUGAR el juego. El juego es torpe primero, sujeto a reglas 
imitadas. Hasta que un día llega a jugar el juego dentro 
del juego solo, en las fronteras movedizas de la sombra  
y la luz. Jacinto, herido mortalmente por el disco de Apolo,  
renace en el multiplicado olfato de la flor. Jacinto y Apolo  
juegan. El juego es el de la muerte y la resurrección. 
(M, 116) 

 
 En este sentido, la filosofía de Heráclito puede interpretarse como una 
filosofía de la acción, del devenir, del juego. Heráclito plantea una manera 
creativa y activa de fundamentar el mundo. 
 

 "el conjunto del tiempo es un niño que juega a los peones. 
(Cosa de un niño es el poder regio"53.  
  

 

                                                 
53Heráclito, AFragmento 93", Filósofos Presocráticos. Trad. Alberto Bernabé, Altaya, 
Barcelona, 1995. 
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 Esta tradición, que se inicia con Heráclito, continúa con Hegel y Nietzsche. 
Los románticos -Kant y Schiller- consideraron el juego como una significación 
subjetiva. El juego vendría a ser el sujeto creador y transformador de la 
existencia humana. El sujeto del juego no es el jugador sino el propio juego, es 
decir, la acción creadora. Fink y Huizinga coinciden en que el juego es una 
experiencia originaria y fundamentadora que se encuentra en la base de toda 
creación o producción humana54. 
 
 Por otro lado, en la memoria del poeta, sobrevive el eje horizontal, ahora 
representado por lo recibido por la tradición y petrificado por los dioses mismos. 
Valente recoge la leyenda del mito de Sísifo en la versión en la que Sísifo delata 
a Zeus como raptor de la bella Egina para poseerla. Sísifo refiere a Asopo, 
padre de la doncella, el nombre de Zeus y éste condena a Sísifo a muerte: a 
subir la piedra, infinitamente, que vuelve a caer.  
 
 Valente presenta a Sísifo como un transgresor de los deseos abominables de 
los dioses. Además el camino de castigo (Ade subida y de bajada de la piedra@) 
simboliza el camino de ascenso, de crecimiento, de perfección, en fin, en donde 
se gesta un nuevo hombre. En el poema, la piedra o el hombre, que para 
Valente son la misma cosa, rueda sobre la gravidez de sí misma en la que se ha 
gestado el hombre inquebrantable55. 
 

Sísifo, padre subrepticio de Ulises, delator de Zeus, 
encadenador de la muerte, ahí estás, por haber negado a los 
dioses, empujando infinitamente la piedra enorme hasta la 
cima, de donde la piedra cae o baja y tú con ella para empezar 
de nuevo, y así sin término, la ardua ascensión. La piedra y tú 
y el dios que te miraba, con la impiedad tan propia de los 
dioses, sin comprender que el hombre era una forma de la 
piedra y que era ésta la que empujaba al hombre, la que 
llevaba al hombre en su seno, allí engendrado, para transgredir 
el orden implacable del dios.  
(M, 127) 

                                                 
54.Marcela Madrid, AHacia una posibilidad lúdica del fundamento@, Ponencia presentada en 
el Encuentro Regional de Estudiantes de Filosofía El problema del fundamento, celebrado 
en la ciudad de Santiago de Querétaro, Qro, en abril de 1998. 
 
55Según J. Chevalier y A. Gheerbrant: 

Existe entre el alma y la piedra una relación estrecha. Según la leyenda de Prometeo, procreador 
del género humano, hay piedras que conservan un olor humano. La piedra y el hombre presentan 
un doble movimiento de subida y de bajada. El hombre nace de Dios y retorna a Dios. La piedra 
bruta desciende del cielo, transmudada, se eleva hacia él. (Diccionario de los símbolos, Herder, 
1993, p. 827). 
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 Esta voz inalterable de la piedra exiliada es la que destruye el "orden" que 
los dioses habían establecido para la especie humana. Los dioses son los que 
produjeron el desgarramiento de la piedra y el centro. Ahora la voz sube 
insobornable y transgresora sobre el lugar sagrado de Hera para que su sombra 
no se multiplique. Sobreviven los profanadores como Tiresias, Sémele e Io. El 
yo poemático, a través de la transgresión, llegará a la totalidad o a la 
simplicidad de la piedra, a su destino56. 
 

Hera 
                        En Paestum puse 
la planta oscura 
de la profanación 
en el umbral secreto de la diosa 
y vomité palabras líquidas y negras 
en cuanta sombra allí pudiera 
guardar la huella de sus pliegues de oro. 
[...] 
Sobreviven Tiresias, 
Semele e Io. 
Tú no, vindicativa. 
[...] 
                                    Paestum. 
 
también mueren los dioses, venerable.  
(M, 128) 

 
 Por último, hubiéramos querido tratar la influencia clásica en la escritura 
fragmentaria y en la poesía elegíaca, pero por tratarse de temas amplios los 
trataremos en otro momento. 
 

En síntesis, hemos visto cómo Valente emplea los textos griegos para 
                                                 
56Según Valente:  
La piedra y el centro son, en verdad lo mismo. La separación es padecida en el 
desgarramiento de lo uno:  
Fui la piedra y fui el centro 
y me arrojaron al mar 
y al cabo de largo tiempo 
mi centro vine a encontrar. 
La piedra es en todas las tradiciones símbolo del centro y de la totalidad [...] El exilio de la 
piedra es, en rigor, la pérdida del centro. [...] La copla canta en territorio muy próximo al 
del salmo 118, el tema de la piedra reprobada o rechazada por los constructores, que ha 
de venir, al fin, a ser puesta en su lugar o en su centro, porque es piedra angular. 
(Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., p. 17). 
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desvelar el saber clásico, la faz de la historia que el poder de turno ha ocultado, 
la de los presuntuosos héroes o la de los mezquinos poetas; la de los dioses, la 
de los hombres comprometidos y el poder de la poesía como cauce del enigma 
del mundo y del poeta mismo. 



LA INFLUENCIA DE LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA EN LA POÉTICA DE JOSÉ ÁNGEL 

VALENTE 

  42

BIBLIOGRAFÍA 
 
CHEVALIER J., / GHEERBRANT, A., Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 
1993. 
  
COLLI, G., El nacimiento de la filosofía, Barcelona, Tusquets, 1994. 
 
LÓPEZ CASTRO, A., Lectura de José Ángel Valente, Universidades de León y 
Santiago, Santiago de Compostela, 1992. 
 
HUMBERT, J., Mitología griega y romana, Ed. Gustavo Gili, México, 1978. 
 
MADRID, MARCELA, AHacia una posibilidad lúdica del fundamento@, Ponencia 
presentada en el Encuentro Regional de Estudiantes de Filosofía El problema del 
fundamento, celebrado en la ciudad de Santiago de Querétaro, Qro., en abril de 
1998. 
 

PAZ, O., Corriente alterna, Madrid, Siglo XXI, 180 edición, 1990. 

 

POLO, M., AValente: El arte posmoderno está en formación@, Culturas/Diario 16, 
núm. 179, 15-10-88, p. III. 

 

RISCO, ANTONIO, "La narración de José Ángel Valente", Material Valente, Claudio 
Rodríguez Fer, Júcar, Madrid, 1994. 

 

SÓFOCLES, "Edipo Rey", Dramas y tragedias, Barcelona, Iberia,1983.  

 

VALENTE, JOSÉ ÁNGEL: 

C, .Variaciones sobre el pájaro y la red precedido por La piedra y el centro, 
Tusquets, Barcelona, 1991 

C, Las palabras de la tribu, Tusquets, Barcelona,1994.  

C, El fin de la edad de plata seguido de Nueve enunciaciones, Tusquets, 
Barcelona, 1995.  

C, Obra poética 1, Punto cero (1953-1976), y Obra poética 2 Material memoria 
(1977-1992), Alianza, Madrid, 1999.  



CUADERNOS DEL MARQUÉS DE SAN ADRIÁN 

 

 
 

 43

 

VV., AA., Poetas Latinos, E.D.A.F., Madrid, 1962. 


