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Carmen Kurtz (1911-1999) inicia su trayectoria creadora en la novela social y
testimonial en 1954 con la publicacion de Duermen bajo las aguas, que
recibird el Premio Ciudad de Barcelona'. Comparte con los narradores
sociales de la generacion del medio siglo preocupaciones temdticas y
formales. Creara dentro de la corriente del realismo social un relato
testimonial, de actitud critica e insistird en esta corriente con un importante
grupo de novelas del mismo caracter, que publicara hasta la década de los
setenta.

Aunque obtuvo algun premio de renombre y sus novelas alcanzaron
tiradas cuantiosas, recibi6 escasa atencion por parte de la critica
especializada de su tiempo?®. A pesar de que, a lo largo de veinticinco afios
elabora una produccion extensa y de calidad, su nombre no aparece en
muchos de los estudios relevantes sobre las corrientes narrativas de
posguerra ni entre los cultivadores de la novela testimonial o social, o es una
mera mencion. Resumiré brevemente los juicios que la critica ha emitido
sobre la obra de Kurtz y las caracteristicas que ha asignado a su narrativa.

Gil Casado omite su nombre tanto entre los escritores de la corriente
social como en el catdlogo bio-bibliografico de narradores sociales con que
concluye su andlisis®. Eugenio G. de Nora, en un apartado de “Notas y
apéndices” en el que alega que, para la segunda edicién, se ha limitado a
incorporar nuevos datos y nombres sin situarlos y valorarlos todavia, recoge

*Carmen Kurtz, Duermen bajo las aguas, Barcelona, Planeta, 1955.

?Ademas del Premio Ciudad de Barcelona en 1954, fue galardonada con el Premio
Planeta en 1956 con £/ desconocido y el Ciudad de Barbastro en 1975 por Candidas
palomas. Su novela E/ desconocido, por ejemplo, alcanzé diez ediciones, las mas
recientes en 1976 y 1979.

3pablo Gil Casado, La novela social espafiola, Barcelona, Seix Barral, 1968.
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el titulo de las ocho primeras novelas de la autora, desde 1955 a 1968%.
Antonio Iglesias Laguna, en su clasificacion del realismo en el que distingue
cinco apartados —realismo objetivo, histérico, irénico, intimista y lirico-,
incluye a Carmen Kurtz en el realismo irénico junto a escritores como Camilo
José Cela, Dario Fernandez Florez, Alejandro Nufiez Alonso, Francisco Garcia
Pavén y Santiago Lorén®. Juan Ignacio Ferreras incluye a la autora catalana
entre los galardonados con el Planeta en un apartado que dedica a los
premios concedidos en la posguerra y nombra sus ocho primeras novelas en
el Catdlogo de urgencia de novelistas y novelas de la posguerra espariola
(1936-1970) con el que cierra su analisis®. Gonzalo Sobejano no la menciona
en su fundamental volumen ni recoge ninguna de sus obras en el elenco de
novelas, que agrupa por orden cronolégico, desde 1939 hasta 1974 con que
remata su estudio’. Sanz Villanueva no la menciona en su volumen de 1972
y seguira sin incluirla afios mas tarde en la ndmina de escritores que cultivan
la corriente estética realista®.

En los afios ochenta y noventa la obra de Carmen Kurtz se revaloriza y
clasifica sin titubeos de la mano de algunos criticos y estudiosos. Ignacio
Soldevila Durante estudia las corrientes narrativas del medio siglo, resefia
todas las obras de la autora catalana y las clasifica en el realismo social®. En
afios sucesivos iran apareciendo algunos estudios de conjunto. En 1986, en
una minuciosa compilacién de escritoras espafiolas llevada a cabo en Estados
Unidos, se afirma que sus novelas son mas personales que las de sus
compafieros de la Generacion de 1954, y a continuacion se resefian

*Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contempordnea (1939-1967), 111, Madrid,
Gredos, 1970, 334.

SAntonio lglesias Laguna, Treinta afios de novela espafiola (1939-1969), Madrid,
Prensa Espafiola, 1969, 241-246.

SJuan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela espafiola actual (1931-1969), Paris,
ediciones Hispanoamericanas, 1970, 245.

'Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo. (En busca del pueblo
perdido), Madrid, Prensa Espafiola, 1975.

8Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela espafiola actual (1950-1970),
Madrid, Edicusa, 1972 e Historia de la novela social espafiola (1942-1975), Madrid,
Alhambra, 1980.

°Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhnambra, 1980, 500, 501.



CUADERNOS DEL MARQUES DE SAN ADRIAN

brevemente todos sus libros y sus colecciones de relatos™. Sin embargo,
unos afios después, el nombre de Carmen Kurtz desaparece de la
compilacion de escritoras espafiolas que llevan a cabo tres hispanistas
norteamericanas, que tiene como modelo la compilacién precedente!’. El
estudio mas extenso y minucioso hasta ahora, es el que Janet Pérez le
dedicé en 1988'. Concha Alborg, por dltimo, analizard su produccién desde
el punto de vista de la literatura feminista'®. Muchos afios antes, en pleno
periodo de creacién, la propia autora habia anunciado el objetivo de su
literatura, la funcién que creia deberia desempefiar y las dificultades que
debia afrontar dadas las circunstancias en las que debia escribir, con estas
palabras: “Creo en la literatura comprometida y si algo tiene que hacer el
escritor es denunciar las injusticias e inducir a los demas a una toma de
conciencia, porque estamos condicionados a tocar ciertos temas y huir otros
por una serie de circunstancias que nos arrastran™*.

Este articulo se circunscribe al andlisis de algunas de las novelas de
Carmen Kurtz que presentan rasgos realistas y se adscriben a esta
tendencia. Me propongo analizar estas obras a la luz de sus expedientes de
censura, que estan en el Archivo General de la Administracion en Alcala de
Henares y permanecian inéditos hasta hoy. Sus informes demostraran el
rigor y severidad con que el érgano censor se aplicé en algunas de ellas,
pero pondran también de manifiesto que pudo, en otras, tratar, sin excesivas
restricciones, temas considerados tabu en los momentos mas algidos de la
corriente social. A través de los manuscritos de estas obras —archivados en el
A.G.A. junto al expediente- mostraré algunos de los textos mutilados, que se
hacen publicos por primera vez, lo que desvelara que la autora catalana no
propone nuevos textos que sustituyan a los mutilados, como era habitual y
como hacen muchos de sus compafieros de generacion, pero tampoco se

Y ywoman Writers of Spain. An Annotated Bio-Bibliographical Guide, Edited by Carolyn
L. Galerstein, Greenwood Press, Wesport USA, 1986, 265-269.

Y Spanish Women Writers. A Bio-Bibliographical Source Book, Edited by Linda Gould
Levine, Ellen Engelson Marson, and Gloria Feiman Waldman, Greenwood Press, 1993.

2janet Pérez, Contemporary Women Writers of Spain, Boston, Twayne Publishers,
1988, 91-98.

BConcha Alborg, Cinco figuras femeninas en torno a la novela de posguerra, Madrid,
Libertarias, 1993.

“AAVV. E/ autor enjuicia su obra, Madrid, Editora Nacional, 1966, 111-112.
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plegara ciegamente a las d6rdenes de la censura cuando entienda que sus
resoluciones suponen un grave perjuicio para su trayectoria literaria.

Los estudios ya clasicos sobre el funcionamiento de la censura y su
aplicacion durante las cuatro décadas en las que sus normas estuvieron
vigentes, hablan de la severidad y el rigor con que sus principios se aplicaron
en la inmediata posguerra, en toda la década de los afios cuarenta, y afiaden
gue sus efectos fueron —comparativamente- algo mas flexibles durante la
década siguiente®®.

Muchos escritores realistas se toparon con la censura en los afios en que
Gabriel Arias Salgado fue ministro de Informacion y Turismo (1956-1962), ya
que fueron los afios de mayor auge de esta corriente estética. Abellan
califica esta etapa como “momento de rigidez total en materia de censura,
de un sabor integrista fuera de lo comin®®”. Pocos escritores realistas se
libraron del acoso del 6rgano censor. Lo sufrieron, entre otros, los hermanos
Goytisolo, JesUs Lépez Pacheco, Armando Lépez Salinas, Alfonso Grosso,
Antonio Ferres, Luis Romero y, algunas de sus obras fueron, en el mejor de
los casos, mutiladas y en otros casos, suspendida o denegada su publicacién.

Tampoco las mujeres escritoras se libraron de este castigo, que
sufrieron con la misma virulencia que sus compafieros. Dolores Medio y
Concha Alés tuvieron que publicar varias obras expurgadas!’. A Elena

para el lector interesado en la organizacion de este mecanismo de control, su
funcionamiento y eficacia, remito a Manuel L. Abellan, Censura y creacion literaria en
Espafia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980; R. Gubert, La censura. Funcion
politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Peninsula,
1981; J. Sinova, La censura de la prensa durante el franquismo, Madrid, Espasa Calpe,
1989. Hans-Jorg Neuschafer, Adids a la Espafia eterna. La dialéctica de la censura.
Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994. Joaquin Ruiz
Jiménez, ministro de Educacion desde 1951 a 1956, intent6 una timida liberalizacion
en el ambito cultural, pronto abortada por las fuerzas ultraconservadoras, que
desencadenaron una reaccién que tuvo como consecuencia un retroceso irreversible.

®Manuel Abellan, op. cit., 151.

YAl lector interesado en el comportamiento de la censura con las obras de estas dos
escritoras del realismo social, remito a mis articulos “Dolores Medio en la novela
espafiola del medio siglo. El discurso de su narrativa social”, £pos, XVI (2000), 211-
225 y “La narrativa realista de Concha Al6s”, Anuario de Estudios Filologicos (en
prensa).
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Soriano la censura le prohibe en 1954 la publicacion de La playa de los locos
y Ana Maria Matute sufre idénticos avatares.

Carmen Kurtz tuvo que sortear también el toro de la censura y no
siempre con resultados satisfactorios. Su primera novela, Duermen bajo /as
aguas, presenta una narradora en primera persona —Pilar- que pone voz a su
propia experiencia. La autora utilizara experiencias biograficas —su infancia y
adolescencia como miembro de una familia perteneciente a la alta burguesia
catalana, su vida en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, su vuelta a
Barcelona terminada la Guerra Civil- y a través de un relato lineal asistiremos
a la vida de una mujer, sola con su hijo desde el momento en que su marido
es movilizado, que lucha por su supervivencia, que se compromete con los
refugiados, que muestra una actitud critica ante las injusticias y lucha por
romper con los viejos topicos sobre todo en lo que se refiere al trabajo y
comportamientos de la mujer en aquella época. Una de las caracteristicas
fundamentales de la censura fue su arbitrariedad y asi, obras que trataban
temas como el suicidio o el divorcio fueron, en ocasiones, aprobadas y otras
gue se podian considerar menos peligrosas segun los criterios del régimen
fueron, sin embargo, suspendidas. Juan Goytisolo decia, al respecto, en
1967: “las cuestiones politicas y sociales, el adulterio, el suicidio, la religion,
son temas tabls y no pueden tratarse de otro modo que de acuerdo con el
dogma politico-religioso  defendido por el Ministerio™®, aunque
encontraremos novelas de Carmen Kurtz y otros autores que, por causas
diversas, logran tratar esos temas y ver sus libros publicados.

En el mundo fictivo de la época, que refleja la estructura social de la
posguerra, el papel que los escritores asignan a la mujer se restringe a la
esfera de lo privado. El personaje femenino de la novela de las primeras
décadas de la posguerra es un ama de casa menesterosa, temerosa,
pudorosa, catdlica ferviente, simple en sus planteamientos, amante de su
marido y sus hijos y sin vida personal, que representa la estabilidad familiar.
Pilar, en Duermen bajo las aguas va a cuestionar con rebeldia el papel mitico
que la sociedad le ha asignado y perseguird sus deseos de independencia y
liberacién a través del trabajo. A pesar de que la novela refleja ideas
avanzadas para la época, no tuvo ningun problema cuando se present6 en la
seccion de censura®. Posiblemente este resultado da alas a la autora y le

8juan Goytisolo, “Los escritores espafioles frente al toro de la censura”, £/ furgon de
cola, Barcelona, Seix Barral, 2001, 56 (12 ed. 1967).

®Se trata del expediente nimero 1852-55 que estd, como todos los demas en el
A.G.A. y cuyo informe dice: “La obra sometida a censura, es la narracion biografica de
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anima a levantar la guardia y tratar mas abiertamente algunos de los temas
esbozados en ella y prohibidos.

Unos meses mas tarde la editorial Planeta de Barcelona va a presentar
el manuscrito para solicitar la autorizaciéon de publicacion de la segunda
novela de la autora. En La vieja /ey (1956), dividida en diez capitulos y con
una estructura narrativa experimental en ciertos aspectos, conoceremos la
vida de Victoria Iturbe en el momento de su marcha de Espafia. Los cuatro
primeros capitulos estan relacionados con cuatro hombres con los que ha
mantenido una relacion amorosa, y en los siguientes, la protagonista narrara
en primera persona su infancia y adolescencia, y su proceso de madurez. La
novela condena la educacion que recibian las nifias en la posguerra,
cuestiona el mito de la necesidad de dependencia femenina y afirma
veladamente el derecho de la mujer a la afirmacién del deseo sexual, lo que
implica una asociacion nada ortodoxa para la época. La afirmacién de la
mujer como sujeto mediante un matrimonio en igualdad, que la obra
defiende, s6lo puede llevarse a cabo en un contexto social en el que sea
permitido, por lo que Victoria decide abandonar el pais. Las circunstancias
daran pie a la autora para criticar la hipocresia de la burguesia, denunciar la
corrupcion moral y poner al descubierto sus ancestrales esquemas en los
que cualquier cambio es signo de descomposicion de los tiempos, en la linea
de denuncia antiburguesa que practicaron algunos escritores de la
generacion del medio siglo.

La editorial Planeta solicita —mediante instancia- “la autorizacion
reglamentaria que exige la orden del 29 de abril de 1938 y disposiciones
complementarias, para la edicién del libro”, el dia 4 de julio de 1955. El dia
22, el manuscrito pasa al lector 2, que va a emitir el siguiente informe:

“Ataca a la moral en las paginas 9, 19, 20, 43, 86, 149, 163,
176, 196, concretamente. Relato de una inocente pero
amoral jovencita de 20 afios cuyos pormenores y sucesivas
caidas son luego narrados por ella misma en una carta que
dirige a uno de sus enamorados antes de marchar a
América. Por la inmoralidad de su asunto se ha estimado
como no recomendable su autorizacibn maxime si no se

la protagonista, cuyos recuerdos constituyen el tema de la obra, en sus tres partes: la
primera infancia, colegio hasta el matrimonio con un ingeniero francés; la segunda
relata la ocupacion francesa durante la Ultima guerra, y la tercera que abandonada por
Su esposo que se alista a las fuerzas de resistencia encuentra un nuevo amor que
muere cuando va a consumarse en union corporal.” Se propone su autorizacion.
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modifican los pasages sefialados en las paginas
anteriormente consignadas®”.

Ese mismo dia se comunica a la editorial que la obra ha sido
SUSPENDIDA.

Carmen Kurtz al tener noticia del resultado y contraviniendo las érdenes
de censura, que en su articulado prohibian toda correspondencia con
personas y sélo aprobaban las que se mantenian con entidades, escribe al
Director General de Informacion la siguiente carta:

ILUSTRISIMO SENOR:

Carmen de Rafael y Marés, de Kurz, mayor de edad y
casada, con domicilio en Barcelona, calle de Ciudad
Balaguer, 65, a V.l. respetuosamente:

Que ha quedado desagradablemente sorprendida al
conocer la resolucion de la Censura de Libros al
expediente 3633-55, denegando la autorizacion
necesaria para publicar la novela inédita de la
infrascrita titulada LA VIEJA LEY.

Extrafiale a la solicitante que, a poco de publicarse su
propia novela DUERMEN BAJO LAS AGUAS,
galardonada con el Premio Ciudad de Barcelona 1954,
le sea suspendida esta nueva novela en la que no
cree haber subvertido ningun principio moral, religioso
o politico, ni siquiera esbozado idea alguna que haga
impublicable la obra. Y aunque en todo momento ha
intentado acomodar la expresion a las normas mas
rigurosas, si involuntariamente en algin pasaje se
hubiera excedido, estaria dispuesta a modificar,

Pse trata del expediente numero 3633-55. Los lectores, censores en el argot
ministerial, se identificaban por un nimero y, por lo general, estampaban al final de su
informe una firma ilegible. En los afios sesenta, los censores suelen, por lo general,
firmar sin reservas. Bajo la Ley de Prensa de 1966 el organigrama de la censura era el
siguiente: lectores —fijo o eventual, eclesiastico, especialista-, jefe de lectorado, jefe
de Ordenacién Editorial, subdirector general de Promociéon Cultural y Ordenacién
Editorial, director general de Cultura Popular, subsecretario de Informacién, ministro
de Informacién y Turismo. Entre los lectores habia personas de prestigio —
catedraticos, politicos, curas y miembros del régimen de Franco- y personas de escasa
formacion cultural. Copio el informe, y los que seguiran a este, tal y como aparecen en
el documento original, sin afiadir ni quitar una coma.
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suavizar e incluso suprimir las palabras o parrafos que
se consideren inconvenientes. Por todo ello,

SUPLICA a V.I. que se digne ordenar la revision del
expediente citado y, tras nueva lectura y propuesta,
adopte la resolucién mas clemente en beneficio de la
autora. Es gracia que, por estimar de justicia, se
permite solicitar a V.l. , cuya vida guarde Dios
muchos afios.

Barcelona veintisiete de septiembre de mil
novecientos cincuenta y cinco?.

La censura reabre el expediente y remite el manuscrito a un lector
eclesiastico?® que tras sefialar las mismas paginas como transgresiones a la
moral, redacta el siguiente breve informe:

La vieja ley de Carmen Kurz es una narracion novelesca a base
de la historia de una muchacha bilbaina, y que por azares de la
existencia, va a residir huérfana de padre a Madrid. En Madrid
se desarrolla penosa y tristemente su vida mundana y
sentimental. La novela redne calidades literarias y humanas, y
contando con los pasajes acotados PUEDE PUBLICARSE.

Hay también en el expediente una NOTA DE SERVICIO INTERIOR, que
copio a continuacion:

Del: Director General de Informacion

Al: Jefe de la Seccion de Inspeccion de Libros.

ASUNTO: Te adjunto copia de la carta que me dirige D2
Carmen Kurz, en relacion con su obra “La vieja ley”. Te ruego
me hables sin falta de este asunto en el proximo despacho. F.
Pérez Embid.

RESPUESTA: En relaciéon con la nota que antecede, cumple
poner en conocimiento de esa Direccion, que la obra titulada

ZEsta carta forma parte del expediente abierto y esta también en el A.G.A.

#se trata de Miguel de la Pinta Llorente, nacido en Valladolid en 1909, agustino,
dedic6 gran parte de su vida al estudio de la Inquisicibn y sus procesos mas
importantes, con obras como Manual de historia de la Inquisicion, Las carceles
inquisitoriales espafiolas (1949), Ortodoxia y heterodoxia (1961) o Procesos
inquisitoriales contra la familia Vives (1965). En contra de los que cabia esperar, es —
en este caso- benévolo en sus juicios.
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LA VIEJA LEY de D2 Carmen Kurz, fue realizada la revision que
solicité, resolviéndose en consecuencia, con fecha 7 de
noviembre dltimo, que podia ser autorizada con la imposicion
de unas tachaduras indicadas por el Lector Eclesiastico. El
oficio de esta resolucion fue entregado con fecha 15 de
noviembre pmo.pddo. y el expediente esta pendiente de la
remision de las galeradas en donde se hayan efectuado dichas
tachaduras, para poder extender la Tarjeta de Autorizacion
definitiva. Con esta misma fecha, se contesta a la interesada
diciendo que tan pronto como se reciban en el Servicio las
galeradas mencionadas, se procedera a expedir la
correspondiente tarjeta. Firmado: Joaquin Ubeda.

Sin la menor tardanza, la autora remite las SUPRESIONES QUE
SE HAN EFECTUADO EN EL ORIGINAL, siguiendo
meticulosamente la resolucion de la censura. Mostraré a
continuacion algunos de los fragmentos mutilados, tal y como
aparecen en el manuscrito, para que el lector conozca el
alcance de estas tachaduras.

En los afios cincuenta, y asi se cumple también en La vieja /ey, la mayor
parte de las observaciones de los censores hacen referencia a la moral. Todo
indicio de erotismo y més aun las fantasias eroticas, las menciones al aborto,
las relaciones sexuales fuera del matrimonio catélico, normas tan alejadas de
la retdrica del sacrificio que la propaganda del Régimen franquista imponia a
la mujer, eran perseguidas con especial ahinco. En el capitulo I, Bartolomé
Font, que mantendra con la protagonista una relacion erético sentimental,
dice en su mondlogo:

Pero eso no era Viky. Viky era algo mas que una falda y
una blusa; mucho mas que unos guantes y un bolso
barato. La falda cubria unas caderas finas, unas piernas
gue debian ser muy largas a juzgar por la estatura de la
muchacha: ta—blusa—ne—ecultaba—deltodo—unes—senos
Miky...(pag.9 del manuscrito).

Ignacio Ochoa, que estuvo enamorado de Victoria en la adolescencia
y la rechazara por su actual situacién social,

N | _ "
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ewarte®. (pag. 43 del manuscrito).
Ramona, la criada, comunica a Victoria que va a casarse porque esta
embarazada, y afiade:

H G e. aque I.E H7EG ra—Pero-ne E‘HE'EI eRgeeas E_t
(pag. 176 del manuscrito).

Estos y otros fragmentos mutilados crean en La viegja ley ciertas
ambiguedades, desvirtian el contenido y, en ocasiones, modifican o dejan
sin explicacién comportamientos de los amantes y resoluciones posteriores.
A partir de esta fecha Carmen Kurtz estara alerta y no olvidara facilmente
este encontronazo con la censura, que no va a ser el dltimo.

Con su tercera novela, £/ desconocido, la autora catalana va a obtener
el Premio Planeta en 1956. La novela plantea el regreso de Antonio Rogers
de Rusia, en 1954, a donde marchd en 1942 con la Division Azul. El
rencuentro con su mujer sera dificil para ambos y mas ailn para ella, que
después de rebelarse por tener una identidad, se resignard a fingir para
tener una vida sin rifias ni sobresaltos. Como era de esperar, no tuvo el
menor inconveniente para conseguir la tarjeta de autorizacién®*.

En Detrds de la piedra (1958), la cuarta novela de la autora, inspirada
en un hecho real y documentado, Julio, acusado de un robo que no ha
cometido, narra en primera persona su vida en la carcel, la relacién con
Cecilia —su mujer-, una beata pendiente siempre del qué diran, con Carmela,

%En algunos fragmentos la autora ha practicado ya la autocensura. El uso de los
puntos suspensivos es, en toda la posguerra, en todos los autores y en todos los
géneros literarios, un recurso utilizado como sefial de autocensura o de censura.

#se trata del expediente nimero 5304-56. El informe del censor dice: “Un divisionario
azul vuelve, y su mujer que no ha cambiado, espera “al que se fue”. Chocan. La tesis,
el desconocimiento de los “mundos”, los individuales y los sociales. Desconocimiento
porque no se cuenta con algo fundamental en lo humano, el cambio. Todos
cambiamos. PUEDE AUTORIZARSE".

10
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su amante en la ciudad desde hace afios. Los tres meses de prision le
ayudan a tomar la decision de marcharse lejos de alli.

Kurtz ensaya en esta novela técnicas narrativas a las que volvera en
otras, como el comienzo /n media res, el diario, las cartas y otros
documentos como recursos para lograr la verosimilitud, e incidira sobre sus
temas preferentes, la incomunicacion y la critica a la sociedad establecida, al
papel asignado a la mujer en la posguerra, la funcién de la iglesia, el cerrado
ambiente provinciano. La novela se presenta en censura, y como la anterior,
no sufre ningln tropiezo®.

Curiosamente va a ser con una novela rosa, la Unica que va a escribir en su
trayectoria literaria, con la que va a encontrar mas inconvenientes. La rnovela
rosa, tendencia dominante en la narrativa de autora en las décadas cuarenta
y cincuenta, le tienta y la va a ensayar tardiamente con A/ /ado del hombre
(1961). Caracterizada por la critica como subliteratura de masas y dirigida a
las mujeres, la novela rosa proyectaba los ideales femeninos de la
posguerra: juventud, belleza, riqueza. La pasion amorosa se sustenta en el
atractivo fisico y los personajes que comparten la diégesis son una bella
joven e ingenua y un hombre mayor, cortés y cargado de experiencia. Este
subgénero, que supone la perpetuacion del mundo burgués aproblematico,
se sirve, tanto desde los procedimientos técnicos como desde el terreno
ideolégico, de patrones reiterados, estereotipados, y refleja un caracter
conservador; su objetivo es la evasion. Se trata, por tanto, de “un mundo
esencialmente femenino, ampliamente irracional, basado en la exaltacion sin
limites del sufrimiento, que elude todo contacto con la realidad: con el
trabajo, con el sufrimiento, con la incomunicaciéon, con las dificultades
econdmicas, con la enfermedad y la muerte, con la injusticia”®® y bajo estas
férmulas, que tienen como patron el melodrama o el folletin, muchas
escritoras como Carmen de Icaza, Maria Luz Morales, las hermanas Concha y
Maria Luisa Linares, Luisa Alberca y otras muchas se acercaron a este

ZEste es el informe que redacta el censor: “Una novela basada en una sospecha falsa
de atraco que determina el ingreso en carceles de un ingeniero. En la novela se relata
con las ideas y pensamientos particulares del encarcelado sobre motivos familiares,
morales, etc., la vida carcelaria mas o menos bronca y realista. Teniendo en cuenta lo
acotado que unas veces roza la groseria y otras la inmoralidad. PUEDE
AUTORIZARSE”. Se trata del expediente numero 1804-58. Sin embargo, estas
acotaciones no se comunican ni a la editorial ni a la autora.

®Andrés Amoros, Sociologia de una novela rosa, Madrid, Taurus, 1968, 73.
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subgénero para adaptarlo o para romper sus moldes, de forma ocasional,
como Mercedes Formica, Eulalia Galvarriato o Carmen Kurtz.

Al lado del hombre transcurre en un tren que va de Bilbao a Barcelona.
En él viaja Carla, una joven de 23 afios, segura y confiada, que aspira —como
sus amigas- a casarse, y un hombre de unos cuarenta afios, experimentado,
casado —no felizmente- y pintor. Su conversacion gira en torno a la idea del
matrimonio de la época, a ciertos comportamientos machistas, a la idea de
los hijos como salvacién del matrimonio, al amor. Carmen Kurtz va a
transgredir los canones de la novela rosa en muchos aspectos, lo que no
pasard desapercibido a los censores. Va a atacar abiertamente los ritos y
mitos que sustentan el matrimonio catélico establecido, defendera el
divorcio, las relaciones sexuales fuera del matrimonio, las relaciones de
igualdad. El libro tendrd serias dificultades para ver la luz y la censura
tardard mucho tiempo en resolver el expediente.

La editorial Planeta presenta en la Direccién General de Informacion el
original, el 7 de octubre de 1959. El dia 22, el censor eclesiastico M. de la
Pinta Lorente, que con tanta benevolencia habia informado su segunda
novela, redacta las siguientes lineas:

Es lamentable que la sefiora Kurtz tan acreditada por su
talento novelistico haya escrito esta novela que revela claro
es sus condiciones de fantasia y de observacion, pero en
este caso para nutrir la sustancia de su narracién, que ocupa
unas brevisimas paginas, y todas ellas deshonestas e
inmorales. Porque se trata de un viaje donde se encuentra
un caballero con una sefiorita decente. La consecuencia del
viaje estriba en que llegados a la capital ocupan el mismo
hotel, y luego de cenar y de darse un breve paseo, al
retornar el sefior al hotel, ve en la habitacion que ocupa la
sefiorita una llave, y abriendo oye la voz de la mujer que
desde la cama le dice: “te esperaba”. Por lo visto se acuesta
con ella: y ella al final “sigue con sus manos el cuerpo del
hombre como si quisiera retenerlo en su memoria.” Tengase
en cuenta que se trata de una “sefiorita decente”, a quien
nadie ha tocado. Donosa novelistica que encuentra solo por
sus temas “humanos” tales especies. NO DEBE
PUBLICARSE?.

#'Se trata del expediente nimero 4327-59 y copio los informes, tal y como he hecho
hasta ahora, sin poner ni quitar una coma.
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La editorial recibe la denegacion a la publicacion de A/ lado del hombre,
pero no se cruza de brazos. El 9 de febrero de 1960 solicita la revision del
expediente, que se pone, de nuevo, en marcha. El 22 de marzo pasa a
manos de otro censor —Salvador Ortola Navarro-, que informa:

Ataca a la moral en las paginas 97, 111, 144 y 145.

Una novela que no puede llamarse precisamente ejemplar, y
casi ni novela. En efecto, se trata pura y simplemente de la
conversacion —sobre todo lo divino y lo humano- de dos
personas, hombre y mujer, en un viaje desde Bilbao a
Barcelona. Al fin, en un hotel de Barcelona, ella y el “se
conocen” en sentido biblico. Novela discursiva, hay algunas
afirmaciones que llegan a lo inconveniente. De entre ellas, es
necesario expurgar las anotadas arriba. Con dicha salvedad,
PUEDE PUBLICARSE CON LAS TACHADURAS ANOTADAS.

La autora, en vista de que pasan los meses y el expediente sigue sin
resolverse, escribe al Director General de Informacion, con fecha 15 de julio,
para solicitar una nueva lectura “prestandose a rectificar debidamente todo
aquello que le sea indicado.” El 29 de Octubre, un nuevo lector redactara el
tercer informe que, finalmente desbloqueara el expediente, y en el que se
lee:

Novela. Una soltera y un casado viajan juntos desde Bilbao a
Barcelona, intercambiando puntos de vista sobre diversos
motivos, pero especialmente sobre el matrimonio. La
conversacion deriva a relacién afectiva con concesiones de
hecho a la inmoralidad, tanto méas censurables cuanto que la
actitud general es de franca indecision y ambigtedad en los
principios. Se critica por anticuada la regulacién del matrimonio
y su indisolubilidad, y se insinua como solucion un posible
“ensayo” previo. Por otra parte, se confunde la conciencia con
la costumbre y la Cruzada espafiola, con una vulgar guerra
civil. Por ello, debieran suprimirse o modificarse los subrayados
de las péags. 47, 61, 97, 98, 102, 103, 144 y 145.

El 15 de noviembre se comunica el resultado a la editorial Planeta que,

el 11 de febrero de 1961 va a remitir las correcciones indicadas. Carmen
Kurtz ha tomado la decision de suprimir, en lugar de hacer modificaciones al
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texto, como proponen los censores. Seguidamente voy a mostrar algunos de
los fragmentos mutilados y nunca repuestos.

a—pagar—ciertamente—el—resto—de—t—#da- (manuscrito, pag.
102).

GE161160 a gioefati G FH

La autora cumple escrupulosamente las 6rdenes de los censores y la
tarjeta de autorizacion para la publicacion la reciben, después de méas de un
afio de tira y afloja, el 4 de marzo de 1961. Las ideas tan avanzadas para la
época que la autora catalana expresa, chocaban con fuerza contra las
esgrimidas por la retérica oficial. Y asi, aunque Carmen Kurtz utiliza un
patrén literario esteriotipado, que aporta unas fantasias a las mujeres,
consumidoras de esta subliteratura, que pone en primer plano la tension del
mito del amor que toda novela rosa recuenta, y lo hace mediante un
discurso de caracter realista, transgredira los modelos de comportamiento
ofrecidos por este subgénero, que no son otros que los defendidos por la
propaganda oficial, aunque la censura se encargara de limar, cuando no de
silenciar esta propuesta.

Los cambios en la politica censoria, aunque muy lentamente y no sin

retrocesos, se van produciendo al mismo tiempo que se producen los
cambios sociales. La llegada de Manuel Fraga Iribarne, que ocup6 el
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Ministerio de Informacion y Turismo —del que pas6 a depender la censura-
desde 1962 hasta 1969, supuso un cierto grado de tolerancia®.

Carmen Kurtz, después de una década, sigue fiel a la linea realista, a la
critica y denuncia de las estructuras sociales, a la literatura comprometida.
Pero ya sea porque algunas de sus novelas realistas fueron de publicacion
tardia, cuando la corriente casi se habia extinguido, porque los escritores de
su generacion habian abierto ya una gran brecha, o porque politicamente la
época, aunque aun dificil, era ya otra, pudo tratar, como vamos viendo, sin
demasiadas restricciones, temas considerados anatema unos afios antes.
Técnicamente, aunque sin sobresaltos, ir4 tendiendo a la renovacion formal,
gue habia emprendido Luis Martin-Santos con T7iempo de silencio en 1962.
Sin romper con el realismo, la autora catalana insistird con mas fuerza en el
relato en el uso de las distintas voces narrativas, la perspectiva mdltiple, la
indagacion psicolégica de los personajes, la metanovela. Al planteamiento
del personaje colectivo de la novela social se afiade en sus novelas la
importancia del personaje individual, que la autora suele presentar en
conflicto y condicionado por una sociedad opresiva e inculta.

Con £/ becerro de oro (1964) Kurtz va a arreciar en sus criticas a la
sociedad burguesa de la época. Un narrador omnisciente sigue los pasos de
Bernardino, que se dirige a un puente a suicidarse. A partir de ahi, el
narrador fijara el foco de atencion en distintos personajes mediante los que
el lector conocera las distintas caras de Bernardino y su mundo. A pesar de
la critica despiadada, pasé la censura sin el menor roce?.

®Blas directrices censorias se inclinaban hacia un cierto grado de apertura. Sin
embargo, la Ley de Prensa (la llamada Ley Fraga) promulgada a bombo y platillo en
1966 para sustituir a la que seguia vigente desde 1938, ni simplifico los tramites ni los
aceler6 ni suprimié obstaculos. La censura previa —obligatoria hasta entonces- se
transform6 en voluntaria. Pero el articulo 2 de la Ley incluia tantas restricciones, que
los editores no se atrevian a acudir al dictamen definitivo con las obras impresas y las
seguian sometiendo a consulta previa.

2Se trata del expediente nimero 6159-63 y este es el informe del censor: “Bernardino
Cano —el hijo del ricachén D. Bernardo y Gauden, la criada- vive amargado desde que
Angela, su mujer, que tuvo un hijo con otro, le abandona; ha despilfarrado la herencia
paterna —herencia que le reporté la animadversion de sus hermanastros- y va a tener
un hijo con Silda, una mujer de la vida. Decide suicidarse dejando por heredero a su
hijo péstumo. Las miserias de la vida de cada uno de los miembros de esta familia,
revueltas por el estlpido suicidio, llenan las trescientas y pico paginas de esta novela
desagradable, pero bien escrita, en las que la Unica forma digna de vivir se centra en
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En Las algas (1966), que se desarrolla en los afios sesenta en un
pequefio pueblo de la Costa Brava inundado de turistas, el verano ha
comenzado. Gala, una mujer de cincuenta afios, inteligente, generosa,
independiente, seria y consecuente en su vida y en sus relaciones, convive
con Alberto, un escritor pusilanime, que la adora, pero quiere jugar otras
bazas, la engafia, miente y acabard perdiéndola. La casa de Gala esta
siempre abierta y alli acuden los amigos. Se trata de un andlisis de la
sociedad espafiola de esos afios; la llegada masiva de turistas va a producir
rapidos cambios sociales. La denuncia de la decadencia de una burguesia
ociosa, nacida con la fuerte expansion econdémica, exenta de todo ideal,
entregada al sexo, el alcohol, el vano pasatiempo, el engafio, que adopta
nuevos modelos de conducta aportados por el turismo sin cuestionarselos,
es el tema nuclear de Las algas.

La editorial Planeta presenta el manuscrito en censura el 21 de febrero
de 1966 y unos dias después, el censor redacta el informe siguiente:

C. Novela. De esas de tipo y caracteres. No se cuenta nada o
casi nada. Tiene resabios, al menos formales, de léxico y
situaciones de gente de C/ Serrano. La ambientacion
geogréfica se sitla en una playa, Sescalas, de la Costa Brava.
Alli un grupo de amigos, matrimonios y algunos solteros y
solteras, pasan su verano y se divierten mientras se va
fraguando un escarceo amoroso entre una de las sefioras
casadas y un soltero, escritor y protagonista y narrador de la
novela, que anda amancebado con una sefiora viuda, también
escritora y también protagonista de la novela.

Entre bafos, whisky y bailongos, mentiras de uno y de otro,
escapadas, etc. etc. pasa la novela que termina con la huida de
la viuda, en la creencia de que el escarceo amoroso tiene mas
consistencia de lo que parece, aunque él confiesa que no esta
enamorado de la sefiora casada.

Recuerda mucho esta novela en geografia, tipos y situaciones
a la novela y pelicula “Los pianos mecanicos”.

Llamamos la atencién sobre lo sefialado en la pag. 35, una
blasfemia, aunque paliada con la abreviatura, que pudiera

el matrimonio de Angela y José. Pese a sus crudezas y dado que es lectura para
personas formadas creo que PUEDE AUTORIZARSE.
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suprimirse, y en la pag. 330 una exclamacion algo atrevida
dicha en demasia que también pudiera suprimirse.

Aunque el informe es contundente y no ofrece dudas, pasa a otro
lector, que ahonda en las mismas ideas y apoya la resolucién anterior, con
este nuevo informe:

Los personajes y el ambiente tratados por la autora en esta
novela, han sido ya abordados -y con mejor éxito- por la
literatura reciente.

Una playa, el verano, el clima caluroso y agobiante (casi como
protagonista) y unos personajes profundamente amorales, no
por conviccién, sino por cansancio. Es la tematica inaugurada
por la Sagan, y a la que pertenece otra novela reciente muy
conocida: “Los organillos”.

Pero la novela de Carmen Kurtz, falla, porque ni los personajes
centrales, ni el clima, ni el ambiente se hallan adecuadamente
reflejados; especialmente la sicologia de los protagonistas.
Desde el punto de vista de la censura, la obra presenta todos
los inconvenientes del género a que aludimos. Palabras
gruesas, amoralidad, sexualidad desbordante; en definitiva, ni
mas ni menos de lo que en otras ocasiones se ha autorizado.
La escena relatada en las pags. 330 y 331 es inconveniente.
Sin embargo se considera la obra AUTORIZABLE™.

La objecion que afecta a la pagina 330 del manuscrito, se refiere,
también en esta ocasién a asuntos sobre la moral, y el fragmento a suprimir
aparece asi:

%Se trata del expediente nim. 1276-66. La expresién inconveniente, /a blasfermia, que
el censor sefiala en la pagina 35 del manuscrito, dice: “me C. en D.” Es frecuente el
uso de abreviaturas por todos los escritores como estrategia para burlar la censura,
gue estaba al cabo de la calle de todas ellas y no dejaba pasar ni una.
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Los fragmentos suprimidos nunca se repusieron y han quedado inéditos
hasta hoy. Siguiendo su costumbre, la autora catalana, tal y como hacen
otros autores, no propone nuevos textos, no regocia con los censores
nuevas propuestas, se limita a cumplir las Ordenes y a suprimir
meticulosamente los fragmentos mutilados, aunque alteren, como en Las
algas, en gran medida, el final de la novela.

Dos afios mas tarde, Kurtz va a volver a ocuparse de la cerrada
sociedad provinciana en su novela £n la punta de los dedos (1968). Un
narrador omnisciente va a fijar el foco narrativo en la ciudad v,
especialmente, en algunos de los ciudadanos que mueven el dinero, sus
esposas e hijos. En ellos va a retratar la burguesia provinciana de los
sesenta, la hipocresia, la amoralidad, la mentira, los c/fiismes de los que
nutren su ociosidad, las viejas envidias alimentadas en silencio, que nos
daran la medida de sus aspiraciones y frustraciones. Volvera también la
autora sobre la mujer rebelde, que enjuicia y rompe con los tdpicos
tradicionales, con la moral decimondnica, con el papel que la reduce a la
procreacion. Con los procedimientos narrativos especificos de la novela
social, el protagonista colectivo, el narrador omnisciente, el mondlogo
interior, el relato lineal, y su forma de ahondar en los problemas desde un
punto de vista existencial, construye una obra que es fiel reflejo de la
realidad contemporanea.

La novela la present6 en censura la editorial Planeta en febrero de
1968, y el lector redacto el siguiente informe:

C. Novela costumbrista. El argumento fundamental de la

novela es el relato de los Ultimos afios de una anciana rica
terrateniente que vive con su nieta soltera en una capital
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provinciana y este argumento se enlaza literariamente con
otros cuadros de la vida provinciana, diferencia entre el
caracter de la juventud actual y la de hace unos afios, sefioras
que cotillean en el ropero parroquial, relaciones intimas entre
jovenes se la mejor sociedad que se ven obligados a casarse,
el viejo terrateniente solterén que pretende seducir a la nifia
de los caseros, el sacerdote joven con ideas modernas acerca
de la caridad que contrastan con las del viejo parroco, etc.

No hay ataques directos a la Iglesia pero si ideas
marcadamente progresistas y las descripciones que me
parecen excesivamente naturalistas aunque no lleguen a lo
pornografico. Asi creo que se debe de suprimir lo sefialado en
las pags. 56, 182 y 325 por la raz6n anterior y lo sefialado en
la pag. 340 como contrario al dogma si se toma en su sentido
obvio.

Hechas estas salvedades creo que se puede permitir su
publicacién®..

Como ideas marcadamente progresistas apunta el censor, entre otros, a
estos fragmentos, que fueron suprimidos:

plaeer—(manuscrito, pag. 325).
i : - .

puede-aeeeder: (manuscrito, pag. 340).

Tras el analisis de la produccion realista de Carmen Kurtz podemos
concluir, en primer lugar, que muestra escasa evolucion tanto en el aspecto
temético como formal; se trata de novelas de signo realista inmersas en la
sociedad de la época. Su amarga critica se dirige, por la general, a la
sociedad burguesa a la que culpa de todos los vicios. Sus personajes, mas
gue tipos, como ocurre en la novela social, son seres humanos, y rasgo
caracteristico de su narrativa es la creacién de mujeres progresistas, que no
se pliegan a cumplir con el papel que la sociedad franquista les asigna, sino
gue lucharan por mantener su libertad, su independencia. Con estas ideas
va a transgredir los mitos difundidos por la retérica oficial y va a cuestionar

%1Se trata del expediente nimero 905-68.
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también el doble rasero que la sociedad aplica al comportamiento sexual
masculino y femenino, los mitos de la pureza, el papel de esposa abnegada
dedicada a las labores domeésticas, y muchas de las normas de la Iglesia
Catdlica. Una critica, velada unas veces, mas clara y abierta, otras, que le
acarreara, como hemos tenido la oportunidad de ver a través de los distintos
documentos inéditos hasta ahora, como los informes censorios, cartas y
otros testimonios escritos procedentes del Archivo General de la

Administracion, problemas con la censura durante mas de quince afios.
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