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RESUMEN 

 
El interés de Picasso por la poesía, a lo largo de toda su vida, debe ser entendi-
do como algo muy importante para su desarrollo como pintor. Su relación y 
amistad con Guillaume Apollinaire llego a ser una de las más creativas del siglo 
XX. 
 

ABSTRACT 
 
Picasso's interest in poetry, all his life, it must be understood like something very 
important to his development like painter. His relationship and friendship with 
Guillaume Apollinare became one of the most creative in the XXth century. 
 

RÉSUMÉ 
 
L’intérêt qu’a porté Picasso à la poésie, tout au long de sa vie, doit être con-
sidéré comme un élément essentiel pour sa formation comme peintre. Sa 
relation et amitié avec Guillaume Apollinaire est devenue l’une des plus cré-
atrices du XXème siècle. 
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El interés de Picasso por la poesía, a lo largo de toda su vida, debe ser en-
tendido como algo muy importante para su desarrollo como pintor. Todo en 
su biografía, y bastante en su obra, apunta hacia una seria preocupación por 
temas que habitualmente residen en el ámbito de lo poético. A pesar de su 
continua experimentación sobre los aspectos formales de la pintura volvió, 
una y otra vez, su mirada, hacia los poetas, buscando permanentemente la 
compañía de aquellas personas capaces de hacer germinar su imaginación. 
Siempre tendría a su lado a los más inquietos, a los innovadores, a los que 
miraban al futuro porque el presente no les bastaba... La lista es larga. Max 
Jacob1 sería el primero de una línea que incluiría a Salmon, Cocteau, Breton, 
Reverdy, Éluard y, naturalmente, Guillaume Apollinaire. La amistad de este 
último con Picasso sería vivida por ambos artistas como una permanente 
intromisión en los dominios creativos del otro, actuando como mutuos catali-
zadores, una contaminación festiva que alcanzó un nivel difícilmente 
superado en la historia del arte y de la literatura. 
 
...hay ojos que reflejan seres semejantes 

 
Su encuentro tuvo lugar en vísperas del vigésimo tercer cumpleaños de 
Picasso (el 25 de octubre de 1904) y de la inauguración de una exposición 
colectiva en la galería Berthe Weil, donde el artista exhibía algunas obras.2 
Sobre el lugar no existe una certeza absoluta, pero se barajan dos nombres, 
el Criterion y el restaurante Austen Railway (o Fox´s bar), ambos en la rue 
d´Amsterdam, ambos frecuentados por Apollinaire y regentados los dos 
también por ingleses. 

 
Testigos hubo. Jean Mollet –apodado barón- recordaba que durante 

el encuentro Apollinaire “estaba acompañado por un inglés bajo, gordo y 
pelirrojo (un tal Mr. Frip) sentado entre dos negras cuyos trajes chillones y 
enormes sombreros con plumas habían intrigado a Picasso. Sin interrumpir 
su discurso sobre los méritos relativos de las cervezas inglesa y alemana, 

                                            
1 Dore Ashton no duda en señalar a Jaime Sabartés como el primero de todos ellos. 
Picasso y Frenhofer: La idea del arte moderno, en Victoria Combalía Dexeus (ed.). 
Estudios sobre Picasso G.G. Arte. Barcelona, 1981. 

2 Además de Picasso, la muestra, que fue inaugurada el 24 de octubre, incluyó a 
Charbonnier, Clary-Baroux, Raoul dufy, Giried, Picabia y Thiesson (cuñado de Paul 
Poiret). El catálogo recoge once obras y un número desconocido de acuarelas. Reim-
preso en Daix y Boudaille. Picasso 1900-1906. Catálogo razonado. Blume, Barcelona 
1967. Prólogo de José Corredor-Matheos. 
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Apollinaire hizo un guiño de complicidad a los recién llegados”.3 Max Jacob, 
ese otro amigo y poeta -que en su momento había abierto la mente del 
artista a la belleza de la lengua francesa, administrando con cariño y perse-
verancia las joyas de la literatura francófona (Baudelaire, Verlaine)- nos 
describe así ese momento: 

 
“Apollinaire estaba fumando una pipa de caña corta y hablaba 

maravillas de Petronio y Nerón a una gente bastante vulgar... especula-
dores... o vendedores ambulantes. Llevaba un traje de color claro, un 
minúsculo ´canotier´ se posaba en lo alto de su famosa cabeza en forma 
de pera. Sus ojos eran de color avellana, terribles y brillantes, un me-
chón de su cabello rubio y rizado caía sobre la frente, su boca parecía un 
pimientito, sus miembros eran fuertes, su ancho tórax estaba cruzado 
por una cadena de reloj de platino y llevaba una sortija con un rubí. El 
chico pobre siempre pasaba por rico porque su madre –una aventurera 
por decirlo cortésmente- le vestía de los pies a la cabeza. Jamás hizo 
ninguna otra cosa por él. Trabajaba como empleado en un banco de la 
rue Lepeletier. Sin interrumpir su charla, me estrechó la mano (una zar-
pa de tigre, a fe mía) encima de la mesa de mármol. Permaneció 
sentado hasta que terminó su discurso. Luego salimos los tres y comen-
zamos aquella vida de amistad a tres bandas que terminó con la guerra, 
y nunca nos separamos para trabajar, comer o divertirnos”.4 

 
Reveladores relatos. Por un lado, extravagante compañía y curiosa 

conversación –en Mollet-, por otro, cultísima conversación, vulgar compa-
ñía... interesada biografía y particular descripción –en Jacob-. 

 
No debe extrañarnos. En la naturaleza de Apollinaire se entrelazan 

dos actitudes aparentemente irreconciliables: el gusto por la experimenta-
ción y el amor por la memoria del pasado. 

No debe sorprendernos. Jacob, el amante no amado, el adorador no 
correspondido se veía desplazado, la atención de su rey -Picasso- distraída, 
a decir de uno de sus más importantes biógrafos.5  

                                            
3 John Richardson. Picasso. Una biografía. Vol. I, 1881-1906. Alianza Editorial, Madrid, 
1995, p.328. 

4 Francis Steegmuller. Apollinaire Among the Painters. Nueva York: Penguin Books, 
1986. Traducudo en John Richardson, op. cit. 

5 “Tú eres lo que más amo en el mundo después de Dios y de todos los Santos” le 
había confesado a Picasso. John Richardson, op. cit. 
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Pero ese resentimiento no suficientemente escondido fue contestado 

en alguna ocasión por Apollinaire: “Picasso decidió morir cuando vio a su 
mejor amigo mirándole ansiosamente con las cejas fruncidas. Otro le llevó 
cierto día hasta la frontera de un país místico cuyos habitantes eran a la vez 
tan simples y tan grotescos que podían ser rehechos con facilidad”.6 Repar-
tamos sin temor los papeles de esta historia, en este triángulo entre los 
poetas y el artista.  

 
Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit 

 
El misterio que rodeaba al nacimiento de Apollinaire fue un constante motivo 
de fascinación para Picasso. Su biografía, sus experiencias, su bagaje perso-
nal (todo ello envuelto en un halo enigmático) acabarían influenciando, más 
por porosidad que por coherencia programática, las obras producidas por el 
artista durante los primeros dieciocho meses de su amistad. Crítica, poesía y 
obra plástica actuarán como espejos capaces de amplificar significados, de 
multiplicar signos, de evidenciar imágenes-mensajes, de iluminar lo críptico, 
de colorear y dar forma a palabras susurradas, pensadas por y para unos 
pocos. 
 

Y es que el poeta, incluso llegó a divulgar la historia de que era hijo 
ilegítimo de un obispo, apelando a su aspecto eclesiástico. Lo cierto es que 
había nacido en Roma el 26 de agosto de 1880 con el nombre de Wilhelm 
Albert Wladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky. 

 
La verdad es que era hijo ilegítimo. Su madre, Angélica de Kostro-

witzky (hija de un modesto miembro de la nobleza polaca trasladado a 
Roma y promocionado hasta el cargo de chambelán papal), era testaruda, 
atractiva, políglota y maldecía como las prostitutas. La identidad del padre 
no es segura, pero probablemente se trataba de Francesco Flugi 
d´Aspermont. Nunca se casaron, aunque sí tuvieron otro hijo, Albert. Con-
fiados los niños a terceras personas, ellos se dedicaron durante algunos 
años a probar suerte de casino en casino. 

 

                                            
6 Apollinaire. Montjoie!, I, 3 (14 de marzo de 1913). Traducción en: Herschel B. Chipp. 
Teorías del arte contemporáneo. Fuentes artísticas y opiniones críticas. Ediciones Akal, 
S.A., Madrid, 1995 
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Siendo ésta la historia más creíble, el poeta difundía una versión en 
la cuál él podía materializar sus más grandilocuentes fantasías. En ella se 
nos aparece nada más y nada menos que como el bisnieto de Napoleón. 

 
Criado por su mal reputada madre en Montecarlo, asistió, al igual que 

Picasso, a un colegio religioso, y como este, en su adolescencia experimentó 
un breve acceso de religiosidad, seguido por la pérdida de la fe (y por una 
explotación un tanto sacrílega de su devoción años más tarde). También 
como Picasso en sus años de adolescencia, Apollinaire escribió, ilustró y 
dirigió sus propios periódicos, Le Vengeur y Le Transigeant, pero a diferen-
cia de los diarios infantiles que Picasso había realizado uno o dos años antes 
(Asul y Blanco; La Coruña) demuestra una gran precocidad al hablar de los 
últimos comentarios sobre literatura y sociedad. Él los definía como anarco-
simbolistas. 

 
Sus primeros poemas venían firmados como <<Guillaume Maca-

bre>>. Uno de ellos, <<Mardi Gras>> (1898-1899), podría prefigurar la 
iconografía de la época rosa, de ese tiempo en que <<pierrots coronados de 
rosas / blancos fantasmas que rondan de noche>>, <<Arlequines, Colombi-
nas y Polichinelas de nariz aguileña>>7 aparecerán en las composiciones de 
Picasso. 

 
Más tarde viviría en Bélgica. Junto a su hermano pasaría un tiempo 

en una pensión de Stavelot (Las Ardenas), viajando durante tres meses por 
las turberas del Fagne. Comenzó en esta época <<Le Poète Assassiné>>, 
publicado finalmente en 1916. Es en estos meses cuando comienza a culti-
var su auténtica obsesión por las leyendas medievales y los rituales mágicos, 
por la cábala y el tarot; cuando comienza a firmar sus poemas con una 
esvástica cabalística; y cuando lee en voz alta su viejo libro sobre demono-
logía. 

 
No serían simples aficiones juveniles, meros juegos más o menos 

inocentes, coqueteos con lo críptico, lo esotérico... con la otra cara de la 
modernidad: las ciencias ocultas. En años sucesivos, continuaría perfeccio-
nando, al igual que Max Jacob, sus conocimientos sobre magia y rituales. 
Curiosamente Jacob y Apollinaire, los dos poetas más próximos a Picasso y, 
evidentemente, los más influyentes en su primera época, se consideraban a 
sí mismos como magos.  

                                            
7 Guillaume Apollinaire: Oeuvres poétiques. Preface par André Billy. Texte etabli et 
annote par Marcel Adéma et Michel Decaudin. Paris, Gallimard, 1965. 
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Desde Las Ardenas, los hermanos se trasladaron a París para reunirse 

con su madre. En agosto de 1901 fue contratado como tutor de una joven 
vizcondesa alemana siendo en este país donde conocería a aquella que le 
hizo saborear y padecer las penas del amor, inspirándole de esta manera el 
poema <<La Chanson du mal aimé>> el cuál le confirmaría como un gran 
poeta. 

 
Regresó a París en 1902. Publicó una reseña en La Plume y el 25 de 

abril de 1903, en la histórica Soirée de La Plume, se colocó súbitamente al 
frente de la vanguardia, en una de esas veladas anteriormente presididas 
por un Paul Verlaine aturdido por la absenta. Era el reconocimiento de un 
genio al que sólo quedaba publicar el largo poema simbolista <<Le La-
rron>> (El ladrón), con el revelador verso autobiográfico <<Ton père fut un 
sphinx et ta mère une nuit>>, en agosto, para alcanzar la posición adecua-
da en el momento oportuno. Todo estaba listo para que dos astros se 
encontraran. 

 
Si estuviésemos vigilantes, todos los dioses se despertarían 

 
No era Apollinaire precisamente un experto en arte contemporáneo. Sus 
conocimientos se reducían a algunos encuentros con los fauves Derain y 
Vlaminck, los cuáles vivían cerca de su madre. Sin embargo, su interés era 
grande, y teniendo como profesores a Picasso y a Max Jacob, su erudición 
aumentaría notablemente.  
 

Necesidad de apropiación, pero también de compartir. El deseo de 
amistad (ambición que no debía excluir la sensación de libertad), convirtió a 
Apollinaire en un cómplice perfecto para Picasso. Por un lado, ambos disfru-
taban sexualmente de la compañía de las mujeres (circunstancia que no se 
daba con Jacob). Por otro, el iconoclasta Apollinaire, se ajustaba más a las 
preferencias de Picasso que, el más dogmáticamente apasionado, Jacob. 

 
Cómplices y amigos –aunque con un carácter bastante diferente-, 

muchas eran las cosas que tenían en común. 
 
Habiendo llegado a un nivel similar en sus respectivas carreras, am-

bos vivían con bastante tensión su ambigua relación, de atracción-repulsión, 
con el simbolismo. Estaban preparados y se disponían a destruir unos es-
quemas insuficientes e insatisfactorios. Al frecuentar Apollinaire  diversos 
círculos literarios y artísticos, en realidad muy heterogéneos, pudo aportar a 
Picasso un compendio de nuevas ideas, de nuevas tendencias; una mezcla 
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de todas las rebeliones artísticas, muchas veces contradictorias, que agita-
ban el mundo de las artes. 

 
Pero Apollinaire tenía un don, el de mezclar la vida real y el ámbito 

de lo artístico. La consecuencia sería la devoción por lo heterogéneo, lo 
aparentemente imperfecto. No se veía como un intérprete –diferenciándose 
en esto, también, de Max Jacob- sino como alguien capaz de modificar los 
estáticos parámetros en que la vida nos obliga a desenvolvernos. En eso, él 
y Picasso coincidirían plenamente. 

 
Ambos eran reservados (¿debemos creer que lo íntimo era atesorado, 

para ser mostrado después, debidamente codificado, en su obra?); genero-
sos -aunque no con el dinero-. De la clase de creadores que desarrollaban 
una actividad desbordante, en esa línea fronteriza entre la genialidad y la 
locura. 

 
La posibilidad de ser encantadores y amables no les eximía de una 

capacidad innata, en los dos, de desplegar cinismo, mordacidad e incluso 
crueldad.8 Dos referentes importantes serán el respeto por Nietzsche y la 
devoción por el Marqués de Sade. 

 
El gusto por lo diverso y la variedad estilística e ideológica nos ayuda-

ría a definirles. 
 
Más cosas en común. Ambos procedían de familias que habían alcan-

zado honores en la Iglesia y, aunque manifestaban haber perdido la fe, el 
catolicismo había dejado una huella indeleble en sus vidas. Inevitablemente 
caían en la seducción de la identificación ora con Cristo, ora con el Diablo9. 

 
El diálogo entre esos dos carácteres tan vitales debió producir un rá-

pido intercambio de relampagueantes observaciones y de referencias 
culturales. Saqueadores incansables de todo aquello que les circundaba se 
otorgaban a sí mismos títulos y derechos, amparándose en la tradición mo-

                                            
8 Son tantas las páginas dedicadas a desvelar esta “característica picasiana”, espe-
cialmente en relación a las mujeres que se quedaron en su vida, algún tiempo, pues 
ninguna lo hizo para siempre. En realidad no fue necesario pues las atesoró en su 
pintura. 
 
9 Picasso se identificó profundamente con un poema de Apollinaire <<Zone>> 
(1912): “...Quieres ir andando a casa / Y dormir entre tus fetiches de Oceanía y Gui-
nea/ son Cristos de otra calaña, de otra fe / Cristos inferiores de oscuras esperanzas.” 
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derna. Ya hemos visto algunos puntos de referencia, pero buscaron con 
tanta amplitud como les fue posible, sin importarles los límites temporales, 
históricos o geográficos, para saquear los siglos, las culturas, los continen-
tes. Cuándo Picasso destaca la pureza de la línea, cuándo Apollinaire habla 
con orgullo de tal línea en relación con la pintura de la cerámica griega, no 
tenemos ningún modo de saber quién redescubrió súbitamente a los hele-
nos.10 

 
Así pues, debido más al aroma a azufre que a incienso y al enorme 

ingenio que ambos destilaban, verlos juntos se convirtió en algo habitual. 
Picasso colgó un letrero en la puerta de su estudio bastante elocuente, 
´Rendez-vous des poètes´ escrito con tiza azul. 

 
Hasta su muerte, acaecida en 1918, Apollinaire sería un continuo ali-

ciente para Picasso. Él abrió su imaginación a una amplia gama de estímulos 
intelectuales desconocidos para el artista. Conceptos sobre el humor negro 
(algo de lo que ya no carecería el conjunto de su obra hasta el final de sus 
días, y de lo que pueden dar testimonio sus damas ¡una vez más las muje-
res!, que estuvieron presentes en su vida sentimental y por tanto en su 
producción artística; o sus amigos –caricaturizados, transformados-; y como 
no, sus enemigos), sobre la tradición pagana, sobre unas experiencias 
sexuales cada vez más experimentales. Apollinaire era un erudito en erótica 
dieciochesca y un consumado pornógrafo. Ambos supieron sacar un gran 
partido estético y plástico a estos conocimientos. 

 
El poeta, obsesionado por la obra del Marqués de Sade –a quién de-

finía como “el espíritu más libre que jamás haya existido”- no tuvo 
demasiados problemas para inculcar en Picasso las doctrinas del Divino 
Marqués, más a su filosofía que a su pornografía, sobre todo a su definición 
del arte como “la perpetua subversión inmoral del orden establecido”: “To-
dos tenemos tendencia al despotismo. Es el primer deseo al que nos vemos 
impulsados por naturaleza”11. 

 
 

                                            
10 “Es lo que distingue a Picasso de los ceramistas griegos, a cuyos dibujos a veces se 
acerca. En esas ánforas pintadas, sacerdotes barbudos y rudos ofrecen sacrificios de 
animales, resignados e impotentes”. Apollinaire. Les jeunes: Picasso peintre. La Plu-
me, París, 15 de mayo de 1905. Herschel B. Chipp op. cit. 

11 Marquis de Sade. Histoire de Juliette du les prospérités du vice. 
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...azul como la húmeda profundidad de un abismo 
 

Gracias a Apollinaire, Picasso comenzó a exorcizar algunas reminiscencias de 
la época azul, animándole a actuar bajo determinados roles: el papel dramá-
tico de un saltimbanqui, de un actor ambulante o de un artista circense, ese 
personaje excluido y pintoresco enfrentado a los convencionalismos sociales; 
o el papel más equívoco de arlequín, prestidigitador que asusta y engaña 
con la misma facilidad que entretiene. Después de un año de amistad, Apo-
llinaire, mostraba la imagen de Picasso en forma de poema: eliminar el 
inmenso poder de la palabra a principios del siglo XX transformó al artista en 
el mago demoníaco Arlequín Trimegisto12. 
 

Sí, es cierto que Apollinaire influyó notablemente en la imaginación y 
en el intelecto de Picasso. Pero el único periodo en que su temática se vio 
decisivamente marcada fue cuando ambos se interesaron por los arlequines. 
Esto abarcaría los primeros dieciocho meses de su amistad. ¿Compartían los 
mismos sueños?. Eso parece al comparar iconografías tan similares. De 
hecho, la época rosa (como acabaría llamándose a este año y medio) es 
rebautizada como la época Apollinaire por uno de sus biógrafos, John Ri-
chardson13 , quizás muy influenciado por Marilyn McCully14. No sería 
excesivo, pero si un tanto injusto, pues este calificativo descartaría a perso-
nas como Salmon15, o Max Jacob, el cuál, también había elegido temas, ya 
consagrados en la tradición romántica, como eran los de los acróbatas y 
actores ambulantes16. 

 

                                            
12 Apollinaire le otorgaba este título en dos poemas, “Spectacle” y “Saltimbanquis” 
(fechados el miércoles 1 de noviembre de 1905). 

13 John Richardson, op. cit. pag. 334 

14 Marilyn McCully. Magic and illusion in the Saltimbanques of Picasso and Apollinaire. 
Art History (norwich) 3:4 (dic.1980), 425-434. 

15 La Punta seca denominada Dos Saltimbanquis fue utilizada como frontispicio para 
los Poemas de Salmon, publicados en 1905 y con unas imágenes bastante similares a 
las de la época rosa. Esto no debe extrañarnos ya que por esta época el pintor y el 
poeta eran vecinos y amigos. “Picasso grabó para mí la imagen de dos niños saltim-
banquis; la época azul estaba cerrada”. André Salmon. Souvenirs sans fin. Première 
epoque 1903-1908. Paris, Gallimard, 1955. 

16 Por ejemplo, en el poema <<La acróbata en el vagón de tercera clase>>. 
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No tenemos afirmaciones de los dos protagonistas en el sentido de 
haber ideado alguna obra conjunta, pero, para empezar, la serie de trece 
grabados comenzada a finales de 1904 –en su mayoría protagonizada por 
saltimbanquis- parece concebida como un conjunto de ilustraciones para los 
poemas de Apollinaire, compuestos durante este mismo periodo. Apollinaire 
debió mantener serias conversaciones con Picasso al respecto, así nos lo 
deja entrever en uno de sus comentarios publicados en La Plume: “El gusto 
de Picasso por el trazo que huye, cambia y penetra y produce ejemplos casi 
únicos de puntas secas lineales en las que los aspectos generales del mundo 
no se ven alterados en absoluto por las luces que modifican las formas cam-
biando los colores”17. 

 
La punta seca titulada “Salomé” (uno de los grabados de esta serie) 

remite al tono dulcemente irónico de los versos que Apollinaire había dedi-
cado al mismo tema y en ese mismo año: “No le llores, hermoso bufón, al 
rey / Toma esta cabeza en lugar del gorro con cascabeles y baila”18 . Lo que 
aquí observamos, en un sutil giro iconográfico, es la transformación del 
saltimbanqui veterano y obeso en el Herodes histórico y literario, mientras el 
baile de Salomé nos recuerda a los ejercicios de los acróbatas y de las ama-
zonas. Tanto Reff19 como María Teresa Ocaña20 señalan acertadamente el 
gran auge alcanzado por este tema entre los simbolistas; obras como “La 
aparición de Gustave Moreau” serían un ejemplo.  

 
Color azul, para bautizar una época. La temática de los simbolistas, 

derivada de ideas de la decadencia, de lo irracional, de estados psicológicos 
negativos, fue adoptada por los artistas que intentaban llevar a cabo equiva-
lentes visuales de todas esas sensaciones. Así nacerá una estética basada en 
figuras delgadas y angulares, una paleta de colores oscuros y melancólicos, 

                                            
17 Apollinaire. Les jeunes: Picasso peintre.op. cit. Posteriormente esta serie sería 
vendida a Vollard, quien la editaría en 1913 con el título de Suite de los Saltimban-
quis. Apollinaire también retrasaría, curiosamente, la publicación de sus poemas hasta 
esta misma fecha. 

18 Publicado en Vers et Prose, t. IV, diciembre 1905-febrero 1906. Guillaume Apolli-
naire: Oeuvres poétiques. Op. cit. pp. 86 y 1.054. 

19 Theodore Reff. Harlequins, Saltimbanques, Clowns and Fools. Artforum. Octubre 
1971. Pp. 30-43.  

20 María Teresa Ocaña. Del azul al Rosa. Picasso 1905-1906. Catálogo de exposición, 
Barcelona 1992. 
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de contornos densos que caracterizará la obra de pintores y artistas gráficos 
a lo largo de toda Europa. Pero ¿y Picasso? Su preocupación por el desarro-
llo de atmósferas, por la soledad y el aislamiento de la gente de la calle o la 
poesía silenciosa de los comediantes ambulantes inundó las obras, tanto de 
la época azul, como de la época rosa o Arlequines21. 

 
Las obras de la época azul habían sido creadas refugiándose en el 

clima melancólico del simbolismo: prostitutas solitarias se convertían en 
madonas, mendigos en filósofos y tragedias personales en alegorías (¿no 
nos recuerdan estos trasvases de contenido a los realizados por Caravaggio 
en sus obras?). Retratos melancólicos de pintores o poetas bohemios (tam-
bién autorretratos); ciegos y seres con alguna deformidad física; mujeres 
pobres con niños pequeños; parejas de amantes con aspecto triste y des-
consolado, etc. Todo este universo temático era en parte compartido por 
otros artistas del momento: Nonell o Edvard Munch, por ejemplo. 

 
¿Dónde, pues, la novedad?. ¿Dónde la originalidad?. La influencia es-

pañola del Greco se hace evidente en el alargamiento de los miembros, y en 
la supuesta espiritualidad de tan ascéticos personajes. Pero no explicará por 
si sola el empleo del color azul que acentuaba la sensación de tristeza y 
frialdad. El deseo de potenciar un sentimiento, eliminando consciente y 
sistemáticamente los tonos que podrían distraerlo, tiene mayor importancia 
de lo que pudiera parecer a primera vista. Como muy bien observa Juan 
Antonio Ramírez el cine primitivo lo utilizó, “con aquellas secuencias colo-
readas de amarillo o de rosa (escenas sentimentales), de rojo (batallas), o 
de verde y azul (terror, tristeza)22”. 

 
...su insistencia en la búsqueda de la belleza ha transformado todo 
el arte 

 
La exposición de Picasso en las Galeries Serrurier, en febrero de 1905, in-
cluía treinta pinturas y gouaches, tres grabados y un álbum de dibujos. 
Recibió críticas favorables de Charles Morice, crítico y organizador de la 
muestra, en el “Mercure de France”, y de Guillaume Apollinaire, en sendos 
artículos en la “Revue inmoraliste” y “La Plume”. La reseña de Morice, que 

                                            
21 Juan Antonio Ramírez denomina a este período “melancólico anarquizante azul”. 
Juan Antonio Ramírez. Picasso: El mirón y la duplicidad. Alianza editorial, Madrid, 
1994, pág. 11. 

22 Juan Antonio Ramírez. Op. cit. pág. 16.  
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aparece el 15 de marzo, se complace con la aparición de una nueva época 
en la obra de Picasso afirmando: “se ha acabado el gusto por recrearse en lo 
triste y feo23. A este prematuro caso de ‘spleen’, que lógicamente hubiera 
conducido a la noche de la desesperanza, de la muerte, sigue, gracias a una 
benefactora anomalía un rayo de luz: es la aurora de la compasión, el ama-
necer, es la salvación”. 24 Hay, sin duda, mucho de deseo propio en las 
palabras de Morice. 
 

A pesar de que Picasso y Apollinaire se habían conocido en octubre 
de 1904, las dos reseñas del último pueden hacer pensar que ambos no 
habían llegado a intimar hasta la primavera de 1905.25 En la primera, y sin 
nombrar a Morice, le reprendía por su actitud ya que denotaba una crítica 
implícita a la época azul. En la reseña de La Revue inmmoraliste –su propia 
revista- Apollinaire contestará con las siguientes palabras: “Se ha dicho que 
la obra de Picasso revela un precoz desencanto. Pienso lo contrario.” ¿Ca-
rencia de intimidad?. Más bien falta de experiencia en la crítica de arte. Así 
pues, recurrió a una materia que conocía mejor, el poema en prosa: “Bajo 
los brillantes oropeles de sus esbeltos saltimbanquis percibimos verdadera-
mente a los jóvenes del pueblo, versátiles, astutos, listos, pobres y 
mentirosos. Las madres retuercen esas finas manos que suelen tener las 
madres jóvenes de la clase popular y sus mujeres desnudas se adornan con 
el toisón que desdeñan los pintores tradicionales y que es el escudo del 
pudor occidental.” 26 

 
El texto de La Plume no es sólo una reseña de la exposición, sino que 

evidencía poéticamente el contraste de la época rosa respecto a la época 
azul. La época azul es descrita como una evolución de “imágenes humanas 
que flotan en el azul de nuestros recuerdos (...) Durante una año, Picasso 
vivió ese tipo de pintura triste, azul como la húmeda profundidad de un 

                                            
23 Picasso declarará a su segunda esposa, Jacqueline: “Olvidas que soy español y 
adoro la tristeza”. Pierre Cabanne. El siglo de Picasso. Ministerio de cultura, Madrid 
1982, pág. 491. 

24 Pierre Daix. Picasso 1900-1906. Barcelona, Nauta, 1967, pág. 335. 

25 Esta, al menos, es la opción defendida por Hans Christoph von Tavel. El hombre y 
la mujer en la obra de Picasso en 1905 y 1906. Picasso 1905-1906 op. cit. pág. 90. 

26 Daix y Boudalle op. cit. pág. 335. 
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abismo, y llena de compasión. La compasión endureció a Picasso (...) Tras 
ese frenesí vino la calma”27. 

 
Época azul, sí. ¿Y la época rosa?. Generalmente, se admite que tras 

una época azul durante la cual la pintura de Picasso habría expresado la 
desgracia y la miseria, había surgido una época rosa, más lírica, más senti-
mental, más feliz (sus biógrafos utilizarán la aparición de Fernande en su 
vida para justificar esta argumentación). ¿Pero, existe de verdad una época 
rosa?. 

 
Los arlequines acuden con espléndidos andrajos 

 
Ya hemos indicado que para John Richardson se trata de la época Apollinai-
re. Para Pierre Daix28 esta época corresponde únicamente a una reaparición 
del color: “Entre los trompicones de monocromía azul de 1904 y el reinado 
de una monocromía ocre en Gósol hay simplemente un retorno al color, en 
que los indicios de rosa antes marginados, causaron por ello mayor sensa-
ción”. Así pues, tanto la concepción del espacio y los manierismos gráficos 
como el afilamiento de las manos, pasarían del final de la época azul a los 
saltimbanquis sin modificaciones notables. 

A continuación acaecerá lo que Barr denominaba “Circus period”, 29 
que es primero una época de saltimbanquis y que se extiende, de hecho, 
desde la aparición de Arlequín, a finales de 1904 y principios de 1905, hasta 
los gouaches de su muerte, a principios de 1906. Esta época circense culmi-
naría con la gran tela “Familia de saltimbanquis”. Sería el final del periodo 
sentimental, y nada nos lleva, por tanto, a una definición para el rosa, según 
esta argumentación. Ni tampoco para el color, ya que su vuelta al mismo 
sería una consecuencia de las transformaciones y no, como el azul, que 
denotaría un elemento activo en sus estrategias de creación. 

 
Sin embargo, entre ambas épocas existen algunas coincidencias, y 

quizás sea mejor hablar de una evolución temática, iconográfica, estilística y, 
como no, cromática... Se podrían apreciar obras en las cuales lo conceptual 
y lo formal no están bruscamente diferenciados por lo que a los dos perío-
dos se refiere. Esta sería la opción defendida por María Teresa Ocaña 

                                            
27 Apollinaire Les jeunes: Picasso peintre.op. cit. 

28 Pierre Daix. Picasso Creador. La vida íntima y la obra. Atlántida, Buenos Aires 1988. 

29 Alfred H. Barr, jr. Picasso. Fifty years of his art. New York, Arno Press, 1980. 
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apoyándose en Charles Morice: “Estas nuevas obras que expone en las Gale-
ries Serrurier anuncian una transformación luminosa de su talento. No se 
trata de que nada persista de su oscura visión primitiva.” Según esto,las 
raíces iconográficas del rosa en el azul, son mucho más profundas de lo que 
una ojeada superficial puede mostrar. 

 
¿Pero como ve Apollinaire este cambio? : “Los arlequines acuden con 

espléndidos andrajos mientras la pintura se organiza, calentando o blan-
queando los colores para manifestar la fuerza y la duración de las pasiones, 
al tiempo que las líneas delimitadas por las mallas se pliegan, se rompen o 
se precipitan”.30 

 
El artista se había ocupado durante su época azul, exhaustivamente, 

de los problemas de la sociedad en la gran ciudad, y ahora nos habla de la 
estructura del color y las líneas (no olvidemos el párrafo en el que hace 
referencia a la punta seca lineal). Estas parecen constituir algo más que el 
contorno de un cuerpo, y los colores sugerirían independencia. “Desde en-
tonces, su insistencia en la búsqueda de la belleza ha transformado todo el 
arte”31. Hans Christoph von Tavel afirma que Apollinaire fue el primero en 
descubrir, en 1905, la propensión de Picasso a la abstracción, quizás in-
fluenciado por el bagaje posterior como crítico y teórico del poeta. No 
podemos estar de acuerdo en esta visión pre-abstraccionista. Ni en lo que se 
refiere a Picasso, ni en lo que respecta a Apollinaire. Sobre Picasso bastan 
sus palabras: “No hay ningún arte ‘figurativo’ o ‘no figurativo’ todo se nos 
aparece como una ‘figura’. Incluso en la metafísica las ideas se expresan por 
medio de ‘figuras’ simbólicas. Fíjate qué ridículo es, por lo tanto, pensar en 
pintar sin ‘figuración’. Una persona, un objeto, un círculo, todo son ‘figuras’; 
actúan sobre nosotros con más o menos intensidad. Algunas están más 
cerca de nuestras sensaciones y producen emociones que tocan a nuestras 
facultades afectivas; otras apelan más directamente al intelecto. A todas hay 
que concederles un lugar, pues encuentro que mi espíritu tiene tanta nece-
sidad de la emoción como mis sentidos”32. 

 
Y Apollinaire ¿de que más nos habla? De las mujeres, sin duda: “Las 

mujeres que ya no amo vienen a la memoria”. ¿Qué les sucede en la obra 

                                            
30 Apollinaire op. cit. 

31 Así finalizaría Apollinaire su artículo en La Plume. Apollinaire op. cit. 

32 Pablo Picasso, conversación 1935 en Herschel B. Chipp op. cit. pág. 293. 
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de Picasso? Existe una mujer, quintaesencia de la época azul. Huesuda, 
ceñuda, prolífica, como la de “Mujer con copete”. Poco a poco esos manie-
rismos asociados a la época azul se vuelven más acentuados. Hombros 
anchos y esqueléticos de los que cuelga una piel a veces flácida. Los múscu-
los del cuello exagerados. Buen ejemplo de todo ello es la obra “Mujer con 
cuervo”. 

 
Mujeres. Un nuevo rostro aparece en la obra de Picasso. Era Made-

leine. Abundante cabellera recogida en la nuca con un moño. Cuerpo 
delgado como el de un muchacho. La podemos ver en la obra azulada “Mu-
jer con camisa” y el muy parecido, pero rosado “Desnudo sentado”. 
Creemos reconocer la estructura ósea de Madeleine en la citada “Mujer con 
copete”, la “Planchadora” y la muchacha de “El almuerzo frugal”. ¿No resulta 
paradójico o al menos curioso que este tipo de mujer aparezca cíclicamente, 
durante todo el siglo veinte, como prototipo hasta nuestros días? 

 
Es cierto que Picasso conoció a Fernande (de la que hablaremos más 

tarde) en agosto de 1904, pero fue la lánguida belleza de Madeleine la que 
aparecía una y otra vez en su obra, por lo menos hasta la primavera de 
1905. “Madre e hijo” de finales de 1904 y principios de 1905 data de la 
época en que Madeleine debiera haber dado a luz. Se trata de la otra ver-
tiente de la aventura con esta mujer, la plasmación de la esperanza en la 
maternidad. Este es un punto conflictivo, pues se hace difícil adecuar el 
aparente deseo de ser padre con sus propias palabras: “estuve apunto de 
tener un hijo con ella”; o “me imagináis con un hijo de 64 años”33. 

 
¿Y Apollinaire, nos ayuda a solucionar el dilema? Por un lado: “Las 

madres primíparas ya no esperan la llegada del niño, a causa de ciertos 
malhadados charlatanes que parecen cuervos”34; por otro “el niño enfrenta 
al padre con la mujer que Picasso quiere gloriosa e inmaculada”. Parece ser 
que quería al niño puesto que estas palabras de Apollinaire y las obras de 
Picasso pertenecen al momento en que estos hechos sucedieron. Natural-
mente Picasso había hecho el comentario sesenta años después. 

 
Más mujeres. Además de Madeleine, Picasso veía a otras dos chicas 

al mismo tiempo, y sus rasgos más o menos exóticos debieron contribuir a 
lograr ese aspecto anoréxico característico de las mujeres picassianas de 

                                            
33 John Richardson afirma que decidió abortar con el consentimiento de Picasso.  

34 Apollinaire op. cit. 
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este momento. Una era Marguerite Luc (conocida como Margot). Esta sería 
la chica que besa al cuervo domesticado, de la citada obra “Mujer con cuer-
vo”, acariciándolo con unos dedos extraordinariamente largos y finos. La 
otra era Alice “la virgen”, cuyos rasgos fundidos con los de Madeleine y 
Margot producirían la definitiva imagen esquelética de la última fase de la 
época azul. También mezclaría las características sexuales. 

 
Madeleine aparece por lo menos en dos composiciones abiertamente 

lésbicas: un gouache con dos figuras desnudas gemelas, muy azules, abra-
zadas por los hombros; y una acuarela que nos remite a Ingres de 
Madeleine desnuda que avanza con determinación hacia una rubia, también 
desnuda tendida en una cama con las piernas insinuantemente abiertas. 
¿Tenía predilección Picasso por el lesbianismo? Lo cierto es que realizó una 
serie de gouaches y acuarelas de chicas haciendo el amor. La más importan-
te de estas obras se la regaló a Apollinaire y el poeta la puso junto a su 
cama, ya que “estaba tan ávido de estos espectáculos como Picasso”35. 
Puede que la inspiración para estas escenas la encontrase en los seis sone-
tos sáficos de Verlaine “Les Amies” (1867)36; pero las fuentes más probables 
pudieran ser las de George Bottini (que había pintado algunas acuarelas 
lésbicas algunos años antes), o los cuadros de Toulouse-Lautrec en que 
aparecen chicas compartiendo la cama y haciendo el amor. En cualquier 
caso el tema del lesbianismo ejerció en Apollinaire, y en Picasso, una atrac-
ción que podíamos denominar erótico-profesional. 

 
Y por fin Fernande Olivier. Mujer más sofisticada, seductora y refina-

da que las anteriores. Larga cabellera pelirroja, ojos verdes almendrados y 
largos dedos. Después de sufrir un aborto que la incapacitó para tener hijos, 
Fernande huyó de su marido, y en septiembre de 1905 se marchó a vivir con 
Picasso. Estamos ante otra mujer “primípara” que ya no podrá tener hijos. 
Su romance había comenzado el verano de 1904 y durante el primer año, 
aproximadamente, de su relación, no aparecerá en dibujos o cuadros. Qui-
zás las primeras imágenes de Fernande sean dos acuarelas “Debienne 
contempla a Fernande dormida” y “El artista contempla a Fernande dormida 
(Meditación)”. Tamaño, estilo, tema, todo coincide. En ambas aparece dor-
mida. En una es observada por Picasso. En la otra, por el que al parecer era 
su marido. El tema del durmiente –manifestado por primera vez en 1901 

                                            
35 Pierre Daix op. cit. pág. 401. 

36 Josep Palau i Fabre. Picasso vivo: 1881-1907. Infancia y primera juventud de un 
demiurgo. Polígrafa, Barcelona, 1980, pp. 388-389. 
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representando al artista, en el papel del espíritu muerto de Gauguin, con-
templando a una muchacha reclinada- aparecerá una y otra vez en la obra 
de Picasso37. 

 
Estos saltimbanquis no deben ser confundidos con actores 

 
El estímulo de una experiencia visual también ayudó a la plasmación de 
estos acróbatas. Sí, Picasso los había visto en París en 1904. También Apo-
llinaire. Así lo confirma en “Un fantôme de nuées” poema escrito en 1909, 
pero aún borracho de iconografía rosa. 
 

“Como era la víspera del 14 de julio / Sobre las cuatro de la tarde 
/ Salí a la calle para ver a los saltimbanquis / Esta gente que actúa al ai-
re libre / Comienza a escasear en París / De joven he visto más de los 
que suelen verse hoy día / Casi todos han huido a provincias / Tomé el 
bulevar Saint-Germain / Y en una placita entre Saint-Germain-des-Prés y 
la estatua de Danton / Me encontré a los saltimbanquis... / Sucios hara-
pos desparramados por el suelo / Harapos con arrugas que nunca se 
quitan / Harapos que acaban con el color del polvo / Con persistentes 
manchas amarillas y verdes / Como una tonada clavada en la mente... / 
Los saltimbanquis no se movieron / El más viejo llevaba unas mallas de 
ese rosa purpurino que suele verse / En las mejillas de ciertas mucha-
chas moribundas / Un rosa que suele anidar en hoyuelos cerca de la 
boca / O bien alrededor de las fosas nasales / Un rosa lleno de traición / 
Era como si este hombre llevase / A su espalda el color lívido de los pul-
mones...” 

 
El origen de los arlequines será más problemático que el de los sal-

timbanquis. En aquella época el personaje del arlequín solo podía verse en 
pantomimas, bailes de disfraces, carnaval, etc. Fue la imaginería popular la 
que le permitió sobrevivir. El anhelo de fantasía por encima de la realidad. 
Pero no debemos olvidar que Picasso, gracias a Apollinaire y Jacob, debió 
conocer los innumerables precedentes literarios. Los escritores simbolistas 
habían mantenido vivos a Arlequín, Pierrot y Colombina. Verlaine había do-
tado a este personaje de una dimensión absolutamente trágica. Y Picasso se 
                                            
37 “Y es que en el fondo, para tener poder sobre el que duerme sólo hace falta per-
manecer despiertos. Lo hemos comprobado tantas veces al observar a la persona 
amada, deseada, mientras duerme confiadamente. Entonces, mientras duerme, es 
sólo nuestra, ni de otro ni de nadie, ni siquiera de sí misma”. Estrella de Diego. Balt-
hus: << la luz es tiempo que se piensa >>. El realismo en el arte contemporáneo 
1900-1950. Madrid, 1998. 
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llevó copiado, en un viaje a Holanda el poema “Cortège” de Verlaine. En él 
habla de una mujer servida por un paje negro y un mono con chaleco. Si el 
poema no había pasado desapercibido para Picasso, tampoco el interés de 
Picasso por el soneto, para Apollinaire: ya nos hace observar en su texto en 
La Plume que los animales de la época rosa parecen muy humanos; que los 
sexos apenas se diferencian y que esto sucede sobre todo en el caso de los 
arlequines38. 

 
¿Es androgínia lo que observamos? La supresión de los rasgos sexua-

les masculinos y femeninos era algo característico de la estética finisecular, 
de las ideas popularizadas por Sâr Péladan (ideas ocultistas sobre el Apoca-
lipsis, la cábala, la androgínia, la naturaleza mística del sexo, etc.), de 
Gauguin. A Picasso siempre la había interesado este maestro, y por tanto, 
sus andróginos llamados “Mahus” (hombres afeminados educados desde la 
infancia como mujeres), personajes con poderes mágicos. Picasso dio un 
paso más allá eliminando, además de otros muchos rasgos diferenciadores, 
el cabello. Tampoco los vestidos nos ayudarán. Apollinaire nos lo explica: 
“Esas adolescentes impúberes tienen las inquietudes de la inocencia; los 
animales las inician en el misterio religioso39. Los arlequines acompañan la 
gloria de las mujeres, se parecen a ellas, no son ni hombres ni mujeres. 
Pero situados en el límite de la vida los animales son humanos y los sexos 
indiferenciados”. 

 
Todo esto y mucho más podemos observar en “Muchacho con pipa”. 

Sin ninguna duda evoca el poema de Verlaine “Crimen Amoris”, en el cual 
“Satanes adolescentes” se abandonan a los siete pecados capitales. Rasgos 
delicados, sexualmente indefinidos... y ojos, unos ojos a los que la sangre 
negra de la dormidera ha hecho llegar “el más inteligente de los aromas”40. 

 
Pero volvamos a Arlequín. Los textos de Apollinaire nos permiten si-

tuar en la exposición de las Galeries Serrurier además de la “Familia de 
acróbatas con un mono”, el “Arlequín sentado”, “Acróbata y joven arlequín”, 

                                            
38 “Algunos igualan en esplendor a las mujeres, y a ellas se parecen, sin ser machos ni 
hembras”. Apollinaire op. cit. 

39 ¿Se está refiriendo Apollinaire al sexo? La observación de la naturaleza, equiparada 
a religión, nos desvelaría sus misterios. 

40 Así definía Picasso al opio. Sustancia que utilizó con cierta frecuencia en esta época. 
No lo hizo solo. Apollinaire, Fernande, Jacob, etc todos hablan del opio en sus memo-
rias. 
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“Dos acróbatas con un perro” y la “Familia de Arlequín”. Sin duda estaban 
presentes el gouache y la punta seca “Familia circense”. Pero el artículo de 
Apollinaire en La Plume, que habla de “hermanas adolescentes pisando en 
equilibrio las bolas grandes de los saltimbanquis”, nos remite a la gran tela 
del Museo Pushkin, “Joven acróbata sobre una pelota”. Pues sí, solo que 
aquí se trata de una chica. En “Familia circense”, el niño, esbelto, es 
asexuado. Todos parecen llevarnos a otro gran cuadro, otra gran composi-
ción, aquella que debería reunir los temas más fuertes: “Familia de 
saltimbanquis”. 

 
Se trataba de un cuadro enorme (aunque fue ligeramente reducido 

hasta alcanzar la dimensión de 212 x 229 cm). Esta debía ser su composi-
ción más importante. Por ello realizó numerosos estudios preliminares –
dibujos, acuarelas y grabados- y los repintó, completamente, varias veces. El 
punto de partida era un grupo de mujeres ocupadas en tareas domésticas 
(esto es lo que se observa en la acuarela del Museo de Baltimore), pero la 
atención recae sobre un ágil niño (más tarde ágil niña) al que Arlequín en-
seña a mantener el equilibrio sobre una pelota. Inicialmente era azul, un 
azul que paulatinamente giró hacia el rosa. Pero no es un rosa alegre. Nada 
en esta obra sugiere alegría. Tampoco debió sugerírsela a Apollinaire, el 
cuál, tiene un concepto mucho más morboso de este color, y en sus versos 
nos hablaba de un “rosa pulmonar”, “el color libido de los pulmones” en la 
espalda del acróbata o el rubor enfermizo “en las mejillas de ciertas mucha-
chas moribundas”. ¿Es la otra cara de una misma moneda?, ¿Cara rosa, cara 
azul?. 

 
En su proceso de búsqueda Picasso elimina de la composición esa 

muchacha sobre la pelota. ¿Elimina?. No, solo la trasladará a “Joven acróba-
ta con pelota”. 

 
Nueve meses, aproximadamente tardó Picasso en la realización de 

esta pieza. Prácticamente a diario Apollinaire le visitó durante este período. 
¿Qué cambios observó?, ¿Cuántos fueron sugeridos por él mismo?, ¿Qué 
otros cuadros acompañarían, o incluso se desmembrarían de este gran pro-
yecto?. La respuesta, otra vez en su poema “Un fantôme de nuées”41. 
                                            
41 “Deberían haber visto a este delgado personaje de aspecto salvaje / Su barba gris 
una nube de ceniza ancestral / La herencia en el vestido así como en el rostro / Pare-
cía soñar sobre el futuro / Mientras daba maquinalmente vueltas a su organillo / Con 
un lamento sublimemente lento / Gorjeos, chillidos y fuertes gemidos... / Debajo del 
organillo andaba un pequeño equilibrista / vestido de rosa pulmonar / Con trozos de 
piel en las muñecas y los tobillos / Profirió alaridos apremiantes / Arqueó sus brazos 
estirados con elegancia / Con una pierna hacia atrás como si se arrodillara / Saludó a 
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Veamos. Un organillero, “Organillero y joven Arlequín”. No es la única 

vez que aparece. Este espectro viejo con barba y gorro de bufón se parece 
demasiado a “Cabeza de anciano con Tiara”, y a “El Rey”. Según John Ri-
chardson42 este enigmático personaje habría sido inicialmente concebido 
para “Familia de saltimbanquis” y en lugar de la no menos enigmática mu-
chacha con sombrero de paja. En realidad Picasso había sometido a este 
personaje a distintas transformaciones, una de ellas sería un monarca co-
miendo, con expresión de burla a lo Apollinaire. Acabó regalándoselo al 
poeta, en forma de ex-libris, homenajeándole con irónico respeto. Pero el 
proceso de transformación de su amigo fue mucho más lejos. Apollinaire se 
vio representado como marinero, también fue una barriguda cafetera, un 
torero (don Guillermo Apollinaire), en un papa moderno con reloj de pulsera 
y triple tiara, en un académico con bicornio y una pipa colocada en la oreja, 
en un artillero blandiendo el sable, en un culturista desnudo, etc. 

 
Dime, quiénes son ellos, aquellos acróbatas 43 

 
Guillaume Apollinaire no menciona, en ninguno de los dos escritos de la 
época, esta gran obra en concreto. Quizás, cuando entregó sus textos a la 
imprenta Picasso no la había acabado. Pues bien, la ‘troupe’ se va. Las fami-
lias, las maternidades, los personajes a los que nos tenía acostumbrado han 
abandonado el mundo real, lo cotidiano y se han trasladado a un universo 
más críptico, lleno de mensajes ocultos y de alegorías. 
 

Una “mano” aparece a la izquierda de la composición, la suya, como 
sabemos por los dibujos que el artista realizó de su palma, en los que cada 
dedo representa una figura diferente de este grupo. Entramos en el mundo 
de la quiromancia, del tarot, donde incluso las figuras recuerdan a las que 
aparecen en los naipes. ¿Tiene algo que ver con este hecho el mago y taro-
tista Apollinaire? La mano expresa la idea de actividad al mismo tiempo que 
la de potencia y dominio. La mano es un emblema real, instrumento de la 
maestría y signo de dominación. La “mano de justicia” –la justicia es cuali-
dad regia- fue en la edad media la insignia de la monarquía francesa. En la 

                                                                                             
los cuatro puntos cardinales / Y cuando hizo equilibrios sobre la pelota / Su cuerpo 
delgado se convirtió en una música tan pura que ningún espectador pudo resistirse a 
mirarlo / Sus formas musicales / Causaron la vergüenza del organillo...” 

42 John Richardson op. cit. 

43 Rainer M. Rilke. Las Elegías de Duino. Madrid, Cátedra, 1987. 
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tradición bíblica y cristiana la mano es símbolo de poderío y supremacía. A 
veces la mano se compara con el ojo: Ve también. Esta es una interpreta-
ción que el psicoanálisis ha retenido, considerando que la mano que aparece 
en los sueños es la equivalente del ojo. Para algunos místicos cristianos las 
manos del hombre están igualmente ligadas al conocimiento, a la visión, 
pues tienen por fin el lenguaje. La mano es como una síntesis, exclusiva-
mente humana, de lo masculino y lo femenino, es pasiva en lo que contiene; 
activa en lo que tiene. Sirve de arma y utensilio; se prolonga por sus instru-
mentos. 

 
Cinco dedos. El cinco representa al hombre total, los cinco sentidos y 

las cinco formas sensibles de la materia: La totalidad del mundo sensible. 
También es el número fundamental de las sociedades secretas. Es esa unión 
que simbolizan los cinco colores del arco iris. Cinco es también el número del 
corazón. Finalmente el cinco simboliza la manifestación del hombre, al tér-
mino de la evolución biológica y espiritual. 

 
Y cinco son los personajes. Cinco las edades. Cinco las miradas. 
 
A partir de una línea interpretativa iniciada con Lieberman en 1952, 

se inicia una tradición que propone la identificación de los diferentes prota-
gonistas del lienzo con personajes de la vida real. El Arlequín de espaldas, a 
la izquierda de la composición, sería Picasso; los demás serían Apollinaire, 
Jacob, Salmon, Fermande, etc. Teoría atractiva, pero un tanto arriesgada. 

 
El Arlequín es Picasso, seguro, aunque muy idealizado, y Apollinaire 

le aclamaba como Arlequín Trimegisto, una variante de “El Mago”, la prime-
ra carta del tarot.44 Por una extraña paradoja es un personaje histriónico, 
escamoteador, el creador de un mundo ilusorio por sus gestos y por su 
palabra; en su vestido alternan por igual los colores rojo y azul. Los pies 
están dispuestos en escuadra, la mano parece sostener sutílmente una vari-
ta. Todas las apariencias evidencian la división de un ser, igualmente 
producido por dos principios opuestos, y el dominio de su dualidad por el 
equilibrio y la supremacía del espíritu. El tocado rojo corona simbólicamente 
todo lo que el prestidigitador puede representar, esconde el conocimiento de 
los secretos esenciales y por tanto no es un mero ilusionista. El viejo saltim-
banqui –Apollinaire- mira como crece el Arlequín Trimegisto. La mirada de 

                                            
44 “El enano mira con aire triste / Cómo crece el Arlequín Trimegisto”, “Spectacle”; “Y 
la mujer da de mamar / Cual Leteo, su leche del olvido / Al recien nacido, junto a un 
enano triste / Y al Arlequín Trimesgisto”.”Saltinbanques”; (fechados el miercoles 1 de 
noviembre de 1905). 
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los jóvenes aprendices nos llevan a la “emperatriz” (mucho más, por tanto 
que una joven mallorquina) sentada en un trono color carne, el rostro de 
frente, toda su actividad pasional y ardiente sublimada en el fondo rojo de 
su corona. Con la diestra, agarra un escudo. Con la siniestra, su cetro (no 
visible, como tampoco lo es la vara del Arlequín). Así, todos los aspectos de 
la Emperatriz subrayan su fuerza resplandeciente. Pero es una figura ambi-
gua tanto vanidosamente seductora como sublimemente idealizada. 
Simboliza todas las riquezas de la feminidad (ideal, dulzura, persuasión) 
pero también toda su volubilidad. Sus medios de acción no se dirigen direc-
tamente al espíritu sino a la afectividad: tienen encanto más que razón. Y 
por eso esta apartada del grupo. 

 
Picasso y Apollinaire... Apollinaire, Picasso y: 
 

“...su clara identificación personal con la figura mítica del arle-
quín, quien bajo su disfraz y su sombrero de bufón alberga secretos 
sobrenaturales, entretejidos con su capacidad imaginativa, con su tre-
menda audacia, con su enfrentamiento a fuerzas subterráneas y al reino 
de la muerte...” 45 

 
En este territorio queda postrado, esperando, con un gesto de manos 

entre lo humilde (manos juntas que piden perdón) y lo glorioso, lo santifica-
ble, elevándose por encima de la humanidad como si de un santo se 
tratara... o de un diablo. 

 

 

                                            
45 Dore Ashton op. cit. pág. 96. 
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