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RESUMEN 
 

Por lo común, la ciencia se presenta púdicamente como resultado de un su-
puesto proceso de refinamiento intelectual, pasado por los tornos y las prensas 
de un estricto método y bajo la supervisión de una teoría mancomunada en la 
sociedad científica. También en las ciencias sociales y humanas. Pocas veces se 
repara en el desconchado gabinete del investigador, y, su aparente descuido, 
desorden, etc., es asumido como parte interesada del despiste natural del sabio. 
Su calidad preside precisamente esta imagen de ponedor de rectitud en el de-
sorden aparente. Más allá de esta imagen cultivada, pocas veces se muestran 
estas impudicias en los resultados analíticos. Nos proponemos aquí ordenar o 
reordenar nuestro cajón, repleto de la quincalla sobrante de nuestro quehacer 
intelectual.  

 
ABSTRACT 

 
Usually, science appears as resulting from an assumption pdicamente process of 
intellectual refinement, passed through the winches and the presses of strict 
mtodo and under supervisin of a joint teora in the cientfica society. Tambin in 
social and human sciences. Not very often it is repaired in the chipped cabinet of 
the investigator, and, his apparent negligence, disorder, etc., it is assumed like 
interested part of the natural confusion of the wise person. Its quality indeed 
presides over this image of ponedor of rectitud in the apparent disorder. Ms all 
of this cultivated image, not very often is these impudicias in the analticos re-
sults. We set out aqu to order or to rearrange ours cajn, filled with the leftover 
hardware of our intellectual task. 
 

RÉSUMÉ 
 

D’habitude la science se présente avec pudeur comme résultat d’un présumé 
processus de raffinement intellectuel, filtré par les tours et les presses d’une 
méthode stricte et sous le contrôle d’une théorie acceptée par la société scienti-
fique. Il en est de même pour les sciences sociales et humaines. On fait 
attention rarement au bureau craquelé du chercheur, et sa négligence apparen-
te, son désordre, etc. sont considérés une partie de la distraction naturelle du 
savant. Sa qualité préside, effectivement, cette image de faiseur de rectitude 
dans le désordre apparent. Au-delà de cette image cultivée, on montre, rare-
ment, ces impudicités dans les résultats des analyses. Dans cet article nous 
avons l’intention de ranger ou de mettre de l’ordre à nouveau dans notre tiroir, 
rempli de quincaillerie en trop, provenant de notre tâche intellectuelle. 
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I. INTRODUCCIÓN 
 
Por lo común, la ciencia se presenta púdicamente como resultado de un 
supuesto proceso de refinamiento intelectual, pasado por los tornos y las 
prensas de un estricto método y bajo la supervisión de una teoría manco-
munada en la sociedad científica. También en las ciencias sociales y 
humanas. Pocas veces se repara en el desconchado gabinete del investiga-
dor, y, su aparente descuido, desorden, etc., es asumido como parte 
interesada del despiste natural del sabio. Su calidad preside precisamente 
esta imagen de ponedor de rectitud en el desorden aparente. Más allá de 
esta imagen cultivada, pocas veces se muestran estas impudicias en los 
resultados analíticos. Nos proponemos aquí ordenar o reordenar nuestro 
cajón, repleto de la quincalla sobrante de nuestro quehacer intelectual.  
 

En efecto, el estudioso ordena y reordena dos veces. Los datos, 
hechos o acontecimientos, fijados escriturariamente y “hechos cosa”, dota-
dos de corporeidad física y visible (en sentido marxista), y relacionados 
entre sí mediante redes de hilos de Ariadna1 sólo visibles a los ojos adies-
trados del científico disciplinado (la melíflua intersubjetividad y la violencia 
social -auctoritas- como choque entre cuerpos poderosos). Pero también 
ordena la naturaleza momentos después. No para leer en su libro o saber de 
su álgebra2. Esta vez ordena su gabinete, el basural de sus impolutos fiche-
ros, limpia el polvo (si esto hace en verdad; acaso sí de sus anaqueles y 
libros más queridos), desbroza su mesa de trabajo, y, sobre todo, de una 
manera muy significativa, sobrellena su papelera (jamás la vacía como un 
escrupuloso literato), arrincona o aún esconde sus fracasos (y malas falsifi-
caciones), y abre el cajón para llenarlo de quincalla sobrante. ¿Cómo 
podríamos abrir este cajón si ni siquiera el autor le concede crédito y fe? El 
autor confía sólo en su fichero. Más tarde vuelve a presentar, brillantemente 
ante el auditorio rendido de los suyos, sus mejores falsificaciones.   

   
Pues bien, reordenando nuestro cajón, nos proponemos mostrar este 

segundo oficio de quincallero que el estudioso niega tan a menudo, con el 
ánimo no de recuperar cacharros rotos, adecentarlos o rehabilitarlos para 
mercar reputaciones intelectuales, sino de dejarlos como están, mohosos, 
atascados, trozos y recortes, inacabados, como retales que sobraron de 
investigaciones pasadas, más o menos dadas por definitivas (como si esto 
pudiera ser en una naturaleza tozudamente sentenciada por Heráclito). 
Hasta el daguerrotipo hace peligrar las famas que otrora dispensara.  
                                                 
1 Cfr. “La casa de Asterión” de J. L. Borges (1985). 
 
2 Olson, 1998; Blumenberg, 2000. 
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Así es como mostraremos a continuación una retahíla de estos fraca-

sos de cajón, sin más prelación que el zar, que se sobrepone a la cuenta del 
tiempo ordinario. 
 
 

II. MAPAS PERDIDOS DE CIUDADES ENCONTRADAS 
 
Removiendo nuestro cajón surgen, sobre todas las cosas, papeles. Aunque 
no siempre escritos, si un mapa no lo fuera. La figura 1 que adjuntamos da 
de si lo suficiente para explicar poco:  
 

Andando por despoblado colombo panameño sobre el verano de 1999, 
formando parte de una expedición antropológica que atravesaba el 
istmo de Panamá por el lado colombiano, el que suscribe llegaba, jun-
to con unos pocos compañeros del Departamento de Antropología de 
la Universidad de Antioquia (Medellín), al poblado de Juradó, ya en la 
costa Pacífica. Pues bien, inmediatamente, uno de los mayores pro-
blemas que nos ocupara a todos fue la creación de Juradó, 
aparentemente tan atípica. Como se muestra en la figura, el poblado, 
aislado por ríos y mares, se vuelca hacia el centro, donde sus habitan-
tes despliegan su vida social en torno a dos (únicas) calles 
pavimentadas, y dando ostensiblemente la espalda al mar. La magnífi-
ca playa se convertía ante nuestros ojos en un basural, y parte del 
poblado, de casas palafíticas, se inundaba por arte fluvial. ¿Dónde en-
contraríamos el origen de la distribución del espacio de este 
asentamiento que atentaba tanto contra nuestro criterio de la utilidad 
urbana? Los dibujos 2 y 3 de la misma figura despliegan la explicación 
popular sobre la fundación mítica de Juradó: náufragos negros sobre 
sus costas, pioneros que construyen casas exentas, y caminos de rela-
ción. El mar era peligroso, como tuvimos ocasión de comprobar 
saliendo a él por Boca Nueva. 
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Figura 1: Dibujos 1, 2 y 3. Planos de la fundación mítica de la ciudad de 
Juradó (Pacífico colombiano). 

 
 

Pues bien, este mapa, que tanto parece esconder, es un papel exen-
to del Diario de Campo del autor en su estancia en el Chocó colombiano. Un 
problema que quedó al margen (resuelto muy pobremente, según todos 
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nosotros), como buena parte del Diario3, por cierto, de la investigación 
general: “El corazón, lejos de la boca. Contribución al estudio, en los dife-
rentes grupos humanos del Darién, de las concepciones corporales en 
relación con su naturaleza”, parte de la obra de conjunto El Darién. Ocupa-
ción, poblamiento y transformaciones ambientales 4. 

 
 

III. MÉNSULAS DE ALCOBA Y DECORACIÓN KITSCH 
 
El segundo caso de estudio inacabado es otro mapa, que adjuntamos en la 
figura 2. El contexto académico lo explica pronto: tratóse de un tropiezo en 
el ejercicio propuesto por el Dr. Lorenzo Lizalde en el I Curso Superior de 
Gestión del Patrimonio Antropológico: la Paleoantropología y la Antropología 
Histórica (Fundación Uncastillo del Románico, Uncastillo, 1999). Aunque 
mucho menos documentado, y puestos a narrarlo de memoria, emprendi-
mos la exhumación de varios restos antropológicos en una iglesia románica 
de Uncastillo (Zaragoza)5, la cual sería residencia de la Fundación citada, 
por cierto. Claro que la iglesia, despristinada y desamortizada en cierta 
época, estaba dividida en dos, separada por un tabique divisorio entre lo 
que sería la residencia antedicha y una casa privada (de tres plantas en el 
propio templo). Nuestro cadáver, ataviado como un soldado, metía el cuello 
adentro o debajo de la casa privada. Hubo que seccionarlo. Pero, ¿de quién 
era la cabeza; y de quién el cuerpo? ¿Qué suponía desmembrarlo? A mí el 
derecho canónico y el civil, así como las leyes de protección del patrimonio 
histórico6. 
 
 

                                                 
3 Sobre esto, Martínez Magdalena (2000 y 2006). 
 
4 Fundaciones Natura y Darién, y Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia, 1999. 
2 vols. Vide asimismo González Escobar (1999) y Uribe (1998 y 1999). 
5 Cuya puerta sur, por cierto, está, que sepamos, en el Art Musseum de Boston, Mas-
sachusetts. 
 
6 Precisamente, la portada vendida en 1915 por el regente de Uncastillo a un anticua-
rio, pasando a Sitges y de ahí al Art Musseum de Boston, en arco de medio punto con 
tres arquivoltas, de fina decoración, capiteles historiados y columnas de fuste con 
labores vegetales y de cestería; con personajes y animales, y cercada por cinta de 
tacos, posee un tímpano con crismón flanqueado por dos ángeles, uno de los cuales 
recoge el alma de un difunto (Sancho, Codesal y Sobradiel, s. f.). ¿Sería una premoni-
ción ausente para nosotros?  
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Figura 2: Planta de la iglesia románica excavada. 

 
 
Por último, una invitación fastuosa: Lorenzo Lizalde convenció a la 

reticente familia de al lado, vecinos en vida de nuestro guerrero descabeza-
do y dueños de su cabeza, para que nos enseñara, cual museo, su casa-
románica. Así fue: entrar en la vivienda contigua, y subir la escalera de 
Jacob, el camino de perfectibilidad que lleva del obscuro al claro celeste: de 
la decoración kitsch de figuritas de “Todo a cien” (Made in Hong Kong), el 
cuadro pintado por la niña, el Corazón de Jesús medieval sobre la peana de 
un capitel exento (“descontextualizado”, apuntará más tarde el Professeur), 
o el papel estampado “años sesenta”, encolado sin consideración sobre la 
pared ardiente que esconde caudales de piedra fría; y subir al tercer piso 
por una escalera abierta entre los abismos de las alturas catedralicias, de-
jando atrás, pecado nefando, la maderera (el taller de carpintería, el 
granero de leños negros para la estufa), fue llegar, por fin, al claro celestial, 
la alcoba como camarín de la virgen, tálamo rebosante de ménsulas en lo 
alto del paladar. Un afán para sueños lujosos. Como ver la Casa Riabushin-
ki-Museo de Máximo Gorki, escritor del pueblo, artista proletario, en Moscú, 
salón art nouveau 7. 

                                                 
7 Construida en 1900, perteneció a Stepan Riabushinki, un rico-hombre (despectiva-
mente) burgués. A la muerte de Máximo Gorki, el camarada Stalin la clausuró, sin que 
pudiera tocarse “ni un paragüero”.  
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La orden de Honorio Velasco Maíllo, catedrático de Antropología de la 

U. N. E. D. en Madrid y director de nuestra tesis, que fuera un “escribe un 
artículo sobre esto”, fue desestimada hasta no tener oportunidad de ampliar 
los datos para este estudio, cosa imposible hasta el día de hoy. Por tanto, 
un retal más.  

 
 

IV. PATOLOGÍAS DEL HABLA, QUE LO SON DE LA ESCRITURA 
 
Entre nuestros archivos, uno nos ha resultado siempre comprometedor. En 
razón de nuestros trabajos de Suficiencia de Doctorado8, pudimos recoger 
en un psicogeriátrico un corpus de materiales que denominamos en ciencias 
sociales “documentos personales”9, y que han sido útiles para un acerca-
miento antropológico a la enfermedad10. Este corpus es un fajo de cartas 
que un enfermo afectado de “patologías del habla” escribía quizá como un 
esforzado acto comunicativo a varias de sus enfermeras y cuidadoras11, y 
que, sin saber muy bien qué hacer con ellas, éstas, amablemente, nos ce-
dieron durante algún tiempo. Si bien nos propusimos usarlas como parte de 
los materiales de trabajo en nuestras indagaciones sobre lo que llamamos 
pomposamente una “antropología de la enfermedad en la vejez”12, y aun-
que del mismo modo experimentaron algunos refinamientos metodológicos, 
acabaron arrinconadas en un archivo peculiar e infructuoso. 
 

Las cartas consistían en varios escritos que ocupaban toda la ampli-
tud escrituraria de la hoja, sin discriminar soporte ninguno: es decir, el 
autor de las mismas escribía las misivas en la totalidad del soporte, sin dejar 
márgenes ni espacios (más que los del interlineado), e igualmente en papel 
de carta, cartón (recetas), recibos y notas y, lo que era más sorprendente, a 
lo largo y ancho de los sobres para cartas (por un lado y por el otro), como 
mostramos en la figura 3. 

                                                 
8 Martínez Magdalena (1997 a y b, y 2000 a y c). 
 
9 Plummer (1989). 
 
10 Clauser y Holm (1968). 
11 “Muy refinidosa Sta., Muy reverendísima Sra., Muy excelentísima. Entre paréntesis y 
comillas, Muy Excelencia Sra.... a la hora de la verdad todos huyen de la quema... 
Para un servidor sería completa dicha... Pero al recordar en estos momentos del 
día...” (sic). 
 
12 Cfr. nuestros trabajos citados. 
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Figura 3: Cartas autógrafas escritas en el sobre. 
 

El tratamiento que ensayamos en seguida fue un análisis paleográfi-
co en toda regla, haciendo una plantilla donde se clasificaba el alfabeto 
peculiar de nuestro autor, con el fin de poder transcribir sus relaciones y 
hacer inteligible su escritura. Como pronto averiguamos que uno de sus 
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temas preferidos y reiterativos era una especie de listado de las diferentes 
partes corporales (en una suerte de anatomía escolar: “el cuerpo se compo-
ne de cabeza, torso y extremidades”)13, dispusimos asimismo un mapa del 
cuerpo en la idea de nuestro autor, que resultó ser bastante acorde con las 
nociones, repetimos, escolares, del mismo.  

 
Aunque llegamos a conocer a nuestro ilustre autor (que calificaría-

mos de anatomopatólogo popular si esto no fuera un retruécano infame), y 
sin más que asumir sus deficiencias o enfermedades comunicativas, que 
tampoco tuvimos ocasión de evaluar con arreglo a las disposiciones científi-
cas pertinentes14, nos fue imposible, como decimos, cotejar o enlazar una 
cosa con la otra, y presentar un estudio analítico sobre las patologías comu-
nicativas que convirtieran a nuestro anatomopatólogo15 en un “caso 
(clínico)”16. Preferimos convertirlo, sin necesidad de citar a Foucault y a la 
antipsiquiatría17, en un “caso literario”, al estilo de Julio Garmendia18.  

                                                 
13 “Tenemos el aparato digestivo, tenemos el aparato circulatorio, tenemos el aparato 
que forma los sentidos. La boca se compone de las madígulas, los dientes, la lengua, 
las grángulas que producen la saliba...” (sic). 
 
14 Aparte de las dislexias que se desprenden de su escritura. 
 
15 La infamia es crítica, como asumieron tanto Marx como Durkheim. 
 
16 Esta actitud crítica puede seguirse en White (2002). 
 
17 Aunque sí a Derrida (1998) para atacar el logocentrismo de las ciencias sociales 
aplicadas (psicología, psiquiatría, Trabajo y Educación social, logopedia, etc.). 
 
18 “La tienda de muñecos” del venezolano Julio Garmendia (1927) incluye, además del 
relato que da título a la colección de cuentos, “El librero”. En él, un librero explica a 
un cliente la necesidad de cuidar misericordiosamente a los personajes de los libros, 
encerrados en tantas galerías descuidadas. De las innumerables “existencias desola-
das” que pueblan los libros, el lector, máxime el librero, han de hacerse 
“responsables” (p. 46). El librero se presenta no tanto como coleccionista (de perso-
najes) o bibliómano, sino como filántropo que acoge, en la medida de sus 
posibilidades, a tantas existencias desdichadas (pp. 46-47). Y frente a la verdadera 
menesterosidad de las personas carnales en el mundo, al librero le preocupan y des-
velan estos personajes ficticios: “Esos personajillos que tan penosamente cruzan la 
trama de las obras, los largos párrafos, los interminables capítulos, los espeluznantes 
monólogos… Y para quienes especialmente parecen estar hechas las páginas de 
horror, las escenas de angustia, las situaciones terribles, los malos desenlaces…”. A 
partir de estas consideraciones humanas, el librero propondrá una “Obra de Rescate y 
Salvamento de toda esa infancia desamparada y perturbada que corre por entre las 
líneas de los cuentecillos, historietas y novelines” (p. 47), de la misma manera que 
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V. CAJA DE CUCHILLERÍA 
 
Abriendo y cerrando cajones, encontramos también algunos otros objetos 
que, por el tamaño impertinente de su bulto, impiden cerrarlos en el olvido, 
y que terminan por desquiciar el carril sobre el que cierra el cajón. 
 

Honorio Velasco Maíllo, ya citado, dijo: “¿Sabes qué es esto?”, se-
ñalando nuestra caja. “No”, contestamos. “Es una caja de cuchillos”. Lo dijo 
cuando presentamos, como un hallazgo, nuestra cajita en la ponencia “Fun-

                                                                                                        
una “Casa de Maternidad para el uso de las Solteras abandonadas en avanzado esta-
do de embarazo” (id.), una “Cooperativa para suministrar a las Víctimas del Hambre 
en la literatura en general, una sana y abundante alimentación a precios reducidos…” 
(p. 48); o aun “Casas de Retiro” para ancianos (id.).  
¿Qué queremos decir con este cinismo; no desamparamos a nuestros enfermos con el 
abandono de nuestra ciencia? De ninguna manera. Nuestra ironía no llega a tanto. 
Querríamos criticar más bien con ella la construcción del conocimiento científico y sus 
usos sociales, sin necesidad, repetimos, de citar a Foucault y otros. Sobre todo, nos 
preocupa sobremanera el tratamiento institucional de menores y ancianos, que trata-
mos en otro lugar (Martínez Magdalena, 2002), y donde pensamos que las patologías 
son más bien instituidas, propias de estas instituciones (citemos, esta vez, a Goffman, 
1970 y 1994). Y es que Garmendia se equivoca, porque los anaqueles donde están 
esos libros constituyen la institución misma. El librero es responsable no obstante, 
pero su responsabilidad surge de la culpa, de ahí la caridad que Garmendia presta al 
librero, de ahí que éste no duerma por las noches de tanta preocupación (p. 47). Pero 
tendrá razón en una cosa, que hacer notar que los educadores, cuidadores, etc., 
como lectores o propietarios de esos libros donde habitan sus personajes (enfermos, 
niños y ancianos de vidas prestadas por la ciencia, como “casos clínicos”), entrelazan 
la novela de estos, con un carácter netamente ficticio, lo que les confiere la posibili-
dad exigida de su responsabilidad:  
 

“No hay palabras con que alabar suficientemente la defensa de los deshere-
dados… o la represión de los abusos que sobreabundan [en los relatos]… Hay [en 
esas páginas]… un sinnúmero de seres indefensos e infelices, que son empujados, 
casi a diario, a los peores abismos del crimen, del vicio o del delito. ¿Y cuántos de 
entre ellos no son llevados, paso a paso –o línea a línea-, hacia alguna de aquellas 
tremendas situaciones –angostos desfiladeros del destino-, cuyo único escape no 
puede ser sino el suicidio? A todos estos, el propio autor que los ha creado los va 
llevando, poco a poco, hoja tras hoja, y los precipita, de repente, en los conflictos 
insolubles que él mismo ha tenido buen cuidado de venirles preparando, desde 
episodios precedentes18, con refinada maña y disimulo. Otros –otros muchos-, son 
lanzados al fondo del presidio -¡por causas a menudo no muy bien esclarecidas y 
estudiadas, señor!-; y allí languidecen y sufren largos años, en espera de una jus-
ticia y una rectificación que apenas si alguna vez viene a brillar tímidamente en 
las últimas líneas del último capítulo…” (Garmendia, ib: 48).  

 



RETALES Y QUINCALLA: LANCES PERDIDOS, LÁPICES ROTOS, FRACASOS ESCONDIDOS Y 
CAJÓN  

 

 

damentos historiográficos y museológicos en la práctica antropológica”19. 
Con el ánimo de ejemplificar la necesidad de la labor historio- y museográfi-
ca en el quehacer antropológico, quisimos mostrar cómo una persona o una 
familia es un cuerpo reducible, en su ausencia generacional (es decir, toda 
vez que sean ancestros donadores de nuestro patrimonio cultural), a docu-
mentos (vidas administradas institucionalmente) y, por tanto, a papeles de 
archivo que no sólo residen en Museos, Bibliotecas y Archivos oficiales o 
privados, sino que lo son, papeles, domésticos.  

 
Y así fue que cuando mis padres adquirieron unas casas semide-

rruidas en la extremadura castellana (léase Soria), aparecieron ante mis 
ojos un sinnúmero de papeles domésticos (cartas, postales, etc.), que o 
bien volaron, literalmente, o bien acabaron inmisericordemente en el basu-
rero cercano; hasta no bien darme cuenta de aquella riqueza. Así fue que lo 
único que pude salvar fue un regalo que encontrara mi padre sobre una 
alhacena abierta en la pared, frente al horno de pan, de una de aquellas 
casa para el derribo: una caja de marquetería muy dañada que contenía un 
sinnúmero de papeles familiares. Las figuras 4, 5 y 6 que anexamos dan 
cuenta de nuestra cajita y su contenido, que no será necesario inventariar, y 
que refieren toda la vida administrativa (que es lo mismo que la vida admi-
nistrada) de una familia a lo largo del siglo XX. Allí, en nuestra ignorada 
Caja de cuchillos, encontramos desde esquelas de época a cartas de leva, 
cartillas ferroviarias, permisos laborales, vales de provisión, salvoconductos 
para época de guerra, gestiones de viudez y, en fin, necesidades domésti-
cas propias de los avatares de cualquier familia en esa época y lugar. ¿Qué 
mejor archivo que el doméstico, de alacena y caja de cuchillería? 

 
La pérdida irremediable de las cartas personales y postales nos detu-

vieron en un principio para redactar un artículo. ¿Será suficiente? Ahora, la 
caja de cuchillería está deposita en una alacena nuestra para la relación de 
la administración del conocimiento.   

 

                                                 
19 Que impartimos en el programa de doctorado de Antropología Social del Departa-
mento de Antropología social y cultural, Facultad de Filosofía, U. N. E. D., “Temas 
actuales de la antropología: Metodología y trabajo de campo. Experiencias etnográfi-
cas” (dirigida por la Dra. Eugenia Ramírez Goicoetxea), 2000 c. 
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Figura 4: Caja doméstica de cuchillería. 

 
 

 
Figura 5: Caja doméstica abierta. 
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Figura 6: Caja doméstica con los documentos desplegados. 

 
 

VI. AMADEO I, REY KITSCH 
 

Alguna otra quincalla acaba, curiosamente, como adorno, un artefacto viejo 
recuperado para desempeñar funciones decorativas en el hogar. Las figuras 
7 y 8 muestran lo que podrían ser unos cacharros cualesquiera que con este 
fin pueden hallarse en nuestra casa. Y así es, en efecto. Ahora bien, éstos 
nos fueron prestados por una anécdota, más que por una actividad deter-
minada en la producción de conocimiento.  
 

Un familiar lejano (o ya no recuerdo si conocido) nos invitó a visitar 
la nueva casa que habían adquirido en su pueblo natal. De nuevo por tierras 
de Soria, y de nuevo casas de compra. Al parecer, siempre nos han fascina-
do. Era un caserón con base de piedra, semiabandonado, en el centro de 
Arcos de Jalón. La casa tenía pasado histórico, si bien sólo constaba su uso 
militar en la guerra civil. Cuando llegamos nosotros, ya estaba prácticamen-
te rehabilitada, y los objetos que contenía habían sido vendidos al anticuario 
o estaban depositados en el desván. La mujer de nuestro pariente o conoci-
do decía que por las noches tintineaban los cacharros y la asustaban, así 
que se decidieron a venderlo todo o a retirarlo, de tal modo, además, que lo 
que no servía de adorno lo regalaban. Así fue que adquirí los objetos de la 
figuras 7 y 8. Mientras comentaban que en la ciudad un ama vieja de cura, 
trastornada, se liaba a defenestrar los incunables de la biblioteca de su 



SANTIAGO MARTÍNEZ MAGDALENA 
 

 

pupilo, quemándolos de seguido en hogueras de zaguán, nos enseñaban 
ufanos los dibujos a lápiz (y creo que algún extraño cuadro) que la solda-
desca imprimió en las paredes de la casa, y que no sabían si conservan e 
integrar en la decoración doméstica.  
 

 
Figura 7: Cuencos pequeños y vasija metálica. 

 

 
Figura 8: Dorso de la vasija metálica. 
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Recuerdo –quizá fantasee- que había algún escrito en las paredes o 
sobre el dintel que decía algo así como “aquí acabé la guerra”, o “tal día 
acabó la guerra”. También había dibujos y cosas similares. Por último, una 
apertura subterránea sin explorar (con la excusa de que debía ser la fosa 
séptica), que taparon definitivamente con hormigón. En fin, para rematar, la 
última explicación histórica que los dueños habían averiguado era que en 
esta casa había pernoctado, camino de Madrid, el intruso rey de España 
Amadeo I de Saboya20. Una barbaridad, desde luego, mereciendo esta casa 
un estudio detenido, máxime cuando en mi cabeza no dejaba de resonar 
aquella vieja bruja dando candela a los libros de su huésped. 

 
Desde entonces, en fin, no me ha abandonado la idea de hacer tra-

bajo etnográfico en anticuarios, pensando además en la concepción y uso 
popular de los trastos viejos, más allá de la compraventa en el rastro21 o el 
bazar22. Ya me había antecedido la idea de la concepción y el uso doméstico 
de la iglesia desamortizada de Uncastillo: ménsulas de alcoba y decoración 
kitsch.      

 
Lo cierto es que la angustiosa inspección de aquellos ultimísimos res-

tos de la casa que me fueron regalados incrementaron mi estupefacción al 
comprobar el antifonario de la vasija de metal (Antique Pewter Pitcher). Mi 
ilustre propietario de la casa exclamó sin sentirlo algo así como que había 
pertenecido a los ejércitos británicos 23. El caso es que, como se ve en la 

                                                 
20 Rey de España desde el 2 de enero de 1871 al 11 de febrero de 1873. A su abdica-
ción siguió la I República. No nos consta que pernoctase en Arcos de Jalón, si bien es 
probable si atendemos a los varios viajes que el Rey hizo a provincias: si no en su 
temprana visita adolescente (estuvo girando una visita cortés a Isabel II en Zarautz), 
sí como rey en 1871 en su viaje al norte por Cataluña, llegando a Zaragoza y Logroño 
(visitando a Espartero) y regresando por Sigüenza , donde fue recibido por el cabildo 
(Speroni, 1989, p. 116). Es destacable que la comitiva viajaba por tren (de estucos y 
adornos de oro), disponiendo éste de sala de trono (decorada de damasco carmesí), 
dormitorios reales (de seda azul) y demás departamentos para la comitiva. Un segun-
do viaje a provincias tuvo lugar, tras el atentado fallido contra su persona, en 1872, 
con viajes por Valladolid, Burgos, Palencia, Santander, Bilbao, San Sebastián, etc. Por 
tanto, bien posible.  
 
21 Gómez de la Serna (2002). 
 
22 Marinas (2001). 
 
23 El Duque de Aosta era italiano, claro; la Antique Pewter Pitcher debía ser de los 
tiempos de Wellington en España (aunque no sabemos que hubiera presencia británi-
ca en estos lares). 
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figura 8, el traspuntín de la vasija recibe la inscripción de su fabricante: “A K 
& Sons +”, y el número de patente “PATENT Nº 11/o”. La cía. Steel A K & 
Sons, en efecto, es una de las más grandes compañías de acero del mundo 
anglo, que posee además un catálogo de piezas de época.  

 
En fin, dejemos mis vasijas y cuencos en su lugar decorativo (en mi 

mesita de comedor quedan realmente bien), con mi concepción y uso popu-
lar, no menos kitsch (hortera y cursi, digámoslo pronto) a lo que se ve. Sus 
nuevos registros, sin duda, una tarea por venir.   

 
  

VII. FINAL 
 

Puestos a remover nuestros cajones y aventar el polvo, una tarea que debe-
ría ser más asidua de lo que declaramos, encontramos muchos más 
fracasos, abandonos, curiosidades, imposibilidades, fatigas y cacharros que 
dan cuenta de la fragmentada producción del conocimiento en nuestros 
gabinetes y galerías de coleccionismo de rarezas, que la vergonzante co-
rrección disciplinaria (esa falsa cortesía amanerada) nos impide revelar. Las 
muestras que hemos decidido limpiar un poco (sin duda para su presenta-
ción: no nos engañemos, una nueva falsificación del conocimiento) y 
recolocar en nuestras estanterías listas para recibir varios siglos más (todo 
el mundo sabe que los siglos se miden por los centímetros acumulados de 
polvo), podrían adornarse con otras tantas: aquí tenemos una cajita de 
habanos llena de trocitos de cerámica y vidrio romano, o una carpeta con 
las fotografías de nuestra familia remota, cajas de hilos, estuches de nácar, 
etcétera. 
 

Cada cual tiene su desván, o su cacharrería, ambos espacios mucho 
más cercanos el uno del otro: su oficio es su negocio, del olvido como de la 
memoria.  

 
Cerremos por hoy nuestro cajón. Pero antes, lubriquemos sus rie-

les24. Tendremos que volver a abrirlo a no tardar mucho.   

                                                 
24 Para lo que recomendamos el American Sewing Machine Oil de American Petroleum 
Co. Inc., en razón de tener un reducido coeficiente de fricción, un índice de viscosidad 
de 105, y un punto de inflamación de 335º F, con saponificación No. 5.7.  
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