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RESUMEN

Por lo comun, la ciencia se presenta pudicamente como resultado de un su-
puesto proceso de refinamiento intelectual, pasado por los tornos y las prensas
de un estricto método y bajo la supervision de una teoria mancomunada en la
sociedad cientifica. También en las ciencias sociales y humanas. Pocas veces se
repara en el desconchado gabinete del investigador, y, su aparente descuido,
desorden, etc., es asumido como parte interesada del despiste natural del sabio.
Su calidad preside precisamente esta imagen de ponedor de rectitud en el de-
sorden aparente. Mas alld de esta imagen cultivada, pocas veces se muestran
estas impudicias en los resultados analiticos. Nos proponemos aqui ordenar o
reordenar nuestro cajon, repleto de la quincalla sobrante de nuestro quehacer
intelectual.

ABSTRACT

Usually, science appears as resulting from an assumption pdicamente process of
intellectual refinement, passed through the winches and the presses of strict
mtodo and under supervisin of a joint teora in the cientfica society. Tambin in
social and human sciences. Not very often it is repaired in the chipped cabinet of
the investigator, and, his apparent negligence, disorder, etc., it is assumed like
interested part of the natural confusion of the wise person. Its quality indeed
presides over this image of ponedor of rectitud in the apparent disorder. Ms all
of this cultivated image, not very often is these impudicias in the analticos re-
sults. We set out aqu to order or to rearrange ours cajn, filled with the leftover
hardware of our intellectual task.

RESUME

D’habitude la science se présente avec pudeur comme résultat d’'un présumé
processus de raffinement intellectuel, filtré par les tours et les presses d'une
méthode stricte et sous le contrdle d'une théorie acceptée par la société scienti-
fique. Il en est de méme pour les sciences sociales et humaines. On fait
attention rarement au bureau craquelé du chercheur, et sa négligence apparen-
te, son désordre, etc. sont considérés une partie de la distraction naturelle du
savant. Sa qualité préside, effectivement, cette image de faiseur de rectitude
dans le désordre apparent. Au-dela de cette image cultivée, on montre, rare-
ment, ces impudicités dans les résultats des analyses. Dans cet article nous
avons l'intention de ranger ou de mettre de l'ordre a nouveau dans notre tiroir,
rempli de quincaillerie en trop, provenant de notre tache intellectuelle.
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I. INTRODUCCION

Por lo comun, la ciencia se presenta plUdicamente como resultado de un
supuesto proceso de refinamiento intelectual, pasado por los tornos y las
prensas de un estricto método y bajo la supervision de una teoria manco-
munada en la sociedad cientifica. También en las ciencias sociales y
humanas. Pocas veces se repara en el desconchado gabinete del investiga-
dor, y, su aparente descuido, desorden, etc., es asumido como parte
interesada del despiste natural del sabio. Su calidad preside precisamente
esta imagen de ponedor de rectitud en el desorden aparente. Mas allad de
esta imagen cultivada, pocas veces se muestran estas impudicias en los
resultados analiticos. Nos proponemos aqui ordenar o reordenar nuestro
cajon, repleto de la quincalla sobrante de nuestro quehacer intelectual.

En efecto, el estudioso ordena y reordena dos veces. Los datos,
hechos o acontecimientos, fijados escriturariamente y “hechos cosa”, dota-
dos de corporeidad fisica y visible (en sentido marxista), y relacionados
entre si mediante redes de hilos de Ariadna® sélo visibles a los ojos adies-
trados del cientifico disciplinado (la meliflua intersubjetividad y la violencia
social -auctoritas como choque entre cuerpos poderosos). Pero también
ordena la naturaleza momentos después. No para leer en su libro o saber de
su algebra?. Esta vez ordena su gabinete, el basural de sus impolutos fiche-
ros, limpia el polvo (si esto hace en verdad; acaso si de sus anaqueles y
libros mas queridos), desbroza su mesa de trabajo, y, sobre todo, de una
manera muy significativa, sobrellena su papelera (jamas la vacia como un
escrupuloso literato), arrincona o aun esconde sus fracasos (y malas falsifi-
caciones), y abre el cajon para llenarlo de quincalla sobrante. éCémo
podriamos abrir este cajon si ni siquiera el autor le concede crédito y fe? El
autor confia solo en su fichero. Mas tarde vuelve a presentar, brillantemente
ante el auditorio rendido de los suyos, sus mejores falsificaciones.

Pues bien, reordenando nuestro cajon, nos proponemos mostrar este
segundo oficio de quincallero que el estudioso niega tan a menudo, con el
animo no de recuperar cacharros rotos, adecentarlos o rehabilitarlos para
mercar reputaciones intelectuales, sino de dejarlos como estan, mohosos,
atascados, trozos y recortes, inacabados, como retales que sobraron de
investigaciones pasadas, mas o menos dadas por definitivas (como si esto
pudiera ser en una naturaleza tozudamente sentenciada por Heraclito).
Hasta el daguerrotipo hace peligrar las famas que otrora dispensara.

! Cfr. “La casa de Asteridn” de J. L. Borges (1985).

2 Olson, 1998; Blumenberg, 2000.
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Asi es como mostraremos a continuacion una retahila de estos fraca-
sos de cajon, sin mas prelacion que el zar, que se sobrepone a la cuenta del
tiempo ordinario.

II. MAPAS PERDIDOS DE CIUDADES ENCONTRADAS

Removiendo nuestro cajon surgen, sobre todas las cosas, papeles. Aunque
no siempre escritos, si un mapa no lo fuera. La figura 1 que adjuntamos da
de si lo suficiente para explicar poco:

Andando por despoblado colombo panameio sobre el verano de 1999,
formando parte de una expedicién antropoldgica que atravesaba el
istmo de Panama por el lado colombiano, el que suscribe llegaba, jun-
to con unos pocos companeros del Departamento de Antropologia de
la Universidad de Antioquia (Medellin), al poblado de Juradd, ya en la
costa Pacifica. Pues bien, inmediatamente, uno de los mayores pro-
blemas que nos ocupara a todos fue la creacion de Juradd,
aparentemente tan atipica. Como se muestra en la figura, el poblado,
aislado por rios y mares, se vuelca hacia el centro, donde sus habitan-
tes despliegan su vida social en torno a dos (Unicas) calles
pavimentadas, y dando ostensiblemente la espalda al mar. La magnifi-
ca playa se convertia ante nuestros ojos en un basural, y parte del
poblado, de casas palafiticas, se inundaba por arte fluvial. ¢{Dénde en-
contrariamos el origen de la distribucion del espacio de este
asentamiento que atentaba tanto contra nuestro criterio de la utilidad
urbana? Los dibujos 2 y 3 de la misma figura despliegan la explicacion
popular sobre la fundacién mitica de Juradd: naufragos negros sobre
sus costas, pioneros que construyen casas exentas, y caminos de rela-
cion. El mar era peligroso, como tuvimos ocasion de comprobar
saliendo a él por Boca Nueva.
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Figura 1: Dibujos 1, 2 y 3. Planos de la fundacidon mitica de la ciudad de
Juradé (Pacifico colombiano).

Pues bien, este mapa, que tanto parece esconder, es un papel exen-
to del Diario de Campo del autor en su estancia en el Chocd colombiano. Un
problema que quedd al margen (resuelto muy pobremente, segin todos
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nosotros), como buena parte del Diario®, por cierto, de la investigacidn
general: “El corazdn, lejos de la boca. Contribucion al estudio, en los dife-
rentes grupos humanos del Darién, de las concepciones corporales en
relacion con su naturaleza”, parte de la obra de conjunto £/ Darién. Ocupa-
cion, poblamiento y transformaciones ambientales *.

III. MENSULAS DE ALCOBA Y DECORACION KITSCH

El segundo caso de estudio inacabado es otro mapa, que adjuntamos en la
figura 2. El contexto académico lo explica pronto: tratése de un tropiezo en
el ejercicio propuesto por el Dr. Lorenzo Lizalde en el I Curso Superior de
Gestidn del Patrimonio Antropoldgico: la Paleoantropologia y la Antropologia
Histérica (Fundacion Uncastillo del Romanico, Uncastillo, 1999). Aunque
mucho menos documentado, y puestos a narrarlo de memoria, emprendi-
mos la exhumacion de varios restos antropoldgicos en una iglesia romanica
de Uncastillo (Zaragoza)®, la cual seria residencia de la Fundacion citada,
por cierto. Claro que la iglesia, despristinada y desamortizada en cierta
época, estaba dividida en dos, separada por un tabique divisorio entre lo
que seria la residencia antedicha y una casa privada (de tres plantas en el
propio templo). Nuestro cadaver, ataviado como un soldado, metia el cuello
adentro o debajo de la casa privada. Hubo que seccionarlo. Pero, éde quién
era la cabeza; y de quién el cuerpo? ¢Qué suponia desmembrarlo? A mi el
derecho 6canc')nico y el civil, asi como las leyes de proteccion del patrimonio
histdrico®.

3 Sobre esto, Martinez Magdalena (2000 y 2006).

* Fundaciones Natura y Darién, y Universidad de Antioquia, Medellin, Colombia, 1999.
2 vols. Vide asimismo Gonzalez Escobar (1999) y Uribe (1998 y 1999).

5 Cuya puerta sur, por cierto, esta, que sepamos, en el Art Musseum de Boston, Mas-
sachusetts.

¢ Precisamente, la portada vendida en 1915 por el regente de Uncastillo a un anticua-
rio, pasando a Sitges y de ahi al Art Musseum de Boston, en arco de medio punto con
tres arquivoltas, de fina decoracion, capiteles historiados y columnas de fuste con
labores vegetales y de cesteria; con personajes y animales, y cercada por cinta de
tacos, posee un timpano con crismén flanqueado por dos angeles, uno de los cuales
recoge el alma de un difunto (Sancho, Codesal y Sobradiel, s. f.). ¢Seria una premoni-
cidn ausente para nosotros?
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Figura 2: Planta de la iglesia romanica excavada.

Por Ultimo, una invitacion fastuosa: Lorenzo Lizalde convencié a la
reticente familia de al lado, vecinos en vida de nuestro guerrero descabeza-
do y duefios de su cabeza, para que nos ensefiara, cual museo, su casa-
romanica. Asi fue: entrar en la vivienda contigua, y subir la escalera de
Jacob, el camino de perfectibilidad que lleva del obscuro al claro celeste: de
la decoracion kitsch de figuritas de “Todo a cien” (Made in Hong Kong), €l
cuadro pintado por la nifia, el Corazon de Jesus medieval sobre la peana de
un capitel exento (“descontextualizado”, apuntarad mas tarde el Professeur),
o el papel estampado “afios sesenta”, encolado sin consideracion sobre la
pared ardiente que esconde caudales de piedra fria; y subir al tercer piso
por una escalera abierta entre los abismos de las alturas catedralicias, de-
jando atrds, pecado nefando, la maderera (el taller de carpinteria, el
granero de lefios negros para la estufa), fue llegar, por fin, al claro celestial,
la alcoba como camarin de la virgen, talamo rebosante de ménsulas en lo
alto del paladar. Un afan para suefios lujosos. Como ver la Casa Riabushin-
ki-Museo de Maximo Gorki, escritor del pueblo, artista proletario, en Moscu,
salén art nouveau’.

7 Construida en 1900, pertenecié a Stepan Riabushinki, un rico-hombre (despectiva-
mente) burgués. A la muerte de Maximo Gorki, el camarada Stalin la clausurd, sin que
pudiera tocarse “ni un paragiero”.
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La orden de Honorio Velasco Maillo, catedratico de Antropologia de la
U. N. E. D. en Madrid y director de nuestra tesis, que fuera un “escribe un
articulo sobre esto”, fue desestimada hasta no tener oportunidad de ampliar
los datos para este estudio, cosa imposible hasta el dia de hoy. Por tanto,
un retal mas.

IV. PATOLOGIAS DEL HABLA, QUE LO SON DE LA ESCRITURA

Entre nuestros archivos, uno nos ha resultado siempre comprometedor. En
razén de nuestros trabajos de Suficiencia de Doctorado®, pudimos recoger
en un psicogeriatrico un corpus de materiales que denominamos en ciencias
sociales “documentos personales™, y que han sido Utiles para un acerca-
miento antropoldgico a la enfermedad®. Este corpus es un fajo de cartas
que un enfermo afectado de “patologias del habla” escribia quiza como un
esforzado acto comunicativo a varias de sus enfermeras y cuidadoras'!, y
que, sin saber muy bien qué hacer con ellas, éstas, amablemente, nos ce-
dieron durante algun tiempo. Si bien nos propusimos usarlas como parte de
los materiales de trabajo en nuestras indagaciones sobre lo que llamamos
pomposamente una “antropologia de la enfermedad en la vejez™?, y aun-
que del mismo modo experimentaron algunos refinamientos metodoldgicos,
acabaron arrinconadas en un archivo peculiar e infructuoso.

Las cartas consistian en varios escritos que ocupaban toda la ampli-
tud escrituraria de la hoja, sin discriminar soporte ninguno: es decir, el
autor de las mismas escribia las misivas en la totalidad del soporte, sin dejar
margenes ni espacios (mas que los del interlineado), e igualmente en papel
de carta, carton (recetas), recibos y notas y, lo que era mas sorprendente, a
lo largo y ancho de los sobres para cartas (por un lado y por el otro), como
mostramos en la figura 3.

8 Martinez Magdalena (1997 ay b, y 2000 a y c).
° Plummer (1989).

10 Clauser y Holm (1968).

1 “Muy refinidosa Sta., Muy reverendisima Sra., Muy excelentisima. Entre paréntesis y
comillas, Muy Excelencia Sra.... a la hora de la verdad todos huyen de la quema...
Para un servidor seria completa dicha... Pero al recordar en estos momentos del
dia...” (sic).

12 Cfr, nuestros trabajos citados.
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Figura 3: Cartas autdgrafas escritas en el sobre.

El tratamiento que ensayamos en seguida fue un analisis paleografi-
co en toda regla, haciendo una plantilla donde se clasificaba el alfabeto
peculiar de nuestro autor, con el fin de poder transcribir sus relaciones y
hacer inteligible su escritura. Como pronto averiguamos que uno de sus
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temas preferidos y reiterativos era una especie de listado de las diferentes
partes corporales (en una suerte de anatomia escolar: “el cuerpo se compo-
ne de cabeza, torso y extremidades”)'?, dispusimos asimismo un mapa del
cuerpo en la idea de nuestro autor, que resultd ser bastante acorde con las
nociones, repetimos, escolares, del mismo.

Aunque llegamos a conocer a nuestro ilustre autor (que calificaria-
mos de anatomopatologo popular si esto no fuera un retruécano infame), y
sin mas que asumir sus deficiencias o enfermedades comunicativas, que
tampoco tuvimos ocasion de evaluar con arreglo a las disposiciones cientifi-
cas pertinentes!®, nos fue imposible, como decimos, cotejar o enlazar una
cosa con la otra, y presentar un estudio analitico sobre las patologias comu-
nicativas que convirtieran a nuestro anatomopatdlogo'® en un “caso
(clinico)™®. Preferimos convertirlo, sin necesidad de citar a Foucault y a la
antipsiquiatrial’, en un “caso literario”, al estilo de Julio Garmendia®®.

13 “Tenemos el aparato digestivo, tenemos el aparato circulatorio, tenemos el aparato
que forma los sentidos. La boca se compone de las madigulas, los dientes, la lengua,
las grangulas que producen la saliba...” (sic).

4 Aparte de las dislexias que se desprenden de su escritura.
!5 | a infamia es critica, como asumieron tanto Marx como Durkheim.
16 Esta actitud critica puede seguirse en White (2002).

7 Aunque si a Derrida (1998) para atacar el logocentrismo de las ciencias sociales
aplicadas (psicologia, psiquiatria, Trabajo y Educacion social, logopedia, etc.).

8| a tienda de mufiecos” del venezolano Julio Garmendia (1927) incluye, ademas del
relato que da titulo a la coleccién de cuentos, “El librero”. En él, un librero explica a
un cliente la necesidad de cuidar misericordiosamente a los personajes de los libros,
encerrados en tantas galerias descuidadas. De las innumerables “existencias desola-
das” que pueblan los libros, el lector, maxime el librero, han de hacerse
“responsables” (p. 46). El librero se presenta no tanto como coleccionista (de perso-
najes) o bibliGmano, sino como fildntropo que acoge, en la medida de sus
posibilidades, a tantas existencias desdichadas (pp. 46-47). Y frente a la verdadera
menesterosidad de las personas carnales en el mundo, al librero le preocupan y des-
velan estos personajes ficticios: “Esos personajillos que tan penosamente cruzan la
trama de las obras, los largos parrafos, los interminables capitulos, los espeluznantes
mondlogos... Y para quienes especialmente parecen estar hechas las paginas de
horror, las escenas de angustia, las situaciones terribles, los malos desenlaces...”. A
partir de estas consideraciones humanas, el librero propondrd una “Obra de Rescate y
Salvamento de toda esa infancia desamparada y perturbada que corre por entre las
lineas de los cuentecillos, historietas y novelines” (p. 47), de la misma manera que
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V. CAJA DE CUCHILLERIA

Abriendo y cerrando cajones, encontramos también algunos otros objetos
que, por el tamafio impertinente de su bulto, impiden cerrarlos en el olvido,
y que terminan por desquiciar el carril sobre el que cierra el cajon.

Honorio Velasco Maillo, ya citado, dijo: “¢Sabes qué es esto?”, se-
fialando nuestra caja. “No”, contestamos. “Es una caja de cuchillos”. Lo dijo
cuando presentamos, como un hallazgo, nuestra cajita en la ponencia “Fun-

una “Casa de Maternidad para el uso de las Solteras abandonadas en avanzado esta-
do de embarazo” (/d.), una “Cooperativa para suministrar a las Victimas del Hambre
en la literatura en general, una sana y abundante alimentacion a precios reducidos...”
(p. 48); o0 aun “Casas de Retiro” para ancianos (/d.).

¢Qué queremos decir con este cinismo; no desamparamos a nuestros enfermos con el
abandono de nuestra ciencia? De ninguna manera. Nuestra ironia no llega a tanto.
Querriamos criticar mas bien con ella la construccion del conocimiento cientifico y sus
usos sociales, sin necesidad, repetimos, de citar a Foucault y otros. Sobre todo, nos
preocupa sobremanera el tratamiento institucional de menores y ancianos, que trata-
mos en otro lugar (Martinez Magdalena, 2002), y donde pensamos que las patologias
son mas bien instituidas, propias de estas instituciones (citemos, esta vez, a Goffman,
1970 y 1994). Y es que Garmendia se equivoca, porque los anaqueles donde estan
esos libros constituyen la institucidn misma. El librero es responsable no obstante,
pero su responsabilidad surge de la culpa, de ahi la caridad que Garmendia presta al
librero, de ahi que éste no duerma por las noches de tanta preocupacion (p. 47). Pero
tendra razon en una cosa, que hacer notar que los educadores, cuidadores, etc.,
como lectores o propietarios de esos libros donde habitan sus personajes (enfermos,
nifios y ancianos de vidas prestadas por la ciencia, como “casos clinicos”), entrelazan
la novela de estos, con un caracter netamente ficticio, lo que les confiere la posibili-
dad exigida de su responsabilidad:

“"No hay palabras con que alabar suficientemente la defensa de los deshere-
dados... o la represién de los abusos que sobreabundan [en los relatos]... Hay [en
esas paginas]... un sinnumero de seres indefensos e infelices, que son empujados,
casi a diario, a los peores abismos del crimen, del vicio o del delito. ¢Y cuantos de
entre ellos no son llevados, paso a paso —o linea a linea-, hacia alguna de aquellas
tremendas situaciones —angostos desfiladeros del destino-, cuyo Unico escape no
puede ser sino el suicidio? A todos estos, el propio autor que los ha creado los va
llevando, poco a poco, hoja tras hoja, y los precipita, de repente, en los conflictos
insolubles que él mismo ha tenido buen cuidado de venirles preparando, desde
episodios precedentes®®, con refinada mafia y disimulo. Otros —otros muchos-, son
lanzados al fondo del presidio -ipor causas a menudo no muy bien esclarecidas y
estudiadas, sefior!-; y alli languidecen y sufren largos afios, en espera de una jus-
ticia y una rectificacion que apenas si alguna vez viene a brillar timidamente en
las dltimas lineas del dltimo capitulo...” (Garmendia, /b: 48).
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damentos historiograficos y museoldgicos en la practica antropoldgica™?.
Con el animo de ejemplificar la necesidad de la labor historio- y museografi-
ca en el quehacer antropoldgico, quisimos mostrar como una persona o una
familia es un cuerpo reducible, en su ausencia generacional (es decir, toda
vez que sean ancestros donadores de nuestro patrimonio cultural), a docu-
mentos (vidas administradas institucionalmente) y, por tanto, a papeles de
archivo que no sodlo residen en Museos, Bibliotecas y Archivos oficiales o
privados, sino que lo son, papeles, domeésticos.

Y asi fue que cuando mis padres adquirieron unas casas semide-
rruidas en la extremadura castellana (léase Soria), aparecieron ante mis
ojos un sinnumero de papeles domésticos (cartas, postales, etc.), que o
bien volaron, literalmente, o bien acabaron inmisericordemente en el basu-
rero cercano; hasta no bien darme cuenta de aquella riqueza. Asi fue que lo
Unico que pude salvar fue un regalo que encontrara mi padre sobre una
alhacena abierta en la pared, frente al horno de pan, de una de aquellas
casa para el derribo: una caja de marqueteria muy dafiada que contenia un
sinnimero de papeles familiares. Las figuras 4, 5 y 6 que anexamos dan
cuenta de nuestra cajita y su contenido, que no sera necesario inventariar, y
que refieren toda la vida administrativa (que es lo mismo que la vida admi-
nistrada) de una familia a lo largo del siglo XX. Alli, en nuestra ignorada
Caja de cuchillos, encontramos desde esquelas de época a cartas de leva,
cartillas ferroviarias, permisos laborales, vales de provision, salvoconductos
para época de guerra, gestiones de viudez y, en fin, necesidades domésti-
cas propias de los avatares de cualquier familia en esa época y lugar. ¢Qué
mejor archivo que el doméstico, de alacena y caja de cuchilleria?

La pérdida irremediable de las cartas personales y postales nos detu-
vieron en un principio para redactar un articulo. ¢Serd suficiente? Ahora, la
caja de cuchilleria esta deposita en una alacena nuestra para la relacién de
la administracion del conocimiento.

% Que impartimos en el programa de doctorado de Antropologia Social del Departa-
mento de Antropologia social y cultural, Facultad de Filosofia, U. N. E. D., “Temas
actuales de la antropologia: Metodologia y trabajo de campo. Experiencias etnografi-
cas” (dirigida por la Dra. Eugenia Ramirez Goicoetxea), 2000 c.
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Figura 5: Caja doméstica abierta.
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M
con los documentos desplegados.

Figura 6: Caja doméstica

VI. AMADEO I, REY KITSCH

Alguna otra quincalla acaba, curiosamente, como adorno, un artefacto viejo
recuperado para desempefiar funciones decorativas en el hogar. Las figuras
7 y 8 muestran lo que podrian ser unos cacharros cualesquiera que con este
fin pueden hallarse en nuestra casa. Y asi es, en efecto. Ahora bien, éstos
nos fueron prestados por una anécdota, mas que por una actividad deter-
minada en la produccién de conocimiento.

Un familiar lejano (o ya no recuerdo si conocido) nos invit6 a visitar
la nueva casa que habian adquirido en su pueblo natal. De nuevo por tierras
de Soria, y de nuevo casas de compra. Al parecer, siempre nos han fascina-
do. Era un caseron con base de piedra, semiabandonado, en el centro de
Arcos de Jalon. La casa tenia pasado historico, si bien sdlo constaba su uso
militar en la guerra civil. Cuando llegamos nosotros, ya estaba practicamen-
te rehabilitada, y los objetos que contenia habian sido vendidos al anticuario
o0 estaban depositados en el desvan. La mujer de nuestro pariente o conoci-
do decia que por las noches tintineaban los cacharros y la asustaban, asi
que se decidieron a venderlo todo o a retirarlo, de tal modo, ademas, que lo
que no servia de adorno lo regalaban. Asi fue que adquiri los objetos de la
figuras 7 y 8. Mientras comentaban que en la ciudad un ama vieja de cura,
trastornada, se liaba a defenestrar los incunables de la biblioteca de su
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pupilo, quemandolos de seguido en hogueras de zaguan, nos ensefiaban
ufanos los dibujos a lapiz (y creo que algin extrafo cuadro) que la solda-
desca imprimid en las paredes de la casa, y que no sabian si conservan e
integrar en la decoraciéon doméstica.

027/26/20060 8.
S

047/26/,2006

Figura 8: Dorso de la vasija metalica.
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Recuerdo —quiza fantasee- que habia algin escrito en las paredes o
sobre el dintel que decia algo asi como “aqui acabé la guerra”, o “tal dia
acabd la guerra”. También habia dibujos y cosas similares. Por Ultimo, una
apertura subterranea sin explorar (con la excusa de que debia ser la fosa
séptica), que taparon definitivamente con hormigon. En fin, para rematar, la
Ultima explicacion histérica que los duenos habian averiguado era que en
esta casa habia pernoctado, camino de Madrid, el intruso rey de Espafia
Amadeo I de Saboya®’. Una barbaridad, desde luego, mereciendo esta casa
un estudio detenido, maxime cuando en mi cabeza no dejaba de resonar
aquella vieja bruja dando candela a los libros de su huésped.

Desde entonces, en fin, no me ha abandonado la idea de hacer tra-
bajo etnografico en anticuarios, pensando ademas en la concepcion y uso
popular de los trastos viejos, mas alld de la compraventa en el rastro? o el
bazar??. Ya me habia antecedido la idea de la concepcidn y el uso doméstico
de la iglesia desamortizada de Uncastillo: ménsulas de alcoba y decoracion
kitsch.

Lo cierto es que la angustiosa inspeccion de aquellos ultimisimos res-
tos de la casa que me fueron regalados incrementaron mi estupefaccion al
comprobar el antifonario de la vasija de metal (Antigue Pewter Pitcher). Mi
ilustre propietario de la casa exclamd sin sentirlo algo asi como que habia
pertenecido a los ejércitos britanicos *3. El caso es que, como se ve en la

2 Rey de Espafia desde el 2 de enero de 1871 al 11 de febrero de 1873. A su abdica-
cién siguid la I Republica. No nos consta que pernoctase en Arcos de Jalén, si bien es
probable si atendemos a los varios viajes que el Rey hizo a provincias: si no en su
temprana visita adolescente (estuvo girando una visita cortés a Isabel II en Zarautz),
si como rey en 1871 en su viaje al norte por Cataluia, llegando a Zaragoza y Logrofio
(visitando a Espartero) y regresando por Siglienza , donde fue recibido por el cabildo
(Speroni, 1989, p. 116). Es destacable que la comitiva viajaba por tren (de estucos y
adornos de oro), disponiendo éste de sala de trono (decorada de damasco carmesi),
dormitorios reales (de seda azul) y demas departamentos para la comitiva. Un segun-
do viaje a provincias tuvo lugar, tras el atentado fallido contra su persona, en 1872,
con viajes por Valladolid, Burgos, Palencia, Santander, Bilbao, San Sebastian, etc. Por
tanto, bien posible.

2 Gémez de la Serna (2002).
2 Marinas (2001).
2 E| Duque de Aosta era italiano, claro; la Antigue Pewter Pitcher debia ser de los

tiempos de Wellington en Espafia (aunque no sabemos que hubiera presencia britani-
ca en estos lares).
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figura 8, el traspuntin de la vasija recibe la inscripcion de su fabricante: “A K
& Sons +"”, y el nimero de patente “PATENT N° 11/0". La cia. Steel A K &
Sons, en efecto, es una de las mas grandes compaiiias de acero del mundo
anglo, que posee ademas un catalogo de piezas de época.

En fin, dejemos mis vasijas y cuencos en su lugar decorativo (en mi
mesita de comedor quedan realmente bien), con mi concepcién y uso popu-
lar, no menos kitsch (hortera y cursi, digamoslo pronto) a lo que se ve. Sus
nuevos registros, sin duda, una tarea por venir.

VII. FINAL

Puestos a remover nuestros cajones y aventar el polvo, una tarea que debe-
ria ser mas asidua de lo que declaramos, encontramos muchos mas
fracasos, abandonos, curiosidades, imposibilidades, fatigas y cacharros que
dan cuenta de la fragmentada produccién del conocimiento en nuestros
gabinetes y galerias de coleccionismo de rarezas, que la vergonzante co-
rreccion disciplinaria (esa falsa cortesia amanerada) nos impide revelar. Las
muestras que hemos decidido limpiar un poco (sin duda para su presenta-
cion: no nos engafiemos, una nueva falsificacion del conocimiento) y
recolocar en nuestras estanterias listas para recibir varios siglos mas (todo
el mundo sabe que los siglos se miden por los centimetros acumulados de
polvo), podrian adornarse con otras tantas: aqui tenemos una cajita de
habanos llena de trocitos de ceramica y vidrio romano, o una carpeta con
las fotografias de nuestra familia remota, cajas de hilos, estuches de nacar,
etcétera.

Cada cual tiene su desvan, o su cacharreria, ambos espacios mucho
mas cercanos el uno del otro: su oficio es su negocio, del olvido como de la
memotia.

Cerremos por hoy nuestro cajon. Pero antes, lubriquemos sus rie-
les**, Tendremos que volver a abrirlo a no tardar mucho.

2 para lo que recomendamos el American Sewing Machine Oil de American Petroleum
Co. Inc., en razon de tener un reducido coeficiente de friccion, un indice de viscosidad
de 105, y un punto de inflamacion de 335° F, con saponificacion No. 5.7.
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