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RESUMEN

En nuestro estudio nos hemos centrado en varios puntos: el narrador, las apari-
encias, los valores y contravalores de la sociedad, la fatalidad y en el personaje
misterioso que motivo la tragedia.

ABSTRACT

In our study we concentrated on various points: the narrator and the genre: the
appearance, the values and counter values of the society, the fatality and the
mysterious personality who caused the tragedy.

RESUME

Dans cet article nous nous sommes consacrés a I'étude des aspects suivants : le
narrateur, l'apparence, les valeurs et les contre-valeurs de la société, la fatalité
et le personnage mystérieux qui provoque la tragédie.

“En el folio 416, de su
puiio y letra y con tinta roja de
boticario, escribi6 una nota
marginal: Dadme un prejuicio y
moveré el mundo.”

I. COMPOSICION Y NARRADOR

Un hecho clave en la percepcion global del significado de la obra es que el
narrador, el autor mismo, fue testigo y participe de los hechos narrados, y
que pretende hacernos creer que su método es fundamentalmente el de un
periodista de investigacion, que describe las acciones y los puntos de vista
de numerosos testigos y participantes. Con un perspectivismo muiltiple y el
acarreo de unos cuantos datos fidedignos, el narrador da la impresion de

U Todas las citas de la obra corresponden a la primera edicién: Gabriel Garcia Mar-
quez, Cronica de una muerte anunciada, Barcelona, Bruguera, 1981.
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una escrupulosa objetividad, que se acrecienta con el deseo manifiesto de
unos aparentemente exhaustivos esfuerzos por recrear y comprender aque-
llos hechos ocurridos en un pasado que, merced a todas estas técnicas, se
presenta en la imaginacion del lector como mas remoto de lo que es en
realidad: treinta afios. Este asunto de romper la proximidad temporal con lo
ocurrido es importante, pues de esa manera se evita tener que responder a
preguntas insidiosas y justifica, estructuralmente, las lagunas inexploradas
de dificil justificacion dada la cercania de los hechos.

El narrador realiza este trabajo de cortar los hilos de unidn con ese
pasado préximo recurriendo justamente a quien mas le podria perjudicar, es
decir, a la memoria. De ahi que esa declaracion de “tratando de recomponer
con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria” (p. 14) nos desvia
la atencion de lo fundamental mas que nos aclara. El juego de los puntos de
vista es no menos importante en este entramado textual. El narrador sabe
todo lo que pasd en un momento u otro, y conoce las causas por las cuales
no se pudo evitar el crimen; por lo tanto es testigo e implicado en los
hechos que cuenta y, como veremos mas adelante, “interesado”.

II. ESTRUCTURA

La estructura de la obra es circular, cerrada, como no podia ser de otra
manera en una obra donde se nos relata el ambiente cerrado y asfixiante de
un pueblo. Empieza con el anuncio de la muerte y acaba cayéndose muerto
de bruces en la cocina de su casa. La obra consta de cinco capitulos:

Capitulo 1.- Se describe a Santiago Nasar y se anuncia por primera vez
su muerte. Se produce la escena de la cocina con el destripamiento de
los conejos.

Capitulo 2.- Se describe a Bayardo San Roman, futuro esposo de Ange-
la Vicario, la boda y la devolucion de la esposa.

Capitulo 3.- Se habla de los hermanos Vicario y de su intencion de co-
meter el crimen.

Capitulo 4.- Describe la autopsia que se le practica a Santiago Nasar.

Capitulo 5.- Vemos paso a paso lo que ocurre en el pueblo, lo que ocu-
rre para que al final pueda cometerse el asesinato largamente
anunciado. Acaba el protagonista muriendo en la cocina con las visce-
ras fuera.
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No sdlo la estructura general de la obra es cerrada, también lo es la
de la mayoria de los capitulos. Acaba el primero con la frase: “Ya lo mata-
ron” (p. 41). El segundo capitulo no lo es aparentemente, pero si se mira
con detalle encontramos que empieza con la frase: “Bayardo San Roman, el
hombre que devolvid a su esposa...” (p. 42), para acabar con la sentencia a
muerte de Santiago Nasar: “Santiago Nasar, dijo” (p. 78). Empieza el capitu-
lo con el efecto y acaba con el presunto responsable de la causa y dictando
la sentencia de su muerte. El tercero comienza con una alusion directa a la
muerte de Santiago Nasar con la tesis sustentada por el abogado de “homi-
cidio en legitima defensa” (p. 78) y acaba con “iMataron a Santiago Nasar!”
(p. 115). El capitulo cuarto es cronoldgicamente posterior al quinto, pero el
cambio propicia la estructura cerrada. No es un capitulo cerrado sino todo lo
contrario se abre la nueva vida de los novios. Podriamos decir que ese final
ofrece dos cierres distintos: la muerte de Santiago Nasar y el reencuentro de
los esposos: la vida sigue. Asunto cerrado, pueblo cerrado, mentalidad ce-
rrada, moral cerrada y opresiva, valores cerrados... Sélo el amor y la
dignidad personal se abren en ese mundo cerrado y asfixiante. Por otra
parte, hay una subversion de lo simbolizado por los espacios ya que el espa-
cio cerrado, la casa, no puede ser alcanzada como salvacion, se le niega
como proteccidn y auxilio resultando también muerte.

III. VALORES Y CONTRAVALORES DE AQUELLA SOCIEDAD

En la sociedad que nos presenta el libro, existen determinados tabues, una
religiosidad casi fetichista, un materialismo recubierto de una falsa espiritua-
lidad que es uno de los valores morales mas caracteristicos de este pueblo,
como la llegada al pueblo de Bayardo San Roman, el deslumbramiento de su
poderio econdmico, la conquista de la familia por el dinero, su ilusién de
poder comprarlo todo: la felicidad, una mujer..., la compra de la casa del
viudo Xius....%, es interesante como nos va mostrando el retrato de Bayardo
San Roman a través de las cartas: la desconfianza ante el forastero, el como
se va ganando el respeto por ser el mejor en todo y por esa punta de miste-
rio, y, sobre todo, por ser inmensamente rico y ademas por aceptar las
normas sociales en uso: “La gente lo quiere mucho —me decia-, porque es
honrado y de buen corazon, y el domingo pasado comulgd de rodillas y

Y En este articulo se explican pormenorizados los valores de esta sociedad. Richard L.
Predmore, “El mundo moral de Crdnica de una muerte anunciadd”, Cuadernos Hispa-
noamericanos CXXX, , 1982, p. 707.
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ayudd a misa en latin” (p. 45); unos deseos de venganza obligados por su
apego a ciertas tradiciones y una moral mas que conservadora fanatica...

Uno de los objetivos importantes del autor de esta Cronica..., es po-
ner de manifiesto ese el ideal de renuncia al instinto como base de la
conducta humana. Y una de las principales manifestaciones de ese ideal es
el culto a la virginidad, que es el que va a fundamentar el cédigo de honor
de aquel pueblo. El tema de la virginidad, asunto relacionado intrinsecamen-
te con el del honor, es central en esta novela. Claramente, la razén principal
de Cronica... es la critica de los valores de toda una comunidad abrazando el
primitivo cddigo del honor. Pero la critica no va tanto dirigida directamente
contra el codigo ni contra los efectos dramaticos del mismo sino principal-
mente contra la falta de fe en el mismo. Si alguna vez tuvo validez, esta
claro que lo que de ello queda no es otra cosa que un materialismo dificil-
mente explicable desde cualquier éptica de valores positivos: la
infravaloracion de la virginidad masculina; la mujer vista como vaso fragil
que contiene una perla preciosa para el hombre, la marca de exclusividad en
la compra de un ejemplar (matrimonio de conveniencias); negacion de la
pasion amorosa en la mujer (“'La honra es el amor’, le oia decir a mi madre”
[p. 155])... Una indicacién final sobre la debilidad del ideal de la virginidad
se encuentra en la total indiferencia de consideracion cuando Bayardo y
Angela finalmente aprenden a amarse. A pesar de que el narrador dice que
Angela vuelve a ser virgen de nuevo para Bayardo cuando cae enamorada
de él, la virginidad aqui es una metafora de su fidelidad psicoldgica hacia su
marido.

Todo lo anterior nos lleva a la comparacion con los dramas del Siglo
de Oro espaiiol, donde esta tematica era practicamente ineludible: £/ castigo
sin venganza, El mejor alcalde el rey, Fuenteovejuna, Peribafiez y el Comen-
dador de Ocafa entre otros de Lope de Vega, £/ médico de su honray El
alcalde de Zalamea de Calderon, Del rey abajo ninguno de Rojas Zorrilla...
Este asunto del honor reaparece ahora en esta Cronica..., ya que forma
parte del costumbrismo interno de esta sociedad. Petra Cotes, la novia de
Pablo Vicario, dice respecto a la obligacién del gemelo de vengar la deshon-
ra de su hermana: “Yo sabia en qué andaban [...] y no sélo estaba de
acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con él si no cumplia como
hombre” (p. 102). Incluso, la propia novia, Flora Miguel, le condena sin
escucharle. Pero no debemos olvidar que el cddigo de honor es el pretexto o
coartada que todos tienen y a la que todos se agarran como consolacion (no
se habla de fe o de aceptacion) para quedar exculpados de no haber impe-
dido el crimen: “la mayoria de los que pudieron hacer algo por impedir el
crimen, y sin embargo no lo hicieron, se consolaron con el pretexto de que
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los asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales sélo tienen acceso
los duefios del drama.” (p. 155).

Todos aceptamos esta comparacion con las obras clasicas sin cues-
tionarnos que han pasado tres o cuatro siglos y que los cddigos de honor y
de justicia, ademas de otros, se han trasformado. De esta manera, el autor
poniéndonos frente a esos antecedentes literarios no trata de enriquecer y
aportar mas ejemplos a dicha corriente sino hacernos reflexionar sobre la
validez o no de lo clasico. El codigo de honor estaba vigente y era creible
entonces. Ahora también esta vigente, claro queda, pero ésigue siendo vali-
do? Asi hay que analizar esa sentencia a muerte sin la presuncion de
inocencia, sin posibilidad de defensa ante un juez imparcial, el hecho de no
ser ni siquiera acusado...; esa fe en el azar o destino como recurso de com-
prension de unas sociedades donde no existia la ciencia y la racionalidad
frente a una investigacion demostrativa...; ese ampararse en las evidencias
superficiales en aras de encontrar una justificacién a la propia conducta...

La sociedad que refleja la obra es sumamente machista pero susten-
tada por un poder matriarcal en lo cotidiano. Es la mujer la que defiende el
poder y la felicidad para el hombre y considera que el papel de la mujer es
el del matrimonio y el de ser honrada. La madre de los Vicario se “consagrd
con tal espiritu de sacrificio a la atencion del esposo y a la crianza de los
hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo” (p. 51). Y
respecto a sus hijas opina la madre del autor que cualquier “hombre sera
feliz con ellas, porque han sido criadas para sufrir” (p. 52). Sélo que, iréni-
camente, el narrador desmiente tal informacion aclarando que sus maridos
nunca pudieron ser felices con ellas a causa de su crianza precisamente.

IV. EXAMEN DEL TITULO Y DEL GENERO
El uso de la palabra “crénica” en el titulo es fundamental en esta novela
porgue es una de las coartadas bajo las que se va a ir ocultando el narrador.
El diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua define el término
como cronica:

1.- Historia en que se observa el orden de los tiempos.

2.- Articulo periodistico o informacién radiofénica o televisiva sobre te-
mas de actualidad.
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Sin embargo en el Diccionario abreviado del espafiol actual de Ma-
nuel Seco agrega una tercera acepcion anadiendo el adjetivo negra:
Conjunto de informaciones sobre crimenes, catastrofes y accidentes.

En el caso concreto de "Crdnica de una muerte anunciada", vemos
que el titulo no concuerda con ninguna de las dos definiciones del dicciona-
rio de la Real Academia ni con el de género histdrico, que no parece que sea
el caso. Pero si que responde a la nueva acepcion ampliada del de Seco.
Pero en este caso, esta claro por el medio de difusion y por el tamafio que
no se trata de un texto periodistico. Por lo tanto, el uso del término viene
siendo metaférico porque no se trata de un texto periodistico sino literario.
Si, en cambio, pretende dar apariencia de tal texto periodistico. Nos encon-
tramos ya en la primera palabra del titulo con toda la ambigliedad propia de
la literatura y menos permisible al periodismo: adopta un tono periodistico
rico en detalles y nombres apuntalando la verosimilitud de unos hechos de
crénica negra y, en cuanto al orden de los tiempos cabria refugiarse en que
se trata del tiempo de la memoria y el recuerdo.

En el titulo ya el autor empieza a despistar al lector. Comienza el
mismo con la palabra crdnica, y se escuda en que es algo que efectivamente
queria escribir, esta cronica desde el momento de los hechos. Es una justifi-
cacién que el lector se cree sin demasiados problemas. Incluso algunos
criticos encuentran una justificacion técnica aludiendo a un nuevo género
literario que en USA esta de moda, la non fiction novel (Truman Capote,
Norman Mailer o Doctorov). Angel Rama® lo emparenta mas con otros sub-
géneros como son el folletin del siglo XIX y las literaturas populares: pliegos
de cordel, romances, romances de ciego, radio o telenovelas... Tampoco
debe olvidarse que a la vez del lanzamiento de la novela en Colombia se
saca a la luz, en una misma operacion, la investigacion llevada a cabo por
dos periodistas, Julio Roca y Camilo Calderén, que si realizaron un reportaje-
crénica de los hechos acaecidos en Sucre el 22 de enero de 1951% Se trata
de un doble fantasmal de la novela. También ellos fueron al pueblo, interro-
garon a los testigos, reconstruyeron los sucesos y cotejaron la informacion
con los de la novela. Habia identidades y semejanzas, pero, sobre todo,
diferencias. Estas estan fundamentalmente en lo que separa la literatura del

Dl\ngel Rama, “Introduccién”, Cronica de una muerte anunciada, Barcelona, , pp. 18-
9.

B Julio Roca y Camilo Calderdn, “Garcia Marquez lo vio morir”, Magazine al dia, Bogo-
ta, 28 de abril de 1981, pp. 52-60, 108-109.



LAS TRAMPAS DEL RELATO O LA FATALIDAD COMO COARTADA EN CRONICA DE UNA MUERTE
ANUNCIADA

periodismo, sefala Angel Rama’. O, como alguna vez ha dicho Juan Benet,
“para exagerar es mejor inventar”. Pero, ademas, cabe recordar que los
hechos contados no son veridicos sino que tienen un referente. Garcia Mar-
quez crea la novela partiendo de ese referente. )

Los hechos desnudos son: la sucrefia Margarita Chica (Angela Vicario) se
casa con el joven Miguel Reyes Palencia (Bayardo San Roman) quien la
devuelve a su casa la noche de bodas porque “la muchacha no tenia sus
prendas completas”, lo que ella atribuye a su anterior novio (algo que no
sucede en la novela), Cayetano Gentile (Santiago Nasar), quien era amigo
del marido y que ni siquiera aparecié por la boda (Santiago Nasar, si). Los
hermanos de la deshonrada, Victor Manuel (Pablo) y José Joaquin (Pedro),
que no eran gemelos, persiguieron y mataron al culpable a machetazos. Los
esposos se divorciaran, Miguel Reyes se volvera a casar y tendra una larga
descendencia, Margarita se ira del pueblo y no volvera a ver mas a su ex
marido.

Crénica, si, apunta Angel Rama®, pero no de un crimen ni de la inmo-
lacion de un inocente ni siquiera de la reparacion del honor, sino de una
muerte anunciada. No se trata, por tanto, de ese novedoso subgénero na-
rrativo moderno que parte de un hecho real, publico y escandaloso, y que
pretende esclarecer mediante una investigacién documentada de las motiva-
ciones y de las personalidades de sus principales actores. De otro modo
construye Garcia Marquez sus novelas, contandonos la realidad de la imagi-
nacion de los pueblos, no la légica del mundo. Y ahi es donde nos vemos
enredados en medio de la marafia fabuladora del autor. Crénica’[9], si, pero
de una muerte anunciada. Luego no debemos olvidar que estamos ante una
novela. Asi, pues, desde el titulo podemos empezar a sospechar que la obra
esta cargada de trampas, dirlamos en lenguaje directo, o de juego de espe-
jos, que no sdlo ensefian sino que también ocultan. Sigue afiadiendo Angel
Rama que en esta obra, mas que en ninguna otra, el autor asume el papel
de Deux ex machina, no tanto en los artilugios de estilo que han pasado,
como los de Borges, a ser marca de la casa y que ya no nos llaman tanto la
atencion como en sus primeras obras (las hipérboles), sino sobre todo en

= Angel Rama, “Introduccion”, Cronica de una muerte anunciada, opus. cit., p. 8.
B Ibidem.

Y Nos recuerda Angel Rama que en el diccionario se define crdnica como: 1.- “Historia
en que se observa el orden de los tiempos”; 2.- “Articulo periodistico sobre temas de
actualidad”. Como se puede ver ninguna de ambas acepciones es valida para este
caso. Hara historia, pero no conserva el orden de los tiempos; actuara como un
periodista, pero su tema no sera de actualidad.



EDUARDO MATEO GAMBARTE

esa sutil distancia respecto a la realidad que también los periodistas dicen
haber reconstruido.

Hay un par de citas de la obra de Garcia Marquez que conviene traer
a colacién: “Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar las
numerosas casualidades encadenadas que habian hecho posible el absurdo
y era evidente que no lo haciamos por un anhelo de esclarecer el misterio,
sino porgue ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exacti-
tud cual era el sitio y la mision que le habia asignado la fatalidad.” (p. 154) y
la otra cita es: “Sobre todo, nunca le parecid legitimo que la vida se sirviera
de tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin
tropiezos una muerte tan anunciada.” (p. 159). Estas pocas lineas proponen
de forma consciente toda una explicacion o poética de lo que es la literatura,
o, dicho de otra manera, la relacion entre vida y literatura: ficcion, segunda
realidad, realidad en palabras, y por oposicién — y esto es muy importante-,
de lo que es la vida: la REALIDAD.

Es verdad que en la vida (La Realidad) estamos a merced del azar,
no diria que del destino, mucho mas de lo que somos conscientes, que las
casualidades existen —unas veces mas imprevisibles y otras mas buscadas,
que hay innumerables circunstancias que afectan nuestra vida, que a veces
llamamos azar a lo que sdlo es ausencia de soluciones, unas veces incapaci-
dad personal o colectiva, otras por la comodidad de no buscarlas
conformandonos con cualquier solucion fatalista o legendaria.

V. PUNTO DE ARRANQUE

En una entrevista concedida a Manuel Pereira en la época en que estaba
escribiendo esta novela, Garcia Marquez le contesta a una pregunta sobre
qué opina de la novela policiaca: “La novela policiaca genial es el Edijpo, rey
de Séfocles®, porque es el investigador quien descubre que es él mismo el
asesino, eso no se ha vuelto a ver mas. Después de Edijpo, E/ misterio de
Eawin Drood, de Charles Dickens, porque Dickens muri6 antes de acabarla y
nunca se ha sabido quién era el asesino. Lo Unico fastidioso de la novela
policiaca es que no te deja ningin misterio. Es una literatura hecha para
revelar y destruir el misterio™. A estas palabras de Garcia Marquez podemos

Y Ya en 1969 el £dipo, rey era su libro preferido. M. Ferndndez-Braso, Gabriel Garcia
Marquez: una conversacion infinita, 22 ed., Madrid, Azur, 1969, p. 88

O Magazine Littéraire 178, Paris, noviembre de 1981, pp. 20-5, citado en Angel Rama,
p. 33.
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aiadir estas otras de Juan Benet que se apoyan en el mismo interés y nos
pueden ayudar a desentrafiar algo de lo que venimos diciendo: “Lo que me
interesa no es el personaje sino el enigma del personaje visto como portador
del enigma. La escena llena de enigmas es la que tiene profundidad y donde
uno puede moverse a gusto™®. O como decia el propio autor afios antes:

“Toda buena novela es una adivinanza del mundo™!.

Esa es el o los enigmas que contiene la obra. Quiza el mejor logrado
sea el conseguir el narrador, ademas de personaje y testigo, eludir todo tipo
de preguntas sobre él mismo. La fabula es una historia de caza de halcones,
astutos, discretos y altivos en la que esta mezclado el narrador, como lo
prueba su relacion con Maria Alejandrina Cervantes y su parentesco con la
protagonista.

VI. LAS APARIENCIAS

No sdlo es preciso exponer contradicciones, dudas, casualidades..., sino
explicar como el narrador va deslizando datos para demostrar que nada es
lo que parece (fatalidad), sino lo que ellos quieren que parezca porque hay
muchas cosas que ocultar. Desde nuestro punto de vista el tema de las
apariencias es uno de los importantes de la obra. Garcia Marquez engarza
en su obra la trilogia basica del barroco: fatalidad, honor y apariencias.
Podriamos parafrasear el pequefio pueblo de esta obra con aquel titulo de £/
gran teatro del mundo, pues en gran medida eso es lo que nos va a ir mos-
trando el narrador que es cualquier mundo o realidad. Desde esa
perspectiva, el autor nos va a mostrar cdmo esos aparentes valores o fuer-
zas: honor o destino, al margen de otras consideraciones, son usados por
los hombres para la justificacion de sus conductas y para la liberacién o
catarsis de sus responsabilidades.

Asi encontramos que el nombre "Santiago" del protagonista significa
"el que sustituye". Bayardo San Roman: “ontoldgicamente, su significado es
caballero valiente y honrado”; destaca por su valentia, asi como por su alta-
neria; es un recién llegado al pueblo, y nadie sabe nada de él. Una nota
curiosa es que el nombre del narrador, Gabriel, tiene el significado de “el

que tiene el poder de Dios”, “fortaleza de Dios”, “es el guardian del tesoro
celestial, el Angel de la Redencion y el supremo mensajero de Dios”; puesto

U Entrevista de Danubio Torres Fierro a Juan Benet, Blanco y Negro Cultural, 29 de
noviembre de 2003, p. 5.

U M. Fernandez-Braso, Gabriel Garcia Marquez: una conversacion fnfinita, opus. cit.,
p. 90
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que él es el autor y el narrador de la novela, efectivamente tiene "el poder
de Dios" en el mundo que relata y del que es, a su vez, personaje; écoinci-
dencia...?

Una Angela Vicario, “angel que anuncia” la tragedia al dar el nombre
de su deshonrador. Otros Vicarios, Pedro y Pablo ("el que es duro como una
roca" y “el misionero de los gentiles", respectivamente; irdnicamente dubita-
tivos), primeros sumos sacerdotes, que representan el sacrificio del crimen,
tras el repetido canto de los gallos, que inevitablemente nos recuerda la
traicion a Cristo; aln hay mas, es Pedro quien toma la decision del sacrificio
para restaurar el honor perdido por la hermana, pero cuando regresan a
casa en busca de nuevos cuchillos es Pablo quien debe persuadir al antes
entusiasmado Pedro en proseguir el sacrificio hasta el final, reflejan, por otra
parte, la secuencia histdrica del trabajo de ambos santos, irdnica relacion
con sus referentes.

Una madre que se llama Pura Vicario, "la que no tiene manchas"; una
mujer consagrada al culto de sus defectos y que es llamada en alguna oca-
sion irdnicamente Purisima del Carmen, esta Ultima palabra no con el
significado positivo de “canto”, sino con el mas probable de “respuesta de
un oraculo o prediccion”: las flores de trapo, el luto, el culto a la muerte..., y
finalmente aquellos tres golpes en la puerta y de noche que “tenian esa cosa
rara de las malas noticias” (p. 75). La forma superlativa del nombre y su
complemento nominal nos sugieren, por otra parte, la ejemplarizacion de la
doctrina ascética de la Iglesia: la subida al Monte Carmelo por el camino de
la purificacion, es decir, de la mortificacion. La mujer del narrador la descri-
be como una monja (p. 51), dura y glacial, con el sacrificio como eslogan,
ademas de no dejar de llamar la atencion esa muletilla que apostilla el na-
rrador de “se caso para siempre” (p. 50), que nos recuerda por el énfasis
que pone en la renuncia y en el encierro mas que a un matrimonio donde va
a surgir la vida y la alegria, a una entrada en un convento de clausura donde
a través de la penitencia y la mortificacion las monjas metaféricamente
también se casan con Dios para siempre. El tema de la vision irdnica de la
Iglesia que aparece en la obra como sustento de ese sistema de contravalo-
res vitales da para un largo capitulo.. No deja de recordar este personaje
también a sus parientes psicoldgicas Amaranta y Fernanda de Cien afios de
soledad. En cuanto a antecedentes literarios no es dificil emparentarla con
dona perfecta de Galdos o con la Bernarda Alba de Lorca. Tres simbolos
prototipo de mujer que surgen y se desarrollan en un mismo ambiente de
pequefio cerrado, asfixiante, rural, catdlico. Aparte de la psicologia, la rela-
cion con Bernarda Alba queda casi expresada directamente en esa anotacion
que nos cuenta el narrador que: “Ademas de los gemelos, tuvieron una hija
intermedia que habia muerto de fiebres crepusculares, y dos afios después
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seguian guardandole un luto aliviado dentro de casa, pero riguroso en la
calle” (p. 51), asi como la imposicién de la condicién para el casorio de que
se aguardase a que acabara el luto. Como dofia Perfecta era un “angel” (“Su
aspecto manso y algo afligido disimulaban muy bien el rigor de su caracter”
[p. 51]) fuera de casa y un tormento dentro de ella. Que eso no era mal
visto por aquella sociedad viene corroborado por la apreciacion de la madre
del narrador, quien parece asumir el papel del punto de vista general del
pueblo de que ese era un tipo de educacion admirable. Puede remarcarse
que son las dos mujeres mas creibles para el narrador, su madre y su mujer,
quienes dan la informacién.!?

El afan del narrador en hacerse creible como investigador imparcial,
la ambigtiedad del titulo, la subversion de la estructura policiaca, la sensa-
cion de realismo y de objetividad es algo en lo que autor hace gran hincapié
a lo largo de la obra con un detallismo tal que acaba ensefando la oreja de
la ironia. La reiteracién con que acude a las anotaciones marginales del
sumario, consignando paginas, tipo de letra y clase de tinta, por ejemplo,
nos sugieren una investigacion concienzuda y un apego fiel a las fuentes.
Esa reiteracion acaba por hacernos olvidar el estado fragmentario del suma-
rio. La insistencia en la simultaneidad de acciones que se van narrando es
tal que acaba produciendo una sensacion de ensarte de casualidades; el
detallismo de las pocas lineas descriptivas nos hace olvidar lagunas; la acu-
mulacion de testimonios acaba devaluando su poder probativo por la
trivialidad de la mayoria... Todo ello, recordando que hay datos falseados en
la historia como nos lo demuestra el periodista Julio Roca entrevistando a
Miguel Reyes (Bayardo San Roman)®3. Es importante este dato porque nos
pone en aviso de que no todo lo que cuenta es crénica real, que hay datos
imaginarios. O nos avisa que su intencion se desvia de la que aparentemen-
te puede leerse a primera vista. Estamos, pues, ante un cambio de destino,
Deux ex machina, que por supuesto cambia la posicion de los actores del
drama.

12

D “Garcia Marquez atribuye a su amigo Alvaro Cepeda Samudio la noticia de que 27
afnos después Bayardo San Roman habria vuelto a vivir con Angela Vicario y confiesa
que eso le dio el eslabdn que necesitaba para cerrar la historia: Debido al afecto por
la victima, siempre pensé que era la historia de un crimen atroz, cuando en realidad
debia ser la historia de secreta de un terrible amor. Julio Rocas nos cuenta como
Miguel Reyes vivia como prospero comerciante con sus doce hijos en Barranquilla y
que nunca mas vio a su exmujer. “ Julio Roca, “Si. La devolvi la noche de bodas”,
Magazin al dia, Bogota, 12 de mayo de 1981, pp. 24-7.
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El epigrafe con que se abre el libro (“La caza de amor es de altane-
ria”) es otra pequena pero importante trampa del autor. Su posicién inicial
parece que abarca y se cierne sobre toda la obra, es decir, sobre todos los
personajes de la obra, pero en realidad solo ampara la secuencia del libro
del segundo capitulo donde se nos cuenta la historia de amor entre Bayardo
y Angela. ¢Qué cambia esto? Pues que Santiago Nasar nada tiene que ver
en ese combate de amores altaneros como nos inducia a pensar el epigrafe.
Con ese recurso, el narrador hace que el lector desprevenido incorpore a
Santiago Nasar de una manera actorial dentro del drama. Pero no es de él
de quien estd hablando el epigrafe, sino de la pareja Bayardo-Angela. En
cambio si va con Santiago Nasar el otro epigrafe: “Halcon que se atreve con
garza guerrera, peligros espera”. De esta manera, el narrador consigue que
el lector de forma natural y sin posibilidad de cuestionarselo en una lectura
normal involucre a Santiago Nasar en el meollo del enredo amoroso por la
superposicion de ambos epigrafes. No solo los lectores normales, muchos
criticos también amparan a Santiago Nasar en el epigrafe primero.

En ningdn momento se introduce el narrador en esas guerras de
amor, pasa siempre de hurtadillas, como si con él no fuese la cosa. Y no es
asi, porque él también tiene una relacion de halcdn guerrero con Maria Ale-
jandrina Cervantes, aunque la lleve en secreto. De esta manera y mediante
esas calificaciones equipara a los tres personajes centrales de la novela:
Santiago, Bayardo y Angela, en la caza de amor y él se queda fuera del
juego. El hecho de introducir a Santiago Nasar en “la caza de amor” logra
concitar todas las miradas sobre él y hacer pasar desadvertida la actuacion
del narrador, como mas adelante veremos.

Junto a ello hay otro elemento que no debe pasar desapercibido: el
caracter de Angela, por lo menos hasta la boda. No parece ser un personaje
tan pusilanime como el que el narrador nos esta dando a entender. En cam-
bio, permite que el lector se pase casi toda la novela con esa version dada
por Santiago Nasar y suscrita por el narrador: : “tenia un aire desamparado
y una pobreza de espiritu que le auguraban un porvenir incierto” [...] “Ya
esta de colgar en un alambre tu prima la boba” (p. 53). Ahi se puede ver
claramente cdmo el narrador maneja la informacion a su antojo e interés. El
narrador conoce perfectamente el caracter de su prima.

Esta mujer también va a resultar ser otra auténtica garza guerrera.
Es evidente, por tanto, mas que el cambio sufrido por Angela Vicario a raiz
de su matrimonio con Bayardo San Roman, el desconocimiento de la perso-
nalidad de esta mujer en que nos ha mantenido el narrador. También es
cierto que esta presentacion del personaje tiene que ver con el tema de las
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apariencias. Asi parecia ser aquella Angela para los del pueblo y asi la pre-
senta el narrador. Nada es lo que parece en esta obra, y, probablemente en
la realidad tampoco. Garcia Marquez demuestra lo dificil que es establecer la
verdad sobre cualquier suceso y lo incompleta o interesada o tergiversada
que puede ser cualquier investigacion.

Y asi se entiende al final la vuelta de Bayardo. Se trata de una escena
de espejo, es un reflejo ese final de otra escena de altaneria: “Llevaba la
maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi las dos mil
cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en pa-
quetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir.” (p. 153), paralelismo
evidente con la descripcién que se hizo de él cuando fue a pagar al viudo
Xius: “Cinco minutos después, en efecto, volvié al Club Social con las alforjas
enchapadas de plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil
todavia con las bandas impresas del Banco del Estado” (sin abrir) (p. 61).

Angela es la que triunfa, la que consigue enamorar con su tesén y
con su voluntad a Bayardo, la que lo somete al poder de su pasion desen-
frenada. Angela acaba siendo la Unica persona libre, no alienada, de la obra.
Pasa de una alineacion externa, el sometimiento a la madre y a las costum-
bres, a una moral cerrada y opresiva que no deja salida de ningun tipo a la
individualidad, a través de un acto de rebeldia, negarse a ser una mercancia,
cosificacion, a tomar las riendas de su destino. El precio pagado es grande:
ser expulsada de dicha sociedad. La adquisicién, mayor: el enamoramiento
del que sélo queria comprarla.

Desde esa perspectiva, la negativa de Angela a engafiar a su futuro
marido con una mancha de honor falsa adquiere el caracter de enfrenta-
miento y, probablemente, de un proceso de enamoramiento no querido
como nos lo demuestran esas dos mil cartas de amor enviadas semanalmen-
te durante media vida. Ante todo esto, Angel Rama, concluye que son
recursos de caracter folletinesco y que aparece como una auténtica “garza
guerrera”. El altivo Santiago Nasar es victima de dos garzas guerras. Una,
de ese personaje secundario, Maria Alejandrina Cervantes, y otra, de Angela
Vicario. Pero no debe olvidarse que en la obra de quien se predica ese califi-
cativo es de Maria Alejandrina Cervantes, y que existe un desplazamiento
metonimico claramente inducido por el narrador de manera que en la medi-
da de que en la obra se cuenta una altanera caza de amor entre Bayardo y
Angela, ese calificativo de garza guerrera, se desplaza y se aplica a Angela.
Estos son otros caminos por los que de forma indirecta y a la burla callando
se introduce a Santiago Nasar en el drama sin que él nada tenga que ver.
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El mensaje subliminal que queda flotando para el lector poco avisado
es que también Santiago Nasar es de la especie de halcones que caza por lo
alto del cielo. De ahi llegar a la conclusion de que bien podria haber sido él,
0 a la otra conclusién de que quien juega con fuego se puede quemar es
una operacion sencilla, sobre todo, si se aplica, como generalmente se hace
en sociedades poco cultas, el razonamiento falaz de universalidad. Pero no
se debe olvidar que en la misma pagina que se cuenta la antigua relacién de
Santiago Nasar con Maria Alejandrina el narrador hace una de las confesio-
nes mas interesantes de la obra respecto de si mismo: el secreto de sus
relaciones con la citada Maria Alejandrina incluso para sus compafieros y
amigos (Santiago Nasar; Cristo Bedoya, el narrador y su hermano Luis Enri-
que). Interesante porque en otro lugar nos va a intentar convencer de que
entre ellos no habia secretos. Con lo cual los rotundos nadie (“Nadie hubiera
pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera virgen”, “Nadie los vio
nunca juntos y mucho menos solos”) que emite una tras otra vez el narrador
en cuestiones importantes mas que dejar cerrado el caso sélo abren las
puertas a la incertidumbre y nos sacan de la investigacion periodistica para
introducirnos en los manglares de la literatura a través del fuego cruzado de
los diferentes puntos de vista.

Si recorremos las sucesivas parejas que se van formando también en-
tramos en un terreno igual de pantanoso y poco solido. La primera es la de
Santiago Nasar y Maria Alejandrina Cervantes. Esta se rompe y el cazador es
suplantado, en secreto, por el narrador. La segunda es la de Bayardo-
Angela, se rompe por la accién de un desconocido que parece estar entre
los citados. A primera vista el que queda cazando por libre es Santiago Na-
sar, lo que hace que las sospechas recaigan sobre él, algo que interesa al
narrador no debemos olvidar pues le exculpa a él. Y ese parece ser el pro-
posito del narrador. Recuérdese, por cierto, otro pequeiio detalle: el
narrador nunca emite juicio alguno sobre su prima, las opiniones sobre ella
las pone siempre en boca de los demas. éNo sera para que no se le inmiscu-
ya en el caso?

También conviene recordar que el final novelesco no es real, es fic-
cion (como el resto de la novela). Tampoco hay que hacer demasiado caso
al autor cuando pretende embaucarnos una vez mas en sus creaciones ase-
gurandonos que el conocimiento de ese final es lo que le acab6 de dar el
impulso para escribir la novela: “La vuelta de Bayardo San Roman con Ange-
la Vicario era, sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces muy
claro: por mi afecto hacia la victima, yo habia pensado siempre que ésta era
la historia de un crimen atroz, cuando en realidad debia ser la historia secre-
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ta de un amor terrible.”** Probablemente lo que Garcia Marquez esta meta-
forizando es que el encuentro con ese final es lo que le dio la clave para
poder montar la obra literaria.

La polifonia y el perspectivismo conducen al lector normal por el ca-
mino de creer a pie juntillas todo lo que dice el narrador. Si a ello afiadimos
su conocimiento de los hechos y las relaciones de amistad con el asesinado
y de parentesco con la novia devuelta, todo esto nos hace suponer, a prime-
ra vista, que el narrador sera el mas empefiado en esclarecer y aclarar todo
aquel confuso episodio. Pero no es oro todo lo que reluce; a veces, la evi-
dencia no lo es tanto como parece y sélo es falta de atencidn, insuficiencia
de datos o manipulacién interesada. Es decir, falsa evidencia, como sucede
en esta novela. Aqui vuelve a aparecer otra vez el tema de las apariencias.
Demasiado claras para ser creibles y demasiado asidas al tdpico como para
ser ciertas. El exceso de luz produce oscuridad o, cuando menos, deslumbra
y no deja ver claro: “Numerosas debilidades, torpezas del comportamiento,
interesadas subjetividades, de muchos de los personajes, nos son comuni-
cadas puntualmente por el Narrador, lo que autoriza un margen de
desconfianza sobre actos y palabras. Podrian o no corresponder a la verdad.
En cambio hay muy pocas referencias de este tipo acerca del Narrador. El
discute la informacion de los otros pero obviamente no discute la suya, pues
esta es la tarea de quien estd por encima de él, es decir, del Lector ante
quien expone su investigacién autorizandolo implicitamente a que haga la
suya.”

Afiadamos que el apunte del juez ante el hecho de que nadie hubiese
visto entrar a Santiago Nasar en casa de su novia, Flora Miguel, de que la
fatalidad nos hace invisibles solo es aplicada en toda su extension al narra-
dor de quien ni siquiera se dice el nhombre y que minuciosamente queda
liberado de toda sospecha. Desde esas perspectivas es interesante compro-
bar que el asunto de la fatalidad esta manipulado por dicho narrador. De ahi
que la propuesta final sea que nadie es culpable ni nadie es inocente, al mas
puro estilo de la tragedia griega, pero todos contribuyen a la creacion de esa
fatalidad que acaba consumando un sacrificio-crimen que nadie ha buscado.
Finalmente, alguno se preguntara por qué el narrador no se autoculpa direc-
tamente, al margen de otras consideraciones técnico-literarias, que se han
apuntado o no, probablemente la respuesta esté en la misma razdn por la

B “El cuento del cuento”, £/ Pais, 26 de agosto de 1981, p. 7.

= Angel Rama, “Introduccion”, Cronica de una muerte anunciada, opus cit., p. 35.
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que Angela, por boca del narrador, sigue empefiada en no desvelar su hom-
bre: la irreparabilidad del drama.

La pronunciacion del nombre de la victima por Angela Vicario tiene el
caracter de veredicto. En efecto, el codigo del honor que asi se pone en
marcha da a sus palabras valor de sentencia —predicente, como todas las
sentencias- segun una ley penal que preceptia o predice la muerte del
ofensor a manos del ofendido.” Continda el autor advirtiendo del parentesco
de este drama con los dramas calderonianos de honor. Pero aqui lo impor-
tante es ver que el tema del honor no es lo lo que interesa sino que lo que
se pone en tela de juicio es el ritual de ese cddigo en los tiempos en que se
realizd, con la colaboracion estelar de todo el pueblo y, desde nuestro punto
de vista, el tema de la responsabilidad de que ese drama se pudiese haber
perpetrado. De ahi, es evidente que esta obra apunta mas a La vida es
suero en cuanto a significado que a los dramas de honor que le sirven de
asunto sobre el que tratar el tema de la responsabilidad individual en rela-
cion con esa aparente fatalidad.

Por otra parte, dicho tema esta intimamente ligado a la propia natu-
raleza del género policiaco al que pertenece la obra. Si se lee con suma
atencion y no se deja enredar por la claridad de las evidencias (mucho me-
nos de lo que parecen) se vera que Garcia Marquez va explicando las
apariencias de las casualidades para desenmascarar la presencia de la fatali-
dad que parece anclada en a la obra a contradicciones, casualidades,
ambigliedades, dudas, coincidencias.

VII. LA FATALIDAD

No nos podemos dejar llevar por la cascara del género policiaco que usa el
autor. Esta novela tiene varios niveles de lectura. Por eso, debemos bucear
por debajo de la maestria con que maneja el autor dicho género. Entre otras
cosas es de advertir que no solo se trata de un género policiaco sino y fun-
damentalmente de una tragedia.

Hay un juego de confusiones minusculas que llevan la marca de una
cierta predestinacion o de un determinismo fatalista: El no reconocimiento
de los presagios con que se abre la novela (pp. 9-10). Empieza la novela con
el desacuerdo climatoldgico, comentado en otro lugar, “a todos les comentd
de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si
se referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era
una mafana radiante con una brisa... Mas de 200 mensajes, directos la
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mayoria de ellos, contienen el significante de fatalidad. Es una especie de
sonsonete ritmico que marcara la lectura de la obra.

La propia técnica narrativa, muy cercana a la narracion oral, que po-
driamos denominar de amontonamiento de datos sin capacidad de contraste
ni de réplica por parte del lector, parecida al fendmeno de la informacion en
los finales del siglo XX: amontona una noticia tras otra, o un dato tras otro,
a veces con desorientadora relacion, la mayor parte de las veces sin los
matices necesarios para ser entendido y engarzado en un discurso coheren-
te, de forma que el receptor no pueda analizarlos por falta de capacidad y
porque el analisis de cualquiera de ellos implica el perderse el hilo de los
nuevos que van llegando.

Con esta manera de acarrear la informacion, cualquier dato acaba
desligandose en modnada independiente. Asi, el receptor medio dificilmente
puede relacionar los datos en un conjunto significativo, analizable y valora-
ble. Conviene recordar que una de las formas mas clasicas del olvido es la
redundancia. No se olvida por cancelacion -sefiala Umberto Eco- sino por
superposicion, no produciendo ausencia sino multiplicando las presencias'®.
Y eso es lo que esta haciendo Garcia Marquez en esta novela con plena
conciencia del resultado que pretende obtener: desviar la atencion del lector
hacia otro lado. Que en una novela de ciento y pocas paginas se repita mas
de 200 veces el mensaje “lo van a matar”, directa o indirectamente, tiene la
eficacia de situar el discurso en un nivel fatico en el que se equiparan de
paso evidencias, creencias, concreciones, deseos, suefios..., todo ello con un
patente sentido de marcar un ritmo del que el lector dificiimente se puede
salir, consiguiendo de paso crear una sensacion de veracidad y de evidencia.

Se puede presumir que la lectura es un acto reposado. Es verdad eso
a primera vista, pero hay tres elementos que juegan a favor de que no lo
sea tanto:

1.- La espontanea buena fe del lector en el autor;

2.- El hecho de tratarse de una novela policiaca, que empuja en su lec-
tura en pos de encontrar la solucién del enigma planteado;

3.- La aparente objetividad creada a base de una siembra de datos (el
sonsonete del aviso de la muerte, las precisiones horarias, las precisio-
nes de otro tipo: de maneras de vestir, de la reproduccion textual de

Y U. Eco, "La dificultad de un Ars Oblivionalis", Rev. de Occidente 100, sep. 1989, p.
27.
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las palabras de los testigos, la presencia agobiante del campo semanti-
co de la fatalidad...) y el hecho de tratarse de una cronica.

4.- Tampoco debe olvidarse que la forma narrativa tiene mucho de na-
rracion oral, con la dificultad que ello implica a la hora de confrontar
los datos.

La novela concluye aparentemente con un estrepitoso fracaso del na-
rrador-autor que es incapaz de aclarar el Unico enigma que sobrevolaba esta
vieja historia: la inocencia de Santiago Nasar y, por ende, el descubrimiento
del movil de Angela Vicario para incriminarle en el suceso. DE AHI QUE
QUEDE TAN CLARO Y TAN CREIDO Y CREIBLE QUE LA SOLUCION A TODOS
LOS ENIGMAS ESTA EN LA ACCION DE LA FATALIDAD. ¢A QUIEN
BENEFICIA ESA SOLUCION? A TODOS LOS IMPLICADOS. La reiteracion del
anuncio de la muerte desde el propio titulo hasta la teatralizacion publica del
drama en el mismo momento de su culminacién nos deben poner en guar-
dia, como lectores, de que algo se fragua tras esa escaramuza: “La gente
que regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezd a tomar posicio-
nes en la plaza para presenciar el crimen” (p. 174) ¢Por qué esa contumaz
voluntad en hacernos participes del crimen y en dirigir nuestra mirada hacia
ese punto?, éno estara el autor intentando ocultar con el exceso aparentes
casualidades y ambigliedades algunos elementos de mayor trascendencia
para la comprensién de la obra?

Las formas concretas con que se reviste esa aparente fatalidad no
son sino torpezas humanas, Empezaremos por analizar las contradicciones,
aunque no todas si por lo menos las mas llamativas. La primera y mas gran-
de de todas es que todo el mundo sepa que van a matar a alguien, que los
asesinos no se cansen de publicarlo y que se entere todo el mundo menos el
interesado que no se entera hasta el final y, desde luego, no entiende nada:
“Entonces le preguntd en concreto si sabia que los hermanos Vicario lo bus-
caban para matarlo [...] - No entiendo un carajo-, dijo Santiago Nasar” (p.
183).

Analicemos la actuacion de unos y otros sin olvidarnos nunca de la
sociedad en la que nos encontramos y de su sistema de valores. Unos no
hacen nada porque les tiene sin cuidado, otros porque les parece bien, al-
gunos porque lo aplauden, y hay quien no se lo quiere acabar de creer para
no tener que tomar partido. Los pocos que estan dispuestos a intervenir no
lo consiguen debido a la voragine del momento: final de la parranda de la
boda, llegada del obispo, noticia del asesinato anunciado, cambios de planes
de Santiago, reaccién negativa de la novia (Flora Miguel)..., el revuelo hace
que no sea facil dar con la victima. Cualquiera podria haberle avisado pero
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nadie le avisd. En cambio, si fueron a ver el espectaculo al lugar exacto y se
toparon mas de una vez con la futura victima.

La insistencia del narrador en la fatalidad es la que nos equivoca y
nos induce a pensar que todos estaban deseosos de encontrarse a Santiago
Nasar para avisarlo y que el azar hace que no den con él. Cuando la realidad
es justamente la contraria. Todos, o muchos, se cruzan con la victima y
nadie hace nada por avisarlo. Todos se lavan las manos y dejan la accion en
manos de los demas.

Hay un par de parrafos que son muy esclarecedores de todo este
embrollo de coincidencias: “la realidad parecia ser que los hermanos Vicario
no hicieron nada de lo que convenia para matar a Santiago Nasar de inme-
diato y sin espectaculo publico, sino que hicieron mucho mas de lo que era
imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron.” (p.
81) Todo es claro y evidente, y, en cambio, al narrador, de repente, le en-
tran dudas sobre qué era o no la realidad: “parecia ser”. Y efectivamente no
todo lo que se cuenta es cierto. Los gemelos cuentan en el juicio que fueron
a buscarlo a casa de Maria Alejandrina Cervantes. Esta lo niega y lo cierto es
que no les hubiera dejado salir. Alli habian dejado a Santiago unas horas
antes. En el mercado le dicen a todo el mundo que estan afilando los cuchi-
llos para matar a Santiago. Uno de los carniceros, Faustino Santos, se lo
dice a un guardia, Leandro Pornoy, que murid al afio siguiente y no se pudo
saber por qué no intervino. Ademas, momentos después pasa por la tienda
de Clotilde Armenta a recoger la leche para el alcalde y habla con los her-
manos Vicario, con lo que se supone que se enterd de sus intenciones, ya
que estos no se las ocultaron a nadie, y no debié parecerle mal, pues no
actud como representante de la ley que era deteniéndolos. Se conforma con
comunicarselo al alcalde, el coronel Lazaro Aponte. éEs esto fatalidad o
incumplimiento de obligacion?

Clotilde Armenta despierta a su marido, Don Rogelio de la Flor, y le
comenta que los hermanos Vicario estan en la tienda con la intencion de
matar a Santiago Nasar. Este le contesta: "No seas pendeja” (p. 90). Otro
que prefiere darse por no enterado. Todos piensan en que otro sera el que
la dé. éDestino o insolidaridad?

Los unicos que hacen algo, los padres de Margot, llegan tarde. La in-
sistencia de Margot de que se vaya con ella a desayunar es interpretada a
veces por Cristo Bedoya como que ya sabia que lo iban a matar y lo queria
esconder en su casa. Si se analiza racionalmente todo fue de lo mas lo nor-
mal, tanto la insistencia de Margot, pues el desayuno estaba ya servido,
como la negativa de Santiago, pues queria cambiarse de ropa para salir
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temprano. Nada anormal que no sea fantaseado a posteriori. Aclara el na-
rrador poco mas adelante que su hermana Margot era una de las pocas
personas que no sabia nada.

Finalmente la actuacion de Nahir Miguel, padre de Flora, es la que
pone un poco de orden y racionalidad en el asunto. Le pregunta si sabia que
los hermanos Vicario le andaban buscando para matarlo y si sabia por qué.
La respuesta de Santiago le hace confesar: “'Se puso palido, y perdio de tal
modo el dominio, que no era posible creer que estaba fingiendo’, me dijo.
Coincidi6 en que su actitud no era tanto de miedo como de turbacién” (pp.
182-3). Le dice que sdlo le quedan dos caminos o esconderse en su casa 0
salir con su rifle. La respuesta de Santiago Nasar no puede ser mas clara:
“No entiendo un carajo” (p. 183) y salié sin el arma, o armado de su propia
inocencia, podriamos decir.

Hay otro asunto que riza el rizo en esto de las apariencias, se trata
de la acusacion de Angela. En un caso afirma “Fue mi autor”, pero en otro
caso la version es ligeramente distinta: “Yo mismo traté de arrancarle esa
verdad cuando la visité por segunda vez con todos mis argumentos en or-
den, pero ella apenas si levantd la vista del bordado para rebatirlos. —Ya no
le des mas vueltas, primo —me dijo-. Fue él” (p. 145). No estamos todavia
en condiciones de analizar esta doble versién, pero mas adelante veremos
las implicaciones que tiene la primera version y cdmo la segunda es mucho
mas sibilina: ambos saben que el significado concreto de esa ambigua ex-
presion “mi autor” y quién es ese “él” de la segunda, que evidentemente no
fue Santiago Nasar.

Casi 50 veces se repite “que lo iban a matar...”, lo cual hace eviden-
temente que no es casualidad su reiteracion. Ese sonsonete ritmico tiene el
mismo sentido de creacidon de una mentalidad o creencia, y ese es el sentido
de su presencia aqui. Su funcion, cual la del bajo o la bateria en una orques-
ta, es la de crear el ritmo, en este caso la de convencer por reiteracion de
que lo que no puede ser no puede ser y, ademas, es imposible. Cuando se
estd leyendo la novela por primera vez en el gozo de la lectura queda la
sensacion de una reiteracion grande, pero si nos molestamos en contarlas
vemos que no es casual, que tiene una clara funcionalidad en la obra. Dicho
de otra manera acaba creando la sensacion de que aquel acto era inevitable
y termina por hacernos creer, de tanto oirlo repetido, que esa es la verdad y
la Unica verdad, a pesar de que, o precisamente por eso, la historia esta
contada a posteriori, después de saber lo ocurrido. No se trata de una pro-
fecia, como se hace todo lo posible para que piense el lector, sino de una
realidad conocida de antemano. Luego no existe encadenamiento causal,
que parece ser lo que se pretende, entre una profecia y su cumplimiento. Lo
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que existe es creaciéon de un caldo de cultivo donde se reproduzca a la per-
feccion la creencia fabricada para la exculpacion del colectivo y de los
individuos convertida en conviccion y certidumbre.,

En la misma direccion y sentido que los casos anteriores se debe
analizar el asunto del mensaje anénimo dejado bajo la puerta. También es
este un dato con el que se disefia el mismo proceso trascendentalizador y
demostrativo de la accion de la fatalidad que con el de la puerta a base de
repetirlo y repetirlo. No debemos olvidar tampoco que una de las grandes
cualidades de la escritura de Garcia Marquez es su probada e inusitada ca-
pacidad para encantar por medio de la palabra. Que nadie viese el mensaje
de debajo de la puerta no parece raro en cualquier circunstancia y menos en
las que alla se daban. El, gavilan perdicero, siguiendo con la vista a su pre-
sa, y ella asustada criatura intentando evitar ser cazada y encontrandose
con su mano en “toda la panocha”. Asi es que tampoco es de extrafiar que
desobedeciese a Placida Linero y dejase la puerta de adelante abierta para
no ser nuevamente manoseada.

No debemos despachar sin analisis la version que nos da del juez el
narrador, éste actia como el mago prestidigitador actuando ante un publico
numeroso, nada por aqui nada por alla, lo ven bien claro todos, no hay
trampa ni cartdn: multitud de testigos frente al juez instructor. Junto a ello,
las anécdotas que va deslizando sobre el juez son pocas pero certeras. No
acaba de encontrar su nombre, mala suerte, no puede contar con su testi-
monio. No se sabe si resulta tan creible que fuese tan dificil con el empeio
que parece demostrar el narrador en pescar en aquel “estanque de causas
perdidas”. ¢Pero es casual ese encadenamiento de multitud de testigos,
frente al juzgado se agolpa tal multitud que tiene que pedir tropas de re-
fuerzo para encauzarla (p. 157), numerosas personas ayudaron al narrador
a buscar el sumario..., frente al juez instructor? ¢O se trata de una relacion
premeditada por parte del narrador: unos creando la opinién popular y el
otro intentando racionalizar la historia? Queda claro que el retrato negativo
del narrador no ayuda a dotar de autoridad moral el intento racionalizador
del juez y menos cuando acaba contéandonos irénicamente el infantil dibujo
del corazdn traspasado por una flecha “con un trazo feliz de la misma tinta
de sangre”. Destruida la credibilidad del juez, la Gnica que queda en firme es
la del narrador.

Otra contradiccion aparente es que Angela Vicario hubiese perdido la
virginidad en el pueblo sin que nadie lo supiese. Aparece en algin momento
como otro suceso fatal: “Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela
Vicario no fuera virgen. No se le habia conocido ningliin novio anterior y
habia crecido junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre de hierro”
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(p. 61). Pero no es asi, ni fatal ni nada, simplemente es bien sabido que
incluso en estas sociedades hay gente discreta o muy discreta.

Bien puede ser cierta la extrafieza de que no se supiese, pero incluso
eso es falso, hay tres personas por lo menos que lo sabian: su autor y sus
dos Unicas confidentes, que le ayudaban a hacer flores de trapo. Ellas le
disuadieron de que se lo dijese a alguien y le aconsejaron que engafiase a
su marido. “Angela Vicario me contd muchos afios mas tarde cudles fueron
los artificios de comadrona que le habian ensefnado para engafiar al esposo”
[...] “todo lo conto sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas.
Contd que sus amigas la habian adiestrado para que emborrachara al espo-
so en la cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara mas vergiienza
de la que sintiera para que él apagara la luz, que se hiciera un lavado drasti-
co de aguas de alumbre para fingir la virginidad, y que manchara la sabana
con mercurio cromo para que pudiera exhibirla al dia siguiente en su patio
de recién casada.” (pp. 139 y 145-6).

Nada tiene que ver la fatalidad con el hecho de que Angela guardase
su secreto como una tumba. Ahi aparece de refildén el tema de las aparien-
cias, tan querido al barroco como los temas de la fatalidad o el honor, cuya
importancia es suma en esta obra. Podia haber guardado las apariencias
pero no quiso. Eso no son suposiciones sino un hecho declarado. ¢Por qué?
Si tenemos en cuenta que el personaje de Angela es el menos alienado del
conjunto, el Unico que posee el destino de su vida en sus manos, por ahi
puede encontrarse una respuesta a la pregunta. No es tan tonta como para
no saber la trascendencia del asunto, es fuerte y capaz de guardar el secre-
to, sabe que quien se llevd su virginidad no lo va a hacer publico. Su
negativa a engafiar a su futuro esposo esta en su propio caracter.

Otra supuesta contradiccion, o apariencia de fatalidad, es la equivo-
cacién en la interpretacién del suefio del hijo por parte de la madre. Es
cuanto menos curioso que todo el mundo se quede con el error interpretati-
vo de los suefios y a nadie parezca normal la declaracion del narrador de
que Santiago Nasar interpretase su estado como “los estragos naturales de
la parranda de bodas que se habia prolongado hasta después de la media
noche”, acompafiandolo con una aspirina para borrar los efectos de la resa-
ca. Lo que si resulta mas extrafio es que nosotros, habitantes de paises de
mentalidad cientifica, nos cuestionemos este asunto como una contradiccion
y no como una superhechiceria.

El desacuerdo sobre el clima el dia de autos es otra aparente contra-
diccién que se saca a colacién. El recuerdo del tiempo es curioso: “Muchos
coincidian en el recuerdo de que era una mafana radiante... como era de
pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. Pero la mayoria
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estaba de acuerdo en que era un tiempo flnebre, con un cielo turbio y bajo
y un denso olor de aguas dormidas...” (p. 11) No deja de llamar la atencién
esa contraposicion de “muchos” y “la mayoria”. La mayoria es lo que ofi-
cialmente estd declarado. Y el recuerdo ha declarado dia de luto sobre
aquella manana, el luto debe serlo con todas sus consecuencias aun acomo-
dando las circunstancias para que todo cuadre.

Dejemos sin agotar las aparentes contradicciones y pasemos a anali-
zar las ambigliedades, dudas, coincidencias. Estas son otro de los soportes
fundamentales de la trama dramatica. Porque hay un drama que el autor
convierte en tragedia. El drama es la muerte violenta y fuera de lugar de un
hombre. La tragedia es la falta de sentido, de racionalidad. Ese es el sentido
que tiene esa ambigliedad esencial de la obra: aparentemente nada acaba
sabiéndose de quién fue realmente el que cometio el crimen de honor.

Una de las cuestiones mas ambiguas y al parecer muy importante en
la obra es si Santiago Nasar es inocente o culpable de haber “desflorado” a
Angela Vicario. El narrador aparentemente no se erige en ninglin momento
en juez, sino que como aparente investigador objetivo deja que sea simple-
mente la sociedad, el pueblo, quien lo juzgue y condene sin entrar en mas
consideraciones que puedan poner en duda esta sentencia: “Santiago Nasar
habia expiado la injuria, los hermanos Vicario habian probado su condicion
de hombres, y la hermana burlada estaba otra vez en posesion de su honor”
(p. 134). A pesar de que acabara quedando clara la inocencia de la victima.

Todo el mundo habia cumplido a la perfeccion su papel en el drama.
Pero la inocencia de Santiago Nasar introduce un elemento importante en la
obra, la falta de justificacion del crimen. De haber sido el muerto el culpable,
estariamos ante un drama explicable, incluso justo para algunos que argu-
mentarian la costumbre como norma o ley de cualquier pueblo.

Garcia Marquez condena sin paliativos como criminal (inocencia, in-
defension, barbarie, insolidaridad...) ese sistema de valores que sustenta tal
acto digno de lavarse con la sangre de la muerte.

) El interés de Garcia Marquez no esta sélo en aclarar la acusacion de
Angela, cosa que no consigue plenamente, sino mas bien se desplaza fun-
damentalmente a presentar ese mundo que es capaz de producir esa
tragedia y en analizarlo. Al final, ese resulta ser el “culpable”. Y lo pongo
entrecomillado porque esa culpabilidad no exonera a los individuos porque
ellos son los que mantienen el sistema de valores y los que actuaron para
que sucediera lo que sucedid. Y en eso se diferencia basicamente la crdnica
periodistica de la crdnica literaria: en el andlisis de las causas, tanto indivi-
duales como sociales. También estd la diferencia de que una cronica
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periodistica trata de contar un caso particular, mientras que la crdnica litera-
ria, artistica, trata de que ese caso sea universal, se centra en la explicacion
del contexto.

Sin embargo, nuestro protagonista parece el Unico en todo el pueblo
que desconoce el motivo por el cual los gemelos Vicario quieren matarlo. Si
damos un rapido repaso a los momentos anteriores a su muerte, observa-
remos que Santiago Nasar sale de su casa a las 6.05 de la mafana bien
vestido, sofnoliento pero de buen humor y con animo de seguir la fiesta. Asi
van transcurriendo los minutos, las horas, y nos enteramos de que todo el
mundo conoce la proxima muerte de Santiago menos él: “Nadie se preguntd
siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a todos les parecid
imposible que no lo estuviera” (p. 35). Nadie parece creer totalmente que él
sea culpable, nadie parece entenderlo, nadie quiere afirmarlo con seguridad
y sin embargo nadie es capaz de prevenirlo porque dan por sentado que esa
muerte debe hacerse realidad: “Nadie podia explicarme como fue que el
pobre Santiago Nasar termind comprometido en semejante enredo”, dice
Margot, la hermana del narrador (p. 38). Entonces équé motivos hay para
que no intenten todos evitar el crimen? éPor qué el narrador repite tantas
veces el pronombre indefinido “nadie”? Y, mientras tanto, nuestro joven
personaje sigue tan feliz y despreocupado, sin saber que le ha llegado su
hora final: “ninguno de nosotros vislumbré el menor cambio en su modo de
ser” (p. 68).

Cuando ya todo parece inevitable, el padre de su novia, Nahir Miguel,
logra comunicarle el destino que le espera. Pero incluso su futuro suegro no
estd convencido de la inocencia de Santiago: “TU sabras si ellos tienen ra-
zo6n, o no” (p. 183). Sin embargo, el narrador vuelve a sorprendernos al
comentar la actitud de Nasar: “No entiendo un carajo” (p. 183). Y el mismo
autor-narrador hace mas hincapié todavia en la no culpabilidad de Nasar al
decir: “cuando supo por fin en el Ultimo instante que los hermanos Vicario lo
estaban esperando para matarlo, su reaccion no fue de panico, como tanto
se ha dicho, sino que fue mas bien el desconcierto de la inocencia” (pp.161-
2 ). éCudl es, por tanto, el motivo de que todo el mundo se ponga, al menos
aparentemente, en contra de la victima? Lo analizamos a continuacion.

- Santiago Nasar pertenece a un estatus social elevado.

- Por otra parte, Nasar pertenece al grupo étnico arabe que, a pe-
sar de vivir en el mismo pueblo, forman una comunidad aparte y
no conviven con la gente nativa.

- Nasar es un joven de 21 afos que posee un gran atractivo fisico,
tiene éxito con las mujeres, desde la prostituta “oficial” del pue-
blo, pasando por la hermana del narrador, Margot, que lo
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admira, hasta llegar a ser el amante preferido de la madama lo-
cal...

- En cuanto a su caracter y su capacidad intelectual, era alegre y
pacifico, y de corazdn facil y tenia una inteligencia superior y un
porvenir brillante.

- No era de los del pueblo de toda la vida, pertenecia a un grupo
extranjero.

Todo ello crea cierta animadversion hacia el protagonista. Primero no
hay que olvidar esa nota de xenofobia de Fausta Lopez: “Como todos los
turcos” (p. 162). Cabe recordar, también, que la envidia es una de las carac-
teristicas mas tipicas de este tipo de sociedades cerradas e incultas.
Probablemente en ese tipo de sociedad cerrada sean éstos motivos suficien-
tes para querer que Santiago Nasar muera o, sin llegar a tanto para, no
hacer nada por impedirlo, como mas de uno del pueblo apunta.

Si la inocencia es un dato fundamental para que el drama acabe con-
virtiéndose en tragedia, el exceso en el cumplimiento de la venganza es el
que dota al drama de la dimensién mitica. El exceso es lo que aporta el
patetismo de la tragedia y saca a /a luz el fondo barbaro, sobre el cual,
contra el cual, edifican los hombres lo que llaman civilizacion y es con trazos
oniricos, como en una incomportable pesadilla, que el crimen es contado .
No es un crimen lo que el autor nos cuenta sino un sacrificio barbaro, ritual
y pagano que necesita de la inocencia de la victima para alcanzar esa di-
mension. Y asi es como en toda la obra se van dejando marcas que nos
llevan a admitir sin duda esa verdad que nunca se aclara.

A la hora de buscar coincidencias se exagera (opinion popular) (re-
cuérdese que cualquier minimo suceso en la elaboracion posterior popular
acaba tomando proporciones alarmantes) hasta la saciedad y el modo con-
dicional se convierte en refugio de la irracionalidad: si el obispo no hubiera
anunciado su viaje, si el obispo hubiese desembarcado, si Santiago Nasar se
hubiese quedado en la cama, si se hubiese ido a la hacienda... Una serie
interminables de s s/, si.., que es una de las maneras mas populares de
recrear, en el sentido mas primigenio de olvidar y volver a crear, las situa-
ciones embarazosas o peligrosas. En esas sociedades nadie sabe que la
libertad es eleccion vy, por lo tanto, la eleccion es no sdlo tomar una alterna-
tiva sino, y a la vez, descartar otras. Todos esos condicionales que no han
sucedido son los que ayudan a crear esa sensacion de fatalidad.

= Angel Rama, “Introduccion” Cronica de una muerte anunciada, pp. 14y ss.
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Es propio de la mentalidad inculta buscar casualidades que expliquen
algo tan inexplicable como que ellas mismas existan. En otras épocas se han
quemado brujos, se han torturado en tribunales inquisitoriales, se ha echado
la culpa de desgracias a grupos étnicos... Explicaciones que demuestren
como parte de la realidad lo que nos negamos a aceptar como hechos con-
sumados. Ese sentido tiene por ejemplo, los siguientes: la discusion
climatica es de lo mas absurda y clarificadora; la luminosidad, presagio que
creen ver en el cuerpo de Santiago Nasar muerto no deja de ser una creen-
cia, problema de fe y de exaltacion, no un hecho comprobado vy cientifico; la
que ven cuando Santiago Nasar esta esperando al obispo, hay que tener en
cuenta que la ven o recuerdan después de la muerte no antes; lo del destri-
pe de los conejos es una conversacion trivial que se magnifica a posteriors;
el hecho de que Santiago Nasar se estremeciese o comentase lo de las vis-
ceras es un elemento de relleno del autor para acumular, para dar la
sensacion de multiplicidad de casualidades que avalarian una supuesta fata-
lidad. Hay un afan en justificar todo, que a poco que se caiga en cuenta de
ello le pone a uno la mosca detras de la oreja. Por ejemplo, todo el mundo
de aquel pueblo va a esperar al obispo, suponemos que todos sabian que
era dificil que el obispo bajara del barco, pero sdlo se justifica o parece que
Santiago Nasar debe justificar su asistencia a tal acto: Santiago Nasar sabia
que era dificil que el obispo bajara del barco, “pero los fastos de la iglesia le
causaban una fascinacion irresistible. ‘Es como el cine’, me habia dicho algu-
na vez” (p. 17).

Junto a estas ambigliedades basicas, aparecen otras muchas que co-
laboran eficazmente a dar la apariencia de una evidente fatalidad y que no
son otra cosa que meros desacuerdos de los recuerdos, unas veces intere-
sados, otras parte de la misma realidad o de diferentes puntos de vista. Se
citan entre estas, por ejemplo, la diversidad de versiones sobre el clima que
hacia el dia de autos, si la cocinera y su hija sabian o no que iban a matarle,
si fueron al burdel o no los hermanos Vicario antes de cometer su asesinato,
si estaban o no borrachos, si su madre se equivoco en la interpretacion de
los suenos...

El sentido de la fatalidad de este libro hay que buscarlo en el Barroco
espafol: La vida es suefio de Calderdn, El condenado por desconfiado de
Tirso de Molina, La conversion de la Magdalena de fray Pedro Maldn de
Chaide..., y en la interpretacion de la tragedia en el siglo XX, vista como
resultado de las imprudencias y de las imbecilidades humanas (véase el uso
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“esperanzador” y de “catarsis” de la tragedia en Antonio Buero Vallejo!8[25].
La fatalidad era una fuerza sobrenatural que servia como explicacion de
aquellos actos que resultaban inexplicables en las sociedades precientificas
de épocas pasadas. En la actualidad, y ya en los siglos XVI y XVII como
hemos visto, es una aleacién de ignorancia, mala fe y negligencia, sin olvi-
darse del interés de algunos o de muchos. Es el escudo tras el que se
protegen y al que atribuyen algunos individuos los actos que, de hecho,
llevan a la practica de la manera mas normal pero de cuya responsabilidad
se quieren librar y en cuyo caracter ajeno y sobrenatural se quieren ampa-
rar. En este caso, fatalidad es sindnimo de imposicion del orden establecido
con la intrinseca ley de no poder ser cuestionada. Siempre es peligroso
ponerse del lado de la victima.

El hecho de ser la fatalidad un elemento estructural de la novela no
significa que sea determinante de la realidad sino que asi lo creen los prota-
gonistas y lo muestra el autor como hilo argumental. Es parte de la tensién
propia del género policial, parecer lo que no es. También veremos que es
verdad que el ultimo capitulo empieza volviendo aparentemente a asegurar
la intervencién de la fatalidad.

Los argumentos con que en la novela se pondera la progresion y la
naturaleza de la fatalidad no son nada convincentes, aunque si son muy
publicitados. Los dos argumentos mas usados son una intrinseca bondad de
los actores de la tragedia, tanto directos como indirectos, y mas persuasivo
y desmesurado esfuerzo de los criminales por evitar el crimen anunciandolo
a los cuatro vientos. Todo ello adobado con una ldgica aplastante de unos
hechos encadenados por la conviccidn y conveniencia del narrador-autor. El
mismo se basa en el modelo de la tragedia griega: fatalidad, inocencia y
sacrificio barbaro. Pero, como sefiala Angel Rama'®[26], son también las tres
patas que sostienen el banco del folletin del siglo XIX y el de las literaturas
populares: pliegos de cordel, romances, romances de ciego, radio o teleno-
velas... Por lo tanto, son los ingredientes basicos de la cosmovision popular
que vive en gran parte de las comunidades rurales (recuérdese lo que publi-
caba aquel periddico del siglo pasado llamado £/ caso o los crimenes de lo
que se ha dado en llamar /a Esparia profunda).

® Eduardo Mateo, “El existencialismo en £/ tragaluz la figura del padre”, Notas y
Estudlios Filologicos 5, UNED Pamplona, 1990, p. 140.

= Angel Rama, “Introduccion”, Cronica de una muerte anunciada, opus cit., pp. 18-9.
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Muchos lectores se quedan en la superficie de que una atmosfera de
tragedia arrastra a los asesinos y pesa sobre Santiago Nasar. Pero no debe
olvidarse que esa “atmosfera” es producto del sistema de contravalores de
ese pueblo y de la creacion de una tupida red o tela de arana de la que la
victima no podra salir. La tragedia se lleva a cabo por el rencor, la ligereza, y
el olvido de sus habitantes, a lo que hay que unir el codigo del honor que
€s0s mismos habitantes respetan y ven con buenos 0jos.

VIII. ¢QUIEN FUE EL CAUSANTE DE LA TRAGEDIA?

Conviene deslindar la realidad de los hechos de la ficcion literaria. La reali-
dad de los hechos es pura historia ajena que no tiene mayor importancia en
el presente. Lo que si interesa ahora es la realidad de la ficcion. Desde el
punto de vista del género policiaco, el misterio que queda por resolver es
saber quién fue el autor, cdmo se le llama en la obra. Lo que parece ser una
cronica periodistica (asunto de las apariencias), donde el narrador esta in-
merso en el mismo plano de realidad, se convierte paso a paso en una obra
de ficcion con el resultado de que el personaje que acompand a Santiago
Nasar durante toda la noche, excepto en el momento en que no tiene coar-
tada, queda fuera de todo campo de investigacion porque él se ha
convertido en el investigador, es decir, en un personaje real.

Pero el narrador, periodista y detective, se anega en las subjetividades de-
formantes de los terrenos pantanosos de la memoria. Y no por imposibilidad
0 extravio, sino con un cddigo temporal de relojeria. Asi nos lo hace ver
Angel Rama. Desde el principio de la novela, el narrador nos anuncia su
propdsito: “Cuando volvi a este pueblo olvidado tratando de recomponer con
tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria”, hasta que en el Ulti-
mo capitulo en que agrega la siguiente precision de su intencion: “ordenar
las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho posible el ab-
surdo”, que son las “tantas casualidades prohibidas a la literatura para que
se cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada”, que nos apunta el
narrador en otro momento para trasladar la responsabilidad del encadena-
miento de los hechos del plano de la individualidad al plano de la fatalidad.

No es de extrafiar que con la cantidad de datos minuciosos que se
ofrecen en la novela, se tratase de “saber con exactitud cudl era el sitio y la
mision que le habia asignado la fatalidad” a cada uno de los actores, incluido
el narrador. Y ahi es donde llegamos a un punto crucial de nuestra investi-
gacion donde se da el salto trascendental de producirse la equiparacion de
la fatalidad como una forma de moralidad que exculparia a los habitantes
del lugar. Incluso se afiade de la madre, Placida Linero, que “se liber6 a
tiempo de la culpa” como la mayoria de los demas, salvo algunos mas débi-
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les y colaterales que sucumben por el camino: Hotensia Baute, Flora Miguel,
Aura Villeros, Rogelio de la Flor. Las conclusiones decepcionantes a que
llegan tanto el autor-narrador de esta novela como los periodistas que escri-
bieron la crénica son las mismas a la que llega el juez al terminar su
investigacién: “Lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesi-
va, fue no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil,
de que Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio”.

Por qué tanto esfuerzo para entregarnos intacto el enigma de los
habitantes de Sucre,(quién fue el que perjudicd a Angela-Margarita)? A esta
pregunta responde Angel Rama: “Es ese nombre que nunca se pronuncia en
la novela. Podria ser cualquiera, ya hemos anotado, pero en todo caso,
ninguno de los nombrados en la novela, porque todos resultan liberados de
sospechas a través de las plurales informaciones recogidas por el Narrador y
su sosias el juez sumariamente. Forzoso es convenir que ese halcdn que se
ha alzado con la virginidad de Angela Vicario es el mas astuto de todos,
pues ha obrado en sigiloso secreto y nunca se ha dado a conocer. Es una
oquedad del relato a la cual interrogan sin cesar actores y espectadores del
drama: 'La version mas corriente, tal vez por ser la mas perversa, era que
Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba y habia
escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca pensé que sus herma-
nos se atreverian con é'.”° La respuesta de Angela Vicario al juez no aclara
nada: “Fue mi autor”. Pero no debemos olvidar que esa respuesta nos llega
por boca del narrador y a estas alturas ya sabemos que no es un narrador
imparcial, que él también esta inmerso en el drama y por tanto puede estar
movido por sus intereses, miedos o pasiones. Y concluye afirmando: “Sobre
todo si nos preguntamos cud/ era el sitio y la mision que le habia asignado /a
fatalidad al Narrador, repitiendo por tanto la pregunta que él hace en la
novela pero volviéndola sobre él”.

IX. EL INVESTIGADO INVESTIGADOR

La sorpresa que va anunciando el autor cuando pone el suspense de la obra
en si de verdad Santiago habia sido el culpable o no de lo que se le acusaba
no es otra cosa que una llamada de atencion hacia el lector para que no se
deje engaiar por las apariencias y por eso culmina con esa frase ambigua
de la protagonista de: “Déjalo ya primo, Fue él”, que es lo mismo que aca-
bar concluyendo: équé importa eso?, para qué remover mas, bastante pasé

O Angel Rama, “Introduccion”, Crdnica de una muerte anunciada, Barcelona, Circulo
de lectores, 1981, pp. 31-2.
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ya, no quiero volver a empezar otra vez, lo importante es que alguien murié
por esa imbecilidad. Ni siquiera se le plantea la otra alternativa de casarse
con ella al presunto ofensor, ¢por qué? “lo que mas le habia alarmado al
final de su diligencia excesiva fue no haber encontrado un solo indicio, ni
siquiera al menos verosimil, de que Santiago Nasar hubiera sido en realidad
el causante del agravio.” (p. 159). La amigas de Angela se mantuvieron en
que sabian “el milagro”, pero no el santo” (p. 159); Angela contest6 impasi-
ble con la enigmatica frase de que Santiago Nasar: “Fue mi autor” (p. 160).

Cierto es que a las alturas de mas de veinte afios pasados no tenia
mayor sentido el cambiar de confesion. Lo unico que hubiese ocurrido es
que el drama se hubiese ampliado mucho mas. No era Angela amante de los
escandalos ni mujer de rompe y rasga, aparece mas bien poco amante de
los escandalos publicos.

Vamos a tomar al pie de la letra la declaracién de Angela y nos en-
contramos con dos autores posibles: su autor material, su padre, y su autor
en la ficcion, el narrador. En ambos casos sendos personajes tienen coarta-
da para no intervenir en el suceso pues ambos son de los pocos que no se
habian enterado del problema o drama. Los Unicos, seguln la lectura de la
novela, de los que se nos asegura que no conocieron la falsa acusacion?!, y,
por lo tanto, no pudieron intervenir en atajar el crimen, son: el padre y las
hermanas de Angela, y el narrador, primo de Angela, que se equipara sin
ninguna dificultad con el autor de la novela. En el caso, improbable pero no
seguro, que estemos ante un incesto, éste puede ser la explicacion de que
Angela ataje por inculpar a ese personaje que cree estara a salvo de la ira
de los hermanos. En el otro caso, que la relacién extramarital haya sido con
su primo y narrador, la razon de callarse puede simplemente ser la de que-
rer protegerlo. Hay algin dato perdido que podria apuntar en esa direccion.
Sin ir mas lejos, el simbolismo al principio mencionado del nombre del na-
rrador, Gabriel, que “es el guardian del tesoro celestial, el Angel de la
Redencion y el supremo mensajero de Dios”. El enigma queda finalmente
desvelado, el narrador y primo fue el que mantuvo las relaciones sexuales
con su prima. La inocencia de Santiago Nasar queda clara, como ya sabia y
mantenia el narrador.

2 |a inocencia de Santiago es casi necesaria en el ir y venir de la trama novelesca,
pero, por otra parte, hay que tener en cuenta que la desconocida identidad del culpa-
ble (fijmonos que con el uso de esta palabra valorativa estamos entrando en el
sistema de valores del pueblo de la novela y asumiéndolo) es condicion necesaria
para que se produzca la fatalidad o su apariencia
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Si todavia no se ve claro, hay otro camino que nos lleva a la misma
conclusion. Nada mas iniciarse la narracion, el narrador se desentiende del
caso alejandose para evitar cualquier suspicacia que pudiera relacionarlo con
el crimen, asi en la segunda pagina cuenta: “Yo estaba reponiéndome de la
parranda de la boda en el regazo apostdlico de Maria Alejandrina Cervantes,
y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato,
porque pensé que las habian soltado en honor del obispo” (p. 11). La distri-
bucion de la informacién importante a lo largo de la obra es de suma
trascendencia, pues en la mayoria de los casos lo mas importante suele
aparecer de ronddn con esa nota de marginalidad que ya hemos comentado.
El narrador puede objetar siempre que la ha dado, pero al lector le serd muy
dificil identificarla.

Este secreto es el elemento que nos lleva a investigar. “Tampoco se
supo con qué cartas jugd Santiago Nasar [...] He tenido que repetirlo mu-
chas veces, pues los cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y luego
en la misma pandilla de vacaciones y nadie podia creer que tuviéramos un
secreto sin compartir y menos un secreto tan grande” (pp. 68-9).

Si juntamos estas informaciones desperdigadas por la novela vemos
que si existe un secreto que el narrador no compartia con sus amigos Y,
sobre todo, con Santiago: su entrada en secreto en la habitacion de Maria
Alejandrina. Y tal secreto no se trata de una cuestion menor o baladi, sino
de una especie de infidelidad grave, el propio narrador lo califica de “secreto
tan grande”. Lo cual nos lleva a deshacer aquella otra aparente contradic-
cion del secreto de que Angela Vicario hubiese perdido la virginidad en el
pueblo sin que nadie lo supiese, que lo hace aparecer como un suceso fatal:
“Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera virgen.
No se le habia conocido ninglin novio anterior y habia crecido junto con sus
hermanas bajo el rigor de una madre de hierro” (p. 61). Ahora vemos como
las fatalidades son muchas veces ausencia de respuestas, y muchas veces,
interesadas.

En la novela ya no le interesa al autor-narrador el desvelar directa-
mente ese secreto pues a nada ayudaria en la concepcién de la novela,
incluso desharia la novela pues se fundamenta, desde el punto de vista de la
lectura, en la necesidad de que haya un misterio que descubrir.

Una tercera posibilidad es que esa enigmética declaracién de Angela
se refiera a su autor como a alguien que la hizo mujer. También es impor-
tante recurrir al propio Garcia Marquez ahora para despejar otra incognita:
por qué nos vela y no nos lo desvela. Ya hemos visto anteriormente el des-
precio de Garcia Marquez por el género policiaco en el que se revelan todos
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los misterios. Todo apunta, pues, en el terreno de la ficcion, a desvelar que
auténtico misterio que se quiere desvelar en la novela no es la culpabilidad o
no de Santiago Nasar, sino quién fue realmente al que sustituyd. Y en la
novela sélo el narrador es quien pudo haber sido con quien Angela habia
tenido las dichosas y tragicas relaciones prematrimoniales.

Acabado el misterio, lo que importa a Garcia Marquez a estas alturas
no es la reconstruccion de los hechos sino el analisis moral del drama, y ahi
es donde esta su liberacion. De haberse ‘inculpado’ no hubiese tenido capa-
cidad moral para contar la novela.
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