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RESUMEN

El articulo se acerca al universo mental de Juan Ramén Jiménez mediante
una reflexion psicolégica a partir de su propia obra. Se centra en algunas
de sus caracteristicas o rasgos mas relevantes en su forma de actuar y vivir
tales como sus vivencias infantiles, la melancolia, su tendencia al aisla-
miento social, su hipocondria y fobia a la muerte o sus vivencias acerca de
sus amorios. Dichas caracteristicas son analizadas desde la descripcion y el
andlisis psicoldgico.

ABSTRACT

The article approaches Juan Ramon Jiménez”s mental universe through a
psychological reflection out of his own work. It focuses on some of the cha-
racteristics or most relevant aspects of his way of behaving and living, such
as his childhood experiences, melancholy, his tendency to social alienation,
his hypochondria and death phobia or his experiences on love affairs. Such
features are analysed starting from the description and psychological ana-
lysis.
RESUME

L"article se rapproche de |I”univers mental de Juan Ramén Jiménez a tra-
vers d”une réflexion psychologique a partir de son propre oeuvre.ll tourne
autour de certaines de ces caracteristiques ou traits les plus remarquables;
sur sa fagcon d”agir et de vivre, tels que ses expériences d”enfance, la mé-
lancolie, sa tendance a | isolement social, son hypocondrie et phobie a la
mort et ses expériences sur ses amourettes. Ces caracteristiques sont ana-
lysées des la description et |”analyse psychologique.

El universo mental de Juan Ramon Jiménez siempre ha tenido inte-
rés para los estudiosos de la mente, por su inmensa personalidad, tan poco
conocida por debajo de trivialidades mds o menos intencionadas (1) en la
que es posible detectar diferentes desarreglos emocionales, por los que
nuestro poeta fue atendido en repetidas ocasiones por prestigiosos médicos
y psiquiatras y por los que preciso6 varios ingresos en clinicas psiquiatricas de
Francia -Maison de Santé du Castel D'Andorte en Le Bouscat, cerca de Bur-
deos en 1901-, Espafia, en Madrid -Sanatorio del Rosario en 1902-, y poste-
riormente en Estados Unidos y Puerto Rico.

Debe quedar claro que no es objetivo de este articulo acercarnos a
su simbolismo, ni realizar un estudio global acerca de la psicologia de Juan
Ramon, ya que existen varios trabajos publicados al respecto, algunos en
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forma de tesis doctoral. Tampoco este articulo pretende caer en el reduccio-
nismo psicopatolégico, ni centrarse en un enfoque psicométrico ni psicoana-
litico al acercarse a la mente, la conducta y la vida de Juan Ramoén Jiménez
desde la postura psiquiatrica o psicologica.

El objetivo es ofrecer un objeto de reflexion psicoldgica a partir de
su propia obra o de la de los que le conocieron, y en algunos casos, de la de
los que dedicaron sus esfuerzos a estudiarle, centrado, por razones pedag6-
gicas, en algunas de las caracteristicas o rasgos considerados mas relevan-
tes en su forma de actuar y vivir, algunas veces desde la descripcién y otras
—las menos- desde el analisis psicoldgico. Y lo hacemos asi porque como
Jorge Luis Borges afirma del poeta (2):

En su obra no hay ideas; Jiménez es demasiado inteligente para
lgnorar que las ideas son novelerias que se marchitan pronto y
que la labor del poeta es representar ciertas eternidades o cons-
tancias del alma humana.

Y esas eternidades o constancias del alma humana que Juan Ra-
moén nos presenta son, claro, las de su alma. Poeta lirico por excelencia, nos
proporciona con su obra una excelente ventana por la que observar su figu-
ra con cierta claridad, si hacemos previamente un ejercicio de alfabetizacion
en su simbolismo.

Aunque Juan Ramon Jiménez ha sido definido como fébico de la
muerte, obsesivo, siempre hipocondriaco, hondamente melancoélico y narci-
sista patolégico (1-11) en este articulo nos centraremos solamente en sus
vivencias infantiles, su melancolia, su tendencia al aislamiento social, su
hipocondria y fobia a la muerte y sus vivencias acerca de sus amorios.

Antes de seguir, queremos aclarar que todos tenemos un poco de
melancolicos, de obsesivos, de fdbicos y que nadie se asuste cuando se
utilicen estos términos: No al etiquetaje psiquiatrico, no a la categorizacion y
si a la dimensionalidad. (3)

SUS VIVENCIAS INFANTILES

El mismo se describe (4):

“Naci en Moguer, la noche de Navidad de 1881. Mi padre era cas-
tellano y tenia los ojos azules; y mi madre, andaluza con los ofos
negros. La blanca maravifla de mi pueblo guardé mi infancia en
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una casa vieja de grandes salones y verdes patios. De estos dul-
ces afios recuerdo bien que jugaba muy poco y era gran amigo de
la soledad”

Juan Ramon era enfermizo: ya nacié con un bloqueo funcional de
corazén. El mismo se define (5):

“De nifio yo era una fierecita (dicen), daba tiros y garrotazos a
todo, perros, gorriones, tortugas, cristales, menos mal que /a es-
copetilla era de salon y casi no hacia blanco mads que cuando
apagaba con ella mi vela, antes de dormirme, y supongo que esto
seria porque la vela se apagaba sola. Y sin duda, como castigo de
Dios, tuve, de nifio, todas las enfermedades de los nifios y, varias
veces, el garrotillo, y la alferecia tetanica, cuyos nombres daban
sus buenos sustos a mi famifia”.

También era enamoradizo, como podemaos ver en su primera viven-
cia del amor, Pepita Gonzalo (6)

MELANCOLIA

“El teatro, los barcos anclados, el helado, el cafetin, el agua a la
mano, las luces dulces... Al salir, en el olor a gas de la calle de/
Puerto —olor que entonces era para mi sefial de cosmopolitismo-,
en la acera ancha, Pepita Gonzalo que me mira confusa, al irse,
con sus ojos verdes de nifia de fuera, elegante, estrafia para mi,
nifio fino pero tosco de maneras, triste... Luego, mi prima me dice
que ella “me quiere”... Retorno a Moguer por la carretera —jqué
triste!- con esa angustia de madrugada de la imposibifidad de una
cosa posible vista desde fuera... El primer sentimiento de la mujer
delicada, fina, sutil, incorporea, hermana del suefio y de la enre-
dadera, me lo dio Pepita Gonzalo... [Como sofiaba, y con qué pe-
na, yo, nifio basto de pueblo, basto, basto, basto, con Pepita
Gonzalo!

La idea de lo melancdlico (bilis negra, hipocratica) o lo atrabiliario
(etimologia latina) ha variado a lo largo de la historia de la psiquiatria. Aun-
que el concepto de depresion melancélica actual es muy especifico y se
diferencia de las concepciones iniciales, se considera el primer libro que
describe la melancolia de una forma moderna. Fue escrito en 1621 por un
clérigo inglés que firmo con el pseudonimo de Democritus junior -Robert
Burton-, titulado “Anatomia de la melancolia” (7). Aunque debe entenderse
sus conceptos no son actuales desde el punto de vista técnico, su gran inte-
rés historico y literario, nos anima -a modo de homenaje- a citar algunos de
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los “sintomas” de melancolia de Burton, que encajan con la figura de Juan
Ramén Jiménez.

... “Tales enfermos son generalmente de cardcter hosco, de aspec-
fo tétrico y poco agradable, a causas de sus temores, pesares,
torpeza y lasitud. Demuestran ineptitud en la realizacion de cual-
quier tarea o en el ejercicio de alguna profesion. Sin embargo, su
memoria es buena por lo comun, suelen tener agudo ingenio y
gran perspicacia”.

..."La naturaleza célida y seca de su cerebro explica que su suefio
sea anormal y pasen muchas horas en vela...” (7-127)

... "suelen imaginarse que un espiritu maléfico anida en su profun-
do cuerpo y destila en él ponzofia” (7-131)

... “slenten disgusto por todas las cosas y un tedio invencible...
pues el vivir les causa fastidio y conciben ideas de violencia contra
su propia integridad personal. Este tedfo es un sintoma muy fre-
cuente y va acompafiado por una gran inconstancia en los de-
seos... Aunque la existencia les resulta insoportable, comdunmente
no llegan al suicidio y puede aplicarseles la frase Séneca: “Vivere
nolunt, mori nesciunt”... (no quieren vivir, pero no saben morirse)
las lamentaciones son continuas” (7-133-34)

. “son comunmente enamoradizos” (7-135)

...“adn cuando la melancolia se encuentre en una fase avanzada,
su pensamiento es ldcido y penetrante, pues el mal de que trata-
mos favorece las meditaciones” (7-135)

... “Generalmente la verglienza o la timidez los induce a rechazar
homenajes, cargos y ascensos, les impide hablar en publico y
hace que se contenten con su situacion, carentes de voluntad pa-
ra escoger un oficio mas ventajoso del que ejercen” (7-136)

..."En cuanto a su aficion a la soledad, un autor se pregunta si se
debe al goce o al temor. Por mi parte diré que se debe a entram-
bas cosas, aunque es el miedo y la tristeza el movil predominan-
te” (7-136)

“Los sometidos al designio de Mercurio (Hermes griego- Dios del
comercio, del lenguaje) son contemplativos y entre ellos muchos
descuellan como poetas y filosofos de espiritu sutil”. (7-137)
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De manera similar les definen sus amigos y se expresa en su poe-
sia. Villaespesa, en el “Atrio” que precede a Almas de violeta, libro en el que
comienzan a aparecer demonios interiores de Juan Ramédn, se refiere a
nuestro poeta como el poeta exquisito en melancolias y ensuefios vagos (8)

“Es un alma enferma de delicadezas, alma melancdlica que, aso-
macda a la ventana del Extasis, espera silenciosa la llegada de algo
muy vago... El Amor... La Gloria... Tal vez la Muerte. Sus poesias
respiran Dolor... El inconsolable, el Dolor resignado de /a Desespe-
ranza.

El tercer libro de Juan Ramén (Rimas) incluye los versos que habia
escrito durante su ingreso en Francia y algunos versos expurgados de los
dos primeros libros. Segun Gonzalez Duro justificaba la escritura de “Rimas”;
libro del que tanto abominaria después, por la melancolia que sufria en ese
tiempo, en que la muerte del padre le habia sacado bruscamente del mundo
del ensuerio en que habia vivido casi siempre, separdndolo de lo radicalmen-
te suyo: “Yo necesitaba conocer mi persona, facil y largamente sin mas
belleza que la del hilo del llanto interior iluminado por el espiritu del ponien-
te”, Por el momento, renunciaba a convertir en poesia las fuertes experien-
cias vividas en Francia, utifizando formas expresivas senciflas. (1)

Estos sentimientos se reflejan, exquisitamente, en una obra escrita
entre los afios 1910-1911 y que titula Melancolia (9). De este libro queremos
destacar tres preciosos poemas con gran capacidad ilustrativa:

El florido rosal decora el mausoleo

con languidas guirnaldas de rosas sepulcrales.
Se dijera un violento renacer del deseo
muerto, frente a los resplandores estivales.
-Alto, el ocaso inmenso, rejio de mariposas
transparentes, se abre en un delirio de oro,

y arrastra, sobre el cdlido anhelar de las rosas,
la maravilla errante de su irreal tesoro-.
/Ad/b's!... iNo!

Un adios lento, eterno, inextinguible,

flota en la palpitante angustia del ambiente.
jParece que se va a realizar lo imposible;

que va a hablar , con su voz nunca oida, el poniente! (10)

La tarde iba jugando con colores suaves,
por distraer la pena y el tedio de mi vida.
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Sobre el campo incoloro del fondo del ocaso,
abrio y cerro cien flores de luz y de armonia.
jQUE rosal Se encendio, se hizo triste, cayo
en el rio, lo mismo que una frente marchita.
Después fue un malva lento, mate, que recordaba
no sé qué melancdlica boca descolorida.
cUn suspiro? Era un oro que pensaba, doliente,
en algo que no se ve nunca. ;Una sonrisa?
Era como en los labios de no sé quién, que en suefios,
una tarde, no sé ya donde, sonreian.
cUnos ofos azules? Los ofos se cerraron.
¢Una mano? La mano, dulce, se despedia.
No quedo mdas que un vago cristal, como un desierto,
Sin nada, jy lleno de nostaljias infinitas! (11)

(LA VOZ VELADA)

La tarde hace mds grande mi dolor, mas oscuro.
Como un fantasma, se adelanta el remordimiento
¥, con dedos de sombra, escribe sobre el muro
un Mane Thecel Phares inminente y sangriento.
Con el llanto que brota mi corazon, habria

para colmar un mundo de miseria y de escoria;
las nubes pasan negras, y me ponen umbria

la ilusion, frio el suefio, y medrosa /a gloria.

jOh, qué mano pudiera desbaratar lo hecho,
clavar en cada espina una hoja de rosa,

poner la tarde en orden, y convertir el pecho

en una estrella grande, serena y luminosa! (12)

(HOY)

TENDENCIA AL AISLAMIENTO

Ya de nifio, Juan Ramon Jiménez era amigo de la soledad. Recor-
demos lo ya citado:

“De estos dulces afios recuerdo bien que jugaba muy poco y era
gran amigo de la soledad”. (4)

El propio poeta escribe en una pequefia autobiografia titulada
“Habla el poeta” que publica en 1907 en el nUmero 7 de la revista Renaci-
miento que su amigo Gregorio Martinez Sierra dirigia (13).

Ahora, esta vida de soledad y de meditacion, entre el pueblo y el
campo, con el rosal de plata de la experiencia en flor, la indife-
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rencia mas absoluta para la vida y el unico alimento de la belleza
para el corazon.

En un balance autocritico dice que su vida y su obra podrian resu-
mirse...

En unas palabras del Kempis: Si atiendes a lo que eres dentro de
ti, nada te importard lo que hablen de ti los hombres.

Posteriormente, intelectualiza esta tendencia a la soledad en el se-
gundo volumen de “Apartamiento”... (14)

Deja que digan. Todo es nada. Solo vale
la conviccion suprema de la eterna armonia.

Lo que le supone continuas batallas entre el instinto y la inteligen-
cia...

La voluntad flaquea, y, en raptos de inconsciencia,
se muerde y se desgarra con dientes y con ufias.

FOBIA A LA MUERTE E HIPOCONDRIA

A finales de mayo de 1900, Juan Ramén, vuelve a Moguer y se en-
cuentra a su padre con una salud muy delicada, practicamente invalido. Ya
Juan Ramoén comienza a anticipar su muerte en forma de premoniciones
(15)

Todas las supersticiones oidas que nunca antes le habian impor-
tando nada se le presentaban entonces en un sentido absurdo. La
lechuza por la montera abierta; el moscardon, la marjposa negra,
el calenturero, el perro aullante de la madrugada. Cada golpe de
misterfo, en espiritu alerta, lo hacia huir, loco, con un golpe en e/
corazon.

Estas premoniciones le van generando una angustia intensa que
describe de forma muy bella en un texto titulado “Mi padre” de la serie Vida
y época (16)

En verano sentabamos a mi padre en el patio de marmol entre e/
Jjardin y el zaguan. A las doce se lo llevaban mi madre y mi her-
mana Victoria, a acostar. Y a veces se quedaba alli solito, sin de-
cir nada, como si no hubiera nada, mirando todo
distraidamente... Entonces yo me iba al jardin a ver la tierra ne-
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gra de los arriates —la tierra negra del jardin que me gustaba tan-
to-, donde en la noche clara se veian las hormigas, la marafia del
Jjazmin y sus hojas, las estrellas del cielo, y no sé qué adjivinacion
lenta y cada vez mayor, como un barco que avanzara desde las
estrellas, me iba acercando, como una realidad, como una exis-
tencia de lo futuro, la pena inmensa

por fin, muere su padre, Juan Ramoén describe magistral-
que le produce... (17)

Una tarde de hondo verano, yéndose ya el sol por el cielo limpio,
estaba yo paseando como de costumbre por el patio de las flores,
de mi casa de la calle Nueva, de Moguer, en el rincon del sola-
no... Por la reja del comedor, al fondo de la casa oscura, habita-
ciones ctbicas en tren, vi pasar un cura para el cuarto de mi
padre. Yo no sabia que hubiesen avisado a un cura... El cura, que
no conoci en la sombra ni supe luego nunca quién fuera, defo una
negra sombra estrafia en mi, sombra de sotana de cura, de la
muerte. Y aquella noche yo no comi... Yo queria salirme de mi y
salirme de mi casa. El patio de las flores, el corral empedrado, tan
grande. El patio de mdrmol, sobre todo, me ahogaba. Volaban
por el cielo unas nubecillas rosas y amarillas y las golondrinas y
los aviones me parecia que volaban sobre un pozo. Me subi co-
rriendo a la azotea. La puesta del sol sobre Huelva, sol cobrizo
contra el que los vapores negros eran como grandes ataudes, lo
que nuca antes habla pensado, me parecia la puesta de mi paadre,
mi misma puesta. Yo nunca habia sentido antes tampoco, que
queria tanto a mi padre y en aquel momento se me acumulaba el
carifio hasta ahogarme. Por aquella época, 10s sucesos tristes o
alegres de mi casa quedaban en mi mucho mas dentro que la
apariencia. Yo era muy timido con mi madre y mi hermana me-
nor, y con mi hermano tenia poca confianza... Y yo nunca reac-
cionaba con palabra ni jesto ni hecho, reaccionaba todo en uno
echandome como si me tirara a un barranco... A las doce de
aquella noche, cuando estabamos sentados todos, como de cos-
tumbre, en los balancines del patio de marmol y yo no queria
pensar en lo que estaba ocurriendo con mi padre, la lechuza
usual silbo varias veces sobre la montera con luna; y cada silbido
fue en mi ' un escalofrio. Las lechuzas que vivian en el campanario
del convento de las monjas, pasaban silbando todas las noches
sobre mi casa, pero aquella noche yo hubiera querido matarlas
con mi escopeta. Cada vez que silbaban, mi madre se levantaba
nerviosa y se iba a la cristalera del patio de las flores. Si tardaba,
Yo me iba con ella y miraba, por no mirarla a ella, la luna rara por
los cristales azules donde a veces me encontraba con los ojos de
mi madre, que tampoco queria mirarme... Yo no me acuerdo
cuando me fui a dormir o cuando me llevaron a la cama, pero a la
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madrugada me desperto un grito agudisimo. Era mi hermana me-
nor. Mi hermano y yo, que dormiamos en verano en la misma sa-
la grande de abajo, salimos repentinos de la cama. Nos
encontramos varias veces como si no quisiéramos decidirnos a ir
al cuarto de mi padre. Y mi hermana menor gritaba. Cuando lle-
gamos, solo alcanzamos a ver que mi hermana tenia a mi padre
en los brazos, alasbastrina la frente y pensando como piedra so-
bre los almohadones. A nuestros besos, ya mi padre estaba frio.
Lo supe mejor cuando lo besé en la sien.

Desde entonces desarrolla una ansiedad continua y una fobia a la
muerte... (1)

Las noches se le convirtieron en pesadillas, con el corazon dispa-
rado y con un inmenso miedo a la muerte. La tension acumulada
le agobiaba y casi no la podia resistir, y de pronto, una noche no
pudo mas, sintio que se ahogaba y cayo al suelo, desvanecido.
Este ataque se le repitio en dias sucesivos, sintiendose morir an-
tes de desvanecerse, y le quedo un profundo temor a una muerte
repentina. Solo le tranquilizaba la presencia de un médico. Su an-
siedad constante habia cristalizado en una fobia, en un temor
morbido a la muerte, que podria haber sido interpretado como un
castigo por viefos deseos de muerte contra el padre, por la agre-
sividad que sentia hacia él por haberle dejado en una orfandad
insoportable. Como todo fobico, calmaba su ansiedad buscando
una proteccion externa, reclamando siempre la presencia del mé-
dico, una clara figura paterna que aliviaba sus sentimientos de ni-
Ao abandonado por el padre. Los médicos le daban calmantes y le
aconsejaban que no siguiera escribiendo... recurrio a Dios, fue a
la iglesia, a las procesiones y se lleno de un misticismo avasalla-
dor, aunque lo dnico que realmente le tranquilizaba era la pre-
sencia de un médico.

Nuestro poeta vivira a partir de entonces momentos en los que se
siente tremendamente enfermo, tal como le dice por carta a Rubén Dario
(18)

Mi salud no es buena, la taquicardia —que a veces llega a ser pa-
roxistica- de mi enfermedad nerviosa debe haber determinado
una hipertrofia del ventriculo izquierdo a lo que puedo juzgar. Lo
que plensan de esto los médicos no lo sé; pues, como usted
comprende, ellos no dicen la verdad... si la saben. No puedo an-
dar mucho porque viene la fatiga muscular y la disnea; asi que
paso el dia en el jardin o en el cuarto de trabajo, leyendo, sofian-
do, pensando, y escribiendo.
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Por ello desarrolla una intensa dependencia de los médicos (1)

Un dlia, estando en la finca de Fuentepifia, amanecio en la puerta
de la casa del doctor Almonte, que vivia casi al lado, impulsado
por la necesidad que sentia de tener cerca un médico, cuando
crefa que no podia respirar y que se ahogaba... Por el pueblo cir-
culaban toda suerte de rumores, no siempre bien intencionados,
sobre la enfermedad de Juan Ramon, que apenas salia a la calle.
Por fin, la familia, cada vez mdas preocupada, decidio proporcio-
narle la mejor atencion médica. Por mediacion de unos amigos de
Burdeos, que representaban en aquella region francesa los vinos
de los Jiménez, se le encontro acomodo en un sanatorio de los al-
rededores, bajo los cuidados del doctor Lalanne.

... €N cuyo sanatorio no ingresé como un paciente mas, sino que lo
hizo en la propia casa del Doctor Lalanne.

Y... EL AMOR

Su primer referente de mujer, idealizada, y el referente de mujer a
la que siempre habria de buscar fue Pepita Gonzalo. La conocié cuando Juan
Ramon tenia diez afios, de ella tenemos una descripcién en “Entes y som-
bras de mi infancia” (6), tal como puede verse al principio del articulo.

Sin embargo, en contraposicién con este amor agapé, platonico,
también debid experimentar el erdtico, el carnal. Debi6 ser seducido e ini-
ciado sexualmente por una criada de su casa (1-28), un domingo de estio,
tal como describe o imagina en “Baladas para después” (19)

Y ella me buscaba en el desvan y alli me hacia gozar de la pre-
sencia de todos sus tesoros sensuales. joh, aquella marafia fron-
dosa ante mis ojos espantados de nifio!. El ardor de la siesta era
enorme y enorme la frondosidad de aquella mujer extraordinaria.

(19)

Ya adolescente, en junio de 1896, Juan Ramon regresa a Moguer y
se enamora de Blanca Hernandez Pinzdn. Le conocia de siempre -ya que sus
familias eran amigas- y su noviazgo no pas6 de unos cuantos besos cortos y
furtivos, que posiblemente simultaneé con el amor de otra jovencita, Maria
Antonia Flores, pariente de Blanca.

En su libro Arias tristes, en el poema titulado “Adolescencia” refleja
lo extraordinariamente sencillo que fue el comienzo de la relaciéon con Blanca
para Juan Ramén (20):
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En el balcon un instante

nos quedamos los dos solos.
Desde la dulce mafiana,

desde aquel dia, éramos novios

No se reencuentra con Blanca hasta ya adulto y le inspira Baladas
de Primavera, escritas en 1907, que no fueron publicadas hasta 1910. Es
amada de nuevo y el poeta se muestra anhelante de amor (21)

Pon en mis carnes dolorosas
Tus carnes bellas como espuma
ja ver si matas con tus rosas
estos rencores de mi bruma!

Sin embargo, Blanca no se muestra muy cercana al poeta y éste se
queja (22)

Mi primera novia se ha muerto.
Le dedicaria un recuerdo...
Pero este amor esta ya viejo.

Antes de este reencuentro con Blanca, nuestro poeta tuvo encuen-
tros amorosos mientras residié en Francia: Francine, Magdalena, Jeanne...

Marie-Francoise Larrégle (llamada familiarmente Francine -
hipocoristico- 0 Francina -en espafiol-) era una ayudante de cocina del sana-
torio en que estuvo ingresado Juan Ramon en Francia, que por entonces
tenia diecisiete afios. La encontré en un “oculto sendero” de los jardines que
inmortaliz6 en poemas posteriores. Con ella tuvo una cita amorosa real al
poco de llegar Juan Ramoén al sanatorio, el dia 18 de mayo. Es la “Amada”
de Jardines lejanos (23), y aparece en los poemas

e | (primera cita).

e XIV (Francina y Magdalena) un encuentro amoroso, en donde
dice “Las bocas de ellas ponen su fiebre en la mia”.

e  XVII (besos de Francina). Aunque estos episodios tienen lugar
en mayo, sin embargo el poeta habla de abril por razones mé-
tricas.

e  XXV: Pese a sus alusiones al Rocio (Valle de Montemayor), fa-
rolillos etc. es una evocacion de Francina: por la precision a pie
de texto: Burdeos, 1901. (23)



JUAN RAMON JIMENEZ: SU UNIVERSO MENTAL

Juan Ramon Jiménez tuvo relacién también durante su ingreso en
Francia con Jeanne Roussie, la mujer del Dr. Lalanne, que por entonces
tenia treinta y un afios y tres hijos. Su encuentro amoroso debié darse en
una propiedad de los Lalanne, cerca de la localidad de Nérac y en ausencia
del doctor, ya en agosto. Fue una fuerte pasion amorosa, un amor carnal,
addltero, secreto, culpable y epilogo de amargura que le dej6é una profunda
huella. (1-75).

Quedo reflejado en Libros de amor, en su seccion Il titulada “lo
feo” , que a su muerte dejé inédito (24).

¢ Te acuerdas? Fue en el cuarto de los nifios. La tarde
de estio alzaba, limpia, por entre la arboleda
suavemente humedecida, ultimas glorias puras,
tristes en el cristal de la ventana abierta.

El maniqui de mimbre y las telas cortadas,
eran los confidentes de mil cosas secretas,
una majia ideal de deshojadas rosas

que el amor renovaba con audacia perversa

jOh, qué encantos de ojos, de besos, de rubores;
qué desarreglo rapido, qué confianza ciega,
mientras, en la suave soledad, desde el suelo,
miraban, asustadas, nuestro afior las muriecas!

A los treinta y un afos, nuestro poeta residia en Madrid, en la pen-
si6n “Arispe”. Se quejaba, especialmente, de unos huéspedes ruidosos: un
arquitecto norteamericano llamado Arthur Byne y su familia. Recibian mu-
chas visitas con las que cantaban, tocaban el piano o charlaban en voz alta,
lo que impedia a Juan Ramén concentrarse.

Pero aquellas quejas se tornaron en alegrias, ya que una de estas
visitas fue la de Zenobia Camprubi Aymar, hija de un ingeniero jefe de Huel-
va. Tenia ella entonces veinticinco afios. Era de tez blanca, ojos verdes,
“gitanilla rubia”, llena de seguridad, simpatia y desparpajo que aderezaba
con una sonrisa atractiva y contagiosa. A nuestro poeta le impacté mucho,
como le ocurria cuando conocia a una mujer nueva (1).

La ocasion se presento a comienzos de verano, en un curso de
vacaciones para extranjeros sobre lengua y literatura espafiola
organizado por el Centro de Estudios Historicos en la Residencia
de Estudiantes. En ese curso, que duraba del 25 de junio al 4 de
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agosto se habian inscrito los Byne y Zenobia Camprubi, de lo que
se entero debidamente Juan Ramon. Y al final de una de las con-
ferencias, dada por su amigo Manuel Bartolomé de Cossio, consi-
guio que los Byne se la presentaran, y ambos iniciaron una larga
Y animada conversacion sobre la Rabida. Palos, Moguer, Huelva,
Sevifla, etc. Juan Ramon estaba entusiasmado con aquella joven
rubia, esbelta de cuerpo y espiritu, de conversacion brillante y
agradable, y alli mismo le declaro su amor, a lo que ella respon-
dio con evasivas. Desde ese dia acompalio a la Residencia a los
Byne y a Zenobia, pero no lograba vencer la resistencia de ella, y
menos aun desde que su madre, dofia Isabel Aymar, lo conociera
en una de las conferencias.

De poco le sirvié a Juan Ramon el apoyo del padre de Zenobia, Don
Raimundo Camprubi, ya que en aquella casa era la madre quien conseguia
gue imperara su voluntad. Sin embargo, a pesar de esta gran reticencia con
respecto a Juan Ramon por parte de Dofia Isabel Aymar, nuestro poeta y
Zenobia siguieron viéndose por mediacion de amigos. Asi, poco a poco,
dofia Isabel lo fue viendo como un amigo de la familia, pero no entré en su
casa hasta el 24 de diciembre de 1914, dias después de haberse publicado
la primera edicion de Platero y yoy de que tuviera una considerable acepta-
cion.

El afio siguiente fue decisivo para la relacién entre Juan Ramon y
Zenobia al percatarse de que, ademas del carifio que se tenian, obtendrian
“utilidad” en su uniéon (1): la traduccién de obras de Tagore, de £/ suefio de
una noche de verano de Shakespeare o de una obra de la duquesa de Sut-
herland sobre la Primera Guerra europea.

No vamos a referirnos mas a la relacién entre ambos, ya que se
aborda, suficientemente, en otros articulos y es profuso el poemario al res-
pecto (Diario de un poeta recién casado, poemas y cartas de amor...). Es
quiza, el aspecto mas conocido del amor real en nuestro poeta.

Pero si que, por ultimo, queremos referirnos a la relacion de Juan
Ramoén Jiménez con una amiga de ambos, Margarita Gil Roesset, de 22
afios, que frecuentaba su casa, ya que estaba esculpiendo un busto de Ze-
nobia, afios después, en 1932.

El 29 de Julio de 1932 Juan Ramén habia invitado a comer a Jorge
Guillén y a su gran amigo, Juan Guerrero. Para confirmar su cita, llamé a
casa del primero, y su doncella, Teodora, le comentd, entre angustiada y
emocionada que no estaba en casa, porque la noche anterior los padres de



JUAN RAMON JIMENEZ: SU UNIVERSO MENTAL

Marga (amigos de Jorge Guillén) notaron su falta y poco después descubrie-
ron que se habia suicidado, disparandose un tiro en la cabeza.

También habla con Demetrio, el portero de su casa, quien le dice
que el dia anterior, cuando salia de visitarle, observé cémo Marga se enju-
gaba las lagrimas y no cesaba de mirar, cuando se alejaba, al piso de los
Jiménez. Le confesé que no le dio mas importancia, ya que atribuyd sus
llantos a que el padre de Marga estaba ingresado en el Sanatorio del Rosa-
rio, y que eso era lo que le disgustaba. Desconocia en ese momento que el
padre de Marga habia sido dado de alta esa misma tarde (1-294).

Dos dias después se juntd el matrimonio Jiménez-Camprubi con
Juan Guerrero. Los rostros de Juan Ramoén y de Zenobia estaban particular-
mente serios. Hablaron de detalles de la vida de Marga, y especulaban acer-
ca de la causa de su suicidio. Comentaron que su padre no entendia su
forma de concebir el arte y que le habia pedido que hiciera unas ilustracio-
nes del Quijote, bien pagadas, que Marga no habia hecho. Que quizas al ser
dado de alta, esto supusiera una gran presion a la joven artista, por la posi-
ble recriminacion paterna.... También comenta Juan Ramon que ella le habia
hecho una visita unas horas antes de suicidarse. Llevaba envuelto en un
papel algo metalico que Juan Ramén mird, pero no se atrevié a tocar. Era el
revolver por cuyo funcionamiento a su cufiado el dia anterior, que nuestro
poeta no reconocid. jQuién sabe si ella lo dejo pensando que yo conocia el
objeto que era y de este modo podia evitarse el fatal pensamiento que la
dominabal. (25), dijo Juan Ramon.

También comenté que habian estado hablando de un viaje muy
largo que Marga queria hacer, y Juan Ramon le ofrece una buena maleta,
con la que le invita a marcharse para convertirse en una gran artista.....
También recuerda Zenobia en aquella conversacion que Marga queria hablar
con ella el dia anterior y al ser imposible, ella mostré una gran contrarie-
dad... (25)

Pero algo que no dijo Juan Ramén entonces fue que el mismo dia
del suicidio, Marga le habia dado unos escritos. Mucho después de su muer-
te, entre sus papeles se encontré un texto dirigido a Zenobia que rezaba:

Zenobia, este manuscrito me lo trajo la propia Marga la mafiana
del dia en que se mato. Como yo estaba muy obstinado en mi
trabajo (.....). No se si lo miré ese dia. No te lo he dado porque
creo que era mejor no dértelo (...). Puedes leerlos. Pero no varies
el sentimiento por Marga, no pienses mal de ella (26)
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El manuscrito iba dirigido a la propia Zenobia, a la que confesaba
que se habia enamorado de su marido, con un amor que sabia imposible y
por el que le pedia perdon. Poco antes, la propia Marga escribié a su her-
mana Consuelo:

Yo soy sola a querer (26)

EPILOGO

Dice Juan Ramén en “Habla el poeta” (13):

Y ya dentro de mi alma, rosa obstinada, me rio de todo lo divino y
de todo lo humano, y no creo mas que en la belleza.....

Dadme siempre una mujer, una fuente, una muasica lejana, rosas,
la luna —belleza, cristal, ritmo, renuncia, plata-, y os prometo una
eternidad de cosas bellas.

He sido nifio, mujer y hombre, amo el orden en lo exterior y Ia in-
quietud en el espiritu; creo que hay dos cosas corrosivas. la sen-
sualidad y la impaciencia, no fumo, no bebo vino, odio el café y
los toros, la religion y el militarismo, el acordedn y la pena de
muerte; se que he venido a hacer versos.
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