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RESUMEN 
 

El artículo se acerca al universo mental de Juan Ramón Jiménez mediante 
una reflexión psicológica a partir de su propia obra. Se centra en algunas 
de sus características o rasgos más relevantes en su forma de actuar y vivir 
tales como sus vivencias infantiles, la melancolía, su tendencia al aisla-
miento social, su hipocondría y fobia a la muerte o sus vivencias acerca de 
sus amoríos. Dichas características son analizadas desde la descripción y el 
análisis psicológico.  

 
ABSTRACT 

 
The article approaches Juan Ramon Jiménez´s mental universe through a 
psychological reflection out of his own work. It focuses on some of the cha-
racteristics or most relevant aspects of his way of behaving and living, such 
as his childhood experiences, melancholy, his tendency to social alienation, 
his hypochondria and death phobia or his experiences on love affairs. Such 
features are analysed starting from the description and psychological ana-
lysis. 

RÉSUMÉ 
 

L´article se rapproche de l´univers mental de Juan Ramón Jiménez à tra-
vers d´une réflexion psychologique  à partir de son propre oeuvre.Il tourne 
autour de certaines de ces caracteristiques ou traits les plus remarquables; 
sur sa façon d´agir et de vivre, tels que ses expériences d´enfance, la mé-
lancolie, sa tendance à l´îsolement social, son hypocondrie et phobie à la 
mort et ses expériences sur ses amourettes. Ces caracteristiques sont ana-
lysées dès la description et l´analyse psychologique. 

 
 
El universo mental de Juan Ramón Jiménez siempre ha tenido inte-

rés para los estudiosos de la mente, por su inmensa personalidad, tan poco 
conocida por debajo de trivialidades más o menos intencionadas (1) en la 
que es posible detectar diferentes desarreglos emocionales, por los que 
nuestro poeta fue atendido en repetidas ocasiones por prestigiosos médicos 
y psiquiatras y por los que precisó varios ingresos en clínicas psiquiátricas de 
Francia -Maison de Santé du Castel D’Andorte en Le Bouscat, cerca de Bur-
deos en 1901-, España, en Madrid -Sanatorio del Rosario en 1902-, y poste-
riormente en Estados Unidos y Puerto Rico. 

 
Debe quedar claro que no es objetivo de este artículo acercarnos a 

su simbolismo, ni realizar un estudio global acerca de la psicología de Juan 
Ramón, ya que existen varios trabajos publicados al respecto, algunos en 
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forma de tesis doctoral. Tampoco este artículo pretende caer en el reduccio-
nismo psicopatológico, ni centrarse en un enfoque psicométrico ni psicoana-
lítico al acercarse a la mente, la conducta y la vida de Juan Ramón Jiménez 
desde la postura psiquiátrica o psicológica. 

 
El objetivo es ofrecer un objeto de reflexión psicológica a partir de 

su propia obra o de la de los que le conocieron, y en algunos casos, de la de 
los que dedicaron sus esfuerzos a estudiarle, centrado, por razones pedagó-
gicas, en algunas de las características o rasgos considerados más relevan-
tes en su forma de actuar y vivir, algunas veces desde la descripción y otras 
–las menos- desde el análisis psicológico. Y lo hacemos así porque como 
Jorge Luis Borges afirma del poeta (2): 

 
En su obra no hay ideas; Jiménez es demasiado inteligente para 
ignorar que las ideas son novelerías que se marchitan pronto y 
que la labor del poeta es representar ciertas eternidades o cons-
tancias del alma humana. 

 
Y esas eternidades o constancias del alma humana que Juan Ra-

món nos presenta son, claro, las de su alma. Poeta lírico por excelencia, nos 
proporciona con su obra una excelente ventana por la que observar su figu-
ra con cierta claridad, si hacemos previamente un ejercicio de alfabetización 
en su simbolismo. 

 
Aunque Juan Ramón Jiménez ha sido definido como fóbico de la 

muerte, obsesivo, siempre hipocondríaco, hondamente melancólico y narci-
sista patológico (1-11) en este artículo nos centraremos solamente en sus 
vivencias infantiles, su melancolía, su tendencia al aislamiento social, su 
hipocondría y fobia a la muerte y sus vivencias acerca de sus amoríos. 

 
Antes de seguir, queremos aclarar que todos tenemos un poco de 

melancólicos, de obsesivos, de fóbicos y que nadie se asuste cuando se 
utilicen estos términos: No al etiquetaje psiquiátrico, no a la categorización y 
sí a la dimensionalidad. (3) 
 

SUS VIVENCIAS INFANTILES 
 

El mismo se describe (4): 
 

“Nací en Moguer, la noche de Navidad de 1881. Mi padre era cas-
tellano y tenía los ojos azules; y mi madre, andaluza con los ojos 
negros. La blanca maravilla de mi pueblo guardó mi infancia en 
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una casa vieja de grandes salones y verdes patios. De estos dul-
ces años recuerdo bien que jugaba muy poco y era gran amigo de 
la soledad” 

 
Juan Ramón era enfermizo: ya nació con un bloqueo funcional de 

corazón. Él mismo se define (5): 
 

“De niño yo era una fierecita (dicen), daba tiros y garrotazos a 
todo, perros, gorriones, tortugas, cristales, menos mal que la es-
copetilla era de salón y casi no hacía blanco más que cuando 
apagaba con ella mi vela, antes de dormirme, y supongo que esto 
sería porque la vela se apagaba sola. Y sin duda, como castigo de 
Dios, tuve, de niño, todas las enfermedades de los niños y, varias 
veces, el garrotillo, y la alferecía tetánica, cuyos nombres daban 
sus buenos sustos a mi familia”. 

 
También era enamoradizo, como podemos ver en su primera viven-

cia del amor, Pepita Gonzalo (6)  
 

 “El teatro, los barcos anclados, el helado, el cafetín, el agua a la 
mano, las luces dulces... Al salir, en el olor a gas de la calle del 
Puerto –olor que entonces era para mí señal de cosmopolitismo-, 
en la acera ancha, Pepita Gonzalo que me mira confusa, al irse, 
con sus ojos verdes de niña de fuera, elegante, estraña para mí, 
niño fino pero tosco de maneras, triste... Luego, mi prima me dice 
que ella “me quiere”... Retorno a Moguer por la carretera –¡qué 
triste!- con esa angustia de madrugada de la imposibilidad de una 
cosa posible vista desde fuera... El primer sentimiento de la mujer 
delicada, fina, sutil, incorpórea, hermana del sueño y de la enre-
dadera, me lo dio Pepita Gonzalo... ¡Cómo soñaba, y con qué pe-
na, yo, niño basto de pueblo, basto, basto, basto, con Pepita 
Gonzalo! 

MELANCOLÍA 
 

La idea de lo melancólico (bilis negra, hipocrática) o lo atrabiliario 
(etimología latina) ha variado a lo largo de la historia de la psiquiatría. Aun-
que el concepto de depresión melancólica actual es muy específico y se 
diferencia de las concepciones iniciales, se considera el primer libro que 
describe la melancolía de una forma moderna. Fue escrito en 1621 por un 
clérigo inglés que firmó con el pseudónimo de Democritus junior -Robert 
Burton-, titulado “Anatomía de la melancolía” (7). Aunque debe entenderse 
sus conceptos no son actuales desde el punto de vista técnico, su gran inte-
rés histórico y literario, nos anima -a modo de homenaje- a citar algunos de 
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los “síntomas” de melancolía de Burton, que encajan con la figura de Juan 
Ramón Jiménez. 

 
...“Tales enfermos son generalmente de carácter hosco, de aspec-
to tétrico y poco agradable, a causas de sus temores, pesares, 
torpeza y lasitud. Demuestran ineptitud en la realización de cual-
quier tarea o en el ejercicio de alguna profesión. Sin embargo, su 
memoria es buena por lo común; suelen tener agudo ingenio y 
gran perspicacia”. 
 
...“La naturaleza cálida y seca de su cerebro explica que su sueño 
sea anormal y pasen muchas horas en vela...” (7-127) 
 
...“suelen imaginarse que un espíritu maléfico anida en su profun-
do cuerpo y destila en él ponzoña” (7-131) 
 
...“sienten disgusto por todas las cosas y un tedio invencible... 
pues el vivir les causa fastidio y conciben ideas de violencia contra 
su propia integridad personal. Este tedio es un síntoma muy fre-
cuente y va acompañado por una gran inconstancia en los de-
seos... Aunque la existencia les resulta insoportable, comúnmente 
no llegan al suicidio y puede aplicárseles la frase Séneca: “Vivere 
nolunt, mori nesciunt”... (no quieren vivir, pero no saben morirse) 
las lamentaciones son continuas” (7-133-34) 
 
... “son comúnmente enamoradizos” (7-135) 
 
...“aún cuando la melancolía se encuentre en una fase avanzada, 
su pensamiento es lúcido y penetrante, pues el mal de que trata-
mos favorece las meditaciones” (7-135) 
 
...“Generalmente la vergüenza o la timidez los induce a rechazar 
homenajes, cargos y ascensos; les impide hablar en público y 
hace que se contenten con su situación, carentes de voluntad pa-
ra escoger un oficio más ventajoso del que ejercen” (7-136) 
 
...“En cuanto a su afición a la soledad, un autor se pregunta si se 
debe al goce o al temor. Por mi parte diré que se debe a entram-
bas cosas, aunque es el miedo y la tristeza el móvil predominan-
te” (7-136) 
 
“Los sometidos al designio de Mercurio (Hermes griego- Dios del 
comercio, del lenguaje) son contemplativos y entre ellos muchos 
descuellan como poetas y filósofos de espíritu sutil”. (7-137) 
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De manera similar les definen sus amigos y se expresa en su poe-
sía. Villaespesa, en el “Atrio” que precede a Almas de violeta, libro en el que 
comienzan a aparecer demonios interiores de Juan Ramón, se refiere a 
nuestro poeta como el poeta exquisito en melancolías y ensueños vagos (8) 
 

“Es un alma enferma de delicadezas; alma melancólica que, aso-
mada a la ventana del Éxtasis, espera silenciosa la llegada de algo 
muy vago... El Amor... La Gloria... Tal vez la Muerte. Sus poesías 
respiran Dolor... El inconsolable, el Dolor resignado de la Desespe-
ranza. 

 
El tercer libro de Juan Ramón (Rimas) incluye los versos que había 

escrito durante su ingreso en Francia y algunos versos expurgados de los 
dos primeros libros. Según González Duro justificaba la escritura de “Rimas”; 
libro del que tanto abominaría después, por la melancolía que sufría en ese 
tiempo, en que la muerte del padre le había sacado bruscamente del mundo 
del ensueño en que había vivido casi siempre, separándolo de lo radicalmen-
te suyo: “Yo necesitaba conocer mi persona, fácil y largamente sin más 
belleza que la del hilo del llanto interior iluminado por el espíritu del ponien-
te”. Por el momento, renunciaba a convertir en poesía las fuertes experien-
cias vividas en Francia, utilizando formas expresivas sencillas. (1) 

 
 
Estos sentimientos se reflejan, exquisitamente, en una obra escrita 

entre los años 1910-1911 y que titula Melancolía (9). De este libro queremos 
destacar tres preciosos poemas con gran capacidad ilustrativa: 
 
 

El florido rosal decora el mausoleo  
con lánguidas guirnaldas de rosas sepulcrales.  
Se dijera un violento renacer del deseo  
muerto, frente a los resplandores estivales. 
-Alto, el ocaso inmenso, rejio de mariposas  
transparentes, se abre en un delirio de oro, 
 y arrastra, sobre el cálido anhelar de las rosas, 
 la maravilla errante de su irreal tesoro-. 
¡Adiós!... ¡No! 
Un adiós lento, eterno, inextinguible, 
 flota en la palpitante angustia del ambiente. 
¡Parece que se va a realizar lo imposible; 
que va a hablar , con su voz nunca oída, el poniente! (10) 

 
 

La tarde iba jugando con colores suaves, 
 por distraer la pena y el tedio de mi vida. 
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Sobre el campo incoloro del fondo del ocaso, 
abrió y cerró cien flores de luz y de armonía. 
¡Qué rosa! Se encendió, se hizo triste, cayó 
 en el río, lo mismo que una frente marchita. 
Después fue un malva lento, mate, que recordaba 
 no sé qué melancólica boca descolorida. 
¿Un suspiro? Era un oro que pensaba, doliente, 
 en algo que no se ve nunca. ¿Una sonrisa? 
Era como en los labios de no sé quién, que en sueños, 
una tarde, no sé ya dónde, sonreían. 
¿Unos ojos azules? Los ojos se cerraron. 
¿Una mano? La mano, dulce, se despedía. 
No quedó más que un vago cristal, como un desierto, 
Sin nada, ¡y lleno de nostaljias infinitas! (11) 

(LA VOZ VELADA) 
 

La tarde hace más grande mi dolor, más oscuro. 
Como un fantasma, se adelanta el remordimiento 
y, con dedos de sombra, escribe sobre el muro 
un Mane Thecel Phares inminente y sangriento. 
Con el llanto que brota mi corazón, habría 
para colmar un mundo de miseria y de escoria; 
las nubes pasan negras, y me ponen umbría 
la ilusión, frío el sueño, y medrosa la gloria. 
¡Oh, qué mano pudiera desbaratar lo hecho, 
clavar en cada espina una hoja de rosa, 
poner la tarde en orden, y convertir el pecho 
en una estrella grande, serena y luminosa! (12) 

 
(HOY) 

TENDENCIA AL AISLAMIENTO 
 

Ya de niño, Juan Ramón Jiménez era amigo de la soledad. Recor-
demos lo ya citado: 

 
“De estos dulces años recuerdo bien que jugaba muy poco y era 
gran amigo de la soledad”. (4) 
 

El propio poeta escribe en una pequeña autobiografía titulada 
“Habla el poeta” que publica en 1907 en el número 7 de la revista Renaci-
miento que su amigo Gregorio Martínez Sierra dirigía (13). 
 

Ahora, esta vida de soledad y de meditación, entre el pueblo y el 
campo, con el rosal de plata de la experiencia en flor, la indife-
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rencia más absoluta para la vida y el único alimento de la belleza 
para el corazón. 

 
En un balance autocrítico dice que su vida y su obra podrían resu-

mirse... 
 
En unas palabras del Kempis: Si atiendes a lo que eres dentro de 
ti, nada te importará lo que hablen de ti los hombres. 

 
Posteriormente, intelectualiza esta tendencia a la soledad en el se-

gundo volumen de “Apartamiento”... (14) 
 

Deja que digan. Todo es nada. Sólo vale 
la convicción suprema de la eterna armonía.  

 
Lo que le supone continuas batallas entre el instinto y la inteligen-

cia... 
 
La voluntad flaquea; y, en raptos de inconsciencia, 
se muerde y se desgarra con dientes y con uñas. 

 

FOBIA A LA MUERTE E HIPOCONDRIA 
 

A finales de mayo de 1900, Juan Ramón, vuelve a Moguer y se  en-
cuentra a su padre con una salud muy delicada, prácticamente inválido. Ya 
Juan Ramón comienza a anticipar su muerte en forma de premoniciones 
(15) 
 

Todas las supersticiones oídas que nunca antes le habían impor-
tando nada se le presentaban entonces en un sentido absurdo. La 
lechuza por la montera abierta; el moscardón, la mariposa negra, 
el calenturero, el perro aullante de la madrugada. Cada golpe de 
misterio, en espíritu alerta, lo hacía huir, loco, con un golpe en el 
corazón. 

 
Estas premoniciones le van generando una angustia intensa que 

describe de forma muy bella en un texto titulado “Mi padre” de la serie Vida 
y época (16) 
 

En verano sentábamos a mi padre en el patio de mármol entre el 
jardín y el zaguán. A las doce se lo llevaban mi madre y mi her-
mana Victoria, a acostar. Y a veces se quedaba allí solito, sin de-
cir nada, como si no hubiera nada, mirando todo 
distraídamente... Entonces yo me iba al jardín a ver la tierra ne-
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gra de los arriates –la tierra negra del jardín que me gustaba tan-
to-, donde en la noche clara se veían las hormigas, la maraña del 
jazmín y sus hojas, las estrellas del cielo; y no sé qué adivinación 
lenta y cada vez mayor, como un barco que avanzara desde las 
estrellas, me iba acercando, como una realidad, como una exis-
tencia de lo futuro, la pena inmensa 

 
Cuando, por fin, muere su padre, Juan Ramón describe magistral-

mente el impacto que le produce... (17) 
 

Una tarde de hondo verano, yéndose ya el sol por el cielo limpio, 
estaba yo paseando como de costumbre por el patio de las flores, 
de mi casa de la calle Nueva, de Moguer, en el rincón del sola-
no... Por la reja del comedor, al fondo de la casa oscura, habita-
ciones cúbicas en tren, vi pasar un cura para el cuarto de mi 
padre. Yo no sabía que hubiesen avisado a un cura... El cura, que 
no conocí en la sombra ni supe luego nunca quién fuera, dejó una 
negra sombra estraña en mí, sombra de sotana de cura, de la 
muerte. Y aquella noche yo no comí... Yo quería salirme de mí y 
salirme de mi casa. El patio de las flores, el corral empedrado, tan 
grande. El patio de mármol, sobre todo, me ahogaba. Volaban 
por el cielo unas nubecillas rosas y amarillas y las golondrinas y 
los aviones me parecía que volaban sobre un pozo. Me subí co-
rriendo a la azotea. La puesta del sol sobre Huelva, sol cobrizo 
contra el que los vapores negros eran como grandes ataúdes, lo 
que nuca antes había pensado, me parecía la puesta de mi padre, 
mi misma puesta. Yo nunca había sentido antes tampoco, que 
quería tanto a mi padre y en aquel momento se me acumulaba el 
cariño hasta ahogarme. Por aquella época, los sucesos tristes o 
alegres de mi casa quedaban en mí mucho más dentro que la 
apariencia. Yo era muy tímido con mi madre y mi hermana me-
nor, y con mi hermano tenía poca confianza... Y yo nunca reac-
cionaba con palabra ni jesto ni hecho, reaccionaba todo en uno 
echándome como si me tirara a un barranco... A las doce de 
aquella noche, cuando estábamos sentados todos, como de cos-
tumbre, en los balancines del patio de mármol y yo no quería 
pensar en lo que estaba ocurriendo con mi padre, la lechuza 
usual silbó varias veces sobre la montera con luna; y cada silbido 
fue en mí un escalofrío. Las lechuzas que vivían en el campanario 
del convento de las monjas, pasaban silbando todas las noches 
sobre mi casa, pero aquella noche yo hubiera querido matarlas 
con mi escopeta. Cada vez que silbaban, mi madre se levantaba 
nerviosa y se iba a la cristalera del patio de las flores. Si tardaba, 
yo me iba con ella y miraba, por no mirarla a ella, la luna rara por 
los cristales azules donde a veces me encontraba con los ojos de 
mi madre, que tampoco quería mirarme... Yo no me acuerdo 
cuándo me fui a dormir o cuándo me llevaron a la cama, pero a la 
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madrugada me despertó un grito agudísimo. Era mi hermana me-
nor. Mi hermano y yo, que dormíamos en verano en la misma sa-
la grande de abajo, salimos repentinos de la cama. Nos 
encontramos varias veces como si no quisiéramos decidirnos a ir 
al cuarto de mi padre. Y mi hermana menor gritaba. Cuando lle-
gamos, sólo alcanzamos a ver que mi hermana tenía a mi padre 
en los brazos, alasbastrina la frente y pensando como piedra so-
bre los almohadones. A nuestros besos, ya mi padre estaba frío. 
Lo supe mejor cuando lo besé en la sien. 

 
Desde entonces desarrolla una ansiedad continua y una fobia a la 

muerte... (1) 
 

Las noches se le convirtieron en pesadillas, con el corazón dispa-
rado y con un inmenso miedo a la muerte. La tensión acumulada 
le agobiaba y casi no la podía resistir, y de pronto, una noche no 
pudo más, sintió que se ahogaba y cayó al suelo, desvanecido. 
Este ataque se le repitió en días sucesivos, sintiéndose morir an-
tes de desvanecerse, y le quedó un profundo temor a una muerte 
repentina. Sólo le tranquilizaba la presencia de un médico. Su an-
siedad constante había cristalizado en una fobia, en un temor 
mórbido a la muerte, que podría haber sido interpretado como un 
castigo por viejos deseos de muerte contra el padre, por la agre-
sividad que sentía hacia él por haberle dejado en una orfandad 
insoportable. Como todo fóbico, calmaba su ansiedad buscando 
una protección externa, reclamando siempre la presencia del mé-
dico, una clara figura paterna que aliviaba sus sentimientos de ni-
ño abandonado por el padre. Los médicos le daban calmantes y le 
aconsejaban que no siguiera escribiendo... recurrió a Dios, fue a 
la iglesia, a las procesiones y se llenó de un misticismo avasalla-
dor, aunque lo único que realmente le tranquilizaba era la pre-
sencia de un médico. 

 
Nuestro poeta vivirá a partir de entonces momentos en los que se 

siente tremendamente enfermo, tal como le dice por carta a Rubén Darío 
(18) 
 

Mi salud no es buena, la taquicardia –que a veces llega a ser pa-
roxística- de mi enfermedad nerviosa debe haber determinado 
una hipertrofia del ventrículo izquierdo a lo que puedo juzgar. Lo 
que piensan de esto los médicos no lo sé; pues, como usted 
comprende, ellos no dicen la verdad... si la saben. No puedo an-
dar mucho porque viene la fatiga muscular y la disnea; así que 
paso el día en el jardín o en el cuarto de trabajo, leyendo, soñan-
do, pensando, y escribiendo. 
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Por ello desarrolla una intensa dependencia de los médicos (1)  
 

Un día, estando en la finca de Fuentepiña, amaneció en la puerta 
de la casa del doctor Almonte, que vivía casi al lado, impulsado 
por la necesidad que sentía de tener cerca un médico, cuando 
creía que no podía respirar y que se ahogaba... Por el pueblo cir-
culaban toda suerte de rumores, no siempre bien intencionados, 
sobre la enfermedad de Juan Ramón, que apenas salía a la calle. 
Por fin, la familia, cada vez más preocupada, decidió proporcio-
narle la mejor atención médica. Por mediación de unos amigos de 
Burdeos, que representaban en aquella región francesa los vinos 
de los Jiménez, se le encontró acomodo en un sanatorio de los al-
rededores, bajo los cuidados del doctor Lalanne. 

 
... en cuyo sanatorio no ingresó como un paciente más, sino que lo 

hizo en la propia casa del Doctor Lalanne. 

Y... EL AMOR 
 

Su primer referente de mujer, idealizada, y el referente de mujer a 
la que siempre habría de buscar fue Pepita Gonzalo. La conoció cuando Juan 
Ramón tenía diez años, de ella tenemos una descripción en “Entes y som-
bras de mi infancia” (6), tal como puede verse al principio del artículo. 

 
Sin embargo, en contraposición con este amor agapé, platónico, 

también debió experimentar el erótico, el carnal. Debió ser seducido e ini-
ciado sexualmente por una criada de su casa (1-28), un domingo de estío, 
tal como describe o imagina en “Baladas para después” (19) 
 

Y ella me buscaba en el desván y allí me hacía gozar de la pre-
sencia de todos sus tesoros sensuales. ¡oh, aquella maraña fron-
dosa ante mis ojos espantados de niño!. El ardor de la siesta era 
enorme y enorme la frondosidad de aquella mujer extraordinaria. 
(19) 

 
Ya adolescente, en junio de 1896, Juan Ramón regresa a Moguer y 

se enamora de Blanca Hernández Pinzón. Le conocía de siempre -ya que sus 
familias eran amigas- y su noviazgo no pasó de unos cuantos besos cortos y 
furtivos, que posiblemente simultaneó con el amor de otra jovencita, María 
Antonia Flores, pariente de Blanca.  

 
En su libro Arias tristes, en el poema titulado “Adolescencia” refleja 

lo extraordinariamente sencillo que fue el comienzo de la relación con Blanca 
para Juan Ramón (20): 
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En el balcón un instante 
nos quedamos los dos solos. 
Desde la dulce mañana, 
desde aquel día, éramos novios 

 
No se reencuentra con Blanca hasta ya adulto y le inspira Baladas 

de Primavera, escritas en 1907, que no fueron publicadas hasta 1910. Es 
amada de nuevo y el poeta se muestra anhelante de amor (21) 
 

Pon en mis carnes dolorosas 
Tus carnes bellas como espuma 
¡a ver si matas con tus rosas 
estos rencores de mi bruma! 

 
Sin embargo, Blanca no se muestra muy cercana al poeta y éste se 

queja (22) 
 

Mi primera novia se ha muerto. 
Le dedicaría un recuerdo... 
Pero este amor está ya viejo. 

 
Antes de este reencuentro con Blanca, nuestro poeta tuvo encuen-

tros amorosos mientras residió en Francia: Francine, Magdalena, Jeanne... 
 
Marie-Francoise Larrégle (llamada familiarmente Francine –

hipocorístico- o Francina -en español-) era una ayudante de cocina del sana-
torio en que estuvo ingresado Juan Ramón en Francia, que por entonces 
tenía diecisiete años. La encontró en un “oculto sendero” de los jardines que 
inmortalizó en poemas posteriores. Con ella tuvo una cita amorosa real al 
poco de llegar Juan Ramón al sanatorio, el día 18 de mayo. Es la “Amada” 
de Jardines lejanos (23), y aparece en los poemas 

 
• I (primera cita). 
• XIV (Francina y Magdalena) un encuentro amoroso, en donde 

dice “Las bocas de ellas ponen su fiebre en la mía”.  
• XVII (besos de Francina). Aunque estos episodios tienen lugar 

en mayo, sin embargo el poeta habla de abril por razones mé-
tricas.  

• XXV: Pese a sus alusiones al Rocío (Valle de Montemayor), fa-
rolillos etc. es una evocación de Francina: por la precisión a pie 
de texto: Burdeos, 1901. (23) 
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Juan Ramón Jiménez tuvo relación también durante su ingreso en 
Francia con Jeanne Roussie, la mujer del Dr. Lalanne, que por entonces 
tenía treinta y un años y tres hijos. Su encuentro amoroso debió darse en 
una propiedad de los Lalanne, cerca de la localidad de Nèrac y en ausencia 
del doctor, ya en agosto. Fue una fuerte pasión amorosa, un amor carnal, 
adúltero, secreto, culpable y epílogo de amargura que le dejó una profunda 
huella. (1-75).  
 

Quedó reflejado en Libros de amor, en su sección II titulada “lo 
feo” , que a su muerte dejó inédito (24).  
 

¿Te acuerdas? Fue en el cuarto de los niños. La tarde 
de estío alzaba, limpia, por entre la arboleda 
suavemente humedecida, últimas glorias puras, 
tristes en el cristal de la ventana abierta. 
 
El maniquí de mimbre y las telas cortadas, 
eran los confidentes de mil cosas secretas, 
una majia ideal de deshojadas rosas 
que el amor renovaba con audacia perversa 
 
 
¡Oh, qué encantos de ojos, de besos, de rubores; 
qué desarreglo rápido, qué confianza ciega, 
mientras, en la suave soledad, desde el suelo, 
miraban, asustadas, nuestro añor las muñecas! 

 
 

A los treinta y un años, nuestro poeta residía en Madrid, en la pen-
sión “Arispe”. Se quejaba, especialmente, de unos huéspedes ruidosos: un 
arquitecto norteamericano llamado Arthur Byne y su familia. Recibían mu-
chas visitas con las que cantaban, tocaban el piano o charlaban en voz alta, 
lo que impedía a Juan Ramón concentrarse.  

 
Pero aquellas quejas se tornaron en alegrías, ya que una de estas 

visitas fue la de Zenobia Camprubí Aymar, hija de un ingeniero jefe de Huel-
va. Tenía ella entonces veinticinco años. Era de tez blanca, ojos verdes, 
“gitanilla rubia”, llena de seguridad, simpatía y desparpajo que aderezaba 
con una sonrisa atractiva y contagiosa. A nuestro poeta le impactó mucho, 
como le ocurría cuando conocía a una mujer nueva (1). 
 

La ocasión se presentó a comienzos de verano, en un curso de 
vacaciones para extranjeros sobre lengua y literatura española 
organizado por el Centro de Estudios Históricos en la Residencia 
de Estudiantes. En ese curso, que duraba del 25 de junio al 4 de 
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agosto se habían inscrito los Byne y Zenobia Camprubí, de lo que 
se enteró debidamente Juan Ramón. Y al final de una de las con-
ferencias, dada por su amigo Manuel Bartolomé de Cossio, consi-
guió que los Byne se la presentaran, y ambos iniciaron una larga 
y animada conversación sobre la Rábida. Palos, Moguer, Huelva, 
Sevilla, etc. Juan Ramón estaba entusiasmado con aquella joven 
rubia, esbelta de cuerpo y espíritu, de conversación brillante y 
agradable, y allí mismo le declaró su amor, a lo que ella respon-
dió con evasivas. Desde ese día acompañó a la Residencia a los 
Byne y a Zenobia, pero no lograba vencer la resistencia de ella, y 
menos aún desde que su madre, doña Isabel Aymar, lo conociera 
en una de las conferencias. 

 
De poco le sirvió a Juan Ramón el apoyo del padre de Zenobia, Don 

Raimundo Camprubí, ya que en aquella casa era la madre quien conseguía 
que imperara su voluntad. Sin embargo, a pesar de esta gran reticencia con 
respecto a Juan Ramón por parte de Doña Isabel Aymar, nuestro poeta y 
Zenobia siguieron viéndose por mediación de amigos. Así, poco a poco, 
doña Isabel lo fue viendo como un amigo de la familia, pero no entró en su 
casa hasta el 24 de diciembre de 1914, días después de haberse publicado 
la primera edición de Platero y yo y de que tuviera una considerable acepta-
ción. 

 
El año siguiente fue decisivo para la relación entre Juan Ramón y 

Zenobia al percatarse de que, además del cariño que se tenían, obtendrían 
“utilidad” en su unión (1): la traducción de obras de Tagore, de El sueño de 
una noche de verano de Shakespeare o de una obra de la duquesa de Sut-
herland sobre la Primera Guerra europea. 

 
No vamos a referirnos más a la relación entre ambos, ya que se 

aborda, suficientemente, en otros artículos y es profuso el poemario al res-
pecto (Diario de un poeta recién casado, poemas y cartas de amor...). Es 
quizá, el aspecto más conocido del amor real en nuestro poeta.  

 
Pero sí que, por último, queremos referirnos a la relación de Juan 

Ramón Jiménez con una amiga de ambos, Margarita Gil Roesset, de 22 
años, que frecuentaba su casa, ya que estaba esculpiendo un busto de Ze-
nobia, años después, en 1932.  
 

El 29 de Julio de 1932 Juan Ramón había invitado a comer a Jorge 
Guillén y a su gran amigo, Juan Guerrero. Para confirmar su cita, llamó a 
casa del primero, y su doncella, Teodora, le comentó, entre angustiada y 
emocionada que no estaba en casa, porque la noche anterior los padres de 
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Marga (amigos de Jorge Guillén) notaron su falta y poco después descubrie-
ron que se había suicidado, disparándose un tiro en la cabeza.  

 
También habla con Demetrio, el portero de su casa, quien le dice 

que el día anterior, cuando salía de visitarle, observó cómo Marga se enju-
gaba las lágrimas y no cesaba de mirar, cuando se alejaba, al piso de los 
Jiménez. Le confesó que no le dio más importancia, ya que atribuyó sus 
llantos a que el padre de Marga estaba ingresado en el Sanatorio del Rosa-
rio, y que eso era lo que le disgustaba. Desconocía en ese momento que el 
padre de Marga había sido dado de alta esa misma tarde (1-294).  

 
Dos días después se juntó el matrimonio Jiménez-Camprubí con 

Juan Guerrero. Los rostros de Juan Ramón y de Zenobia estaban particular-
mente serios. Hablaron de detalles de la vida de Marga, y especulaban acer-
ca de la causa de su suicidio. Comentaron que su padre no entendía su 
forma de concebir el arte y que le había pedido que hiciera unas ilustracio-
nes del Quijote, bien pagadas, que Marga no había hecho. Que quizás al ser 
dado de alta, esto supusiera una gran presión a la joven artista, por la posi-
ble recriminación paterna.... También comenta Juan Ramón que ella le había 
hecho una visita unas horas antes de suicidarse. Llevaba envuelto en un 
papel algo metálico que Juan Ramón miró, pero no se atrevió a tocar. Era el 
revólver por cuyo funcionamiento a su cuñado el día anterior, que nuestro 
poeta no reconoció. ¡Quién sabe si ella lo dejó pensando que yo conocía el 
objeto que era y de este modo podía evitarse el fatal pensamiento que la 
dominaba!. (25), dijo Juan Ramón. 
 

También comentó que habían estado hablando de un viaje muy 
largo que Marga quería hacer, y Juan Ramón le ofrece una buena maleta, 
con la que le invita a  marcharse para convertirse en una gran artista..... 
También recuerda Zenobia en aquella conversación que Marga quería hablar 
con ella el día anterior y al ser imposible, ella mostró una gran contrarie-
dad... (25) 

 
Pero algo que no dijo Juan Ramón entonces fue que el mismo día 

del suicidio, Marga le había dado unos escritos. Mucho después de su muer-
te, entre sus papeles se encontró un texto dirigido a Zenobia que rezaba: 
 

Zenobia, este manuscrito me lo trajo la propia Marga la mañana 
del día en que se mató. Como yo estaba muy obstinado en mi 
trabajo (.....). No se si lo miré ese día. No te lo he dado porque 
creo que era mejor no dártelo (...). Puedes leerlos. Pero no varíes 
el sentimiento por Marga, no pienses mal de ella (26) 
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El manuscrito iba dirigido a la propia Zenobia, a la que confesaba 
que se había enamorado de su marido, con un amor que sabía imposible y 
por el que le pedía perdón. Poco antes, la propia Marga escribió a su her-
mana Consuelo: 
 

Yo no se qué cosas sabe Juan Ramón de mi...... 
Yo soy sola a querer (26) 

EPÍLOGO 
 

Dice Juan Ramón en “Habla el poeta” (13): 
 

Y ya dentro de mi alma, rosa obstinada, me río de todo lo divino y 
de todo lo humano, y no creo más que en la belleza..... 
Dadme siempre una mujer, una fuente, una música lejana, rosas, 
la luna –belleza, cristal, ritmo, renuncia, plata-, y os prometo una 
eternidad de cosas bellas. 
He sido niño, mujer y hombre, amo el orden en lo exterior y la in-
quietud en el espíritu; creo que hay dos cosas corrosivas: la sen-
sualidad y la impaciencia; no fumo, no bebo vino, odio el café y 
los toros, la religión y el militarismo, el acordeón y la pena de 
muerte; se que he venido a hacer versos. 
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