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RESUMEN

José Angel Valente escribi6 varios libros en verso y en prosa poética. Nues-
tro propdsito en el este estudio ha sido comentar el primero de sus libros A
modo de esperanza, (1955), que recibié el Premio Adonais de Poesia. Es
un libro compuesto por veinticinco poemas, divididos en tres secciones een
las que Valente busca el conocimiento de si mismo y el de la realidad. Para
ello, el poeta desciende, a través de la muerte a la memorial individual y
colectiva, donde conoce la verdad que la muerte o la desnudez le desvela.
El tema dominante en el libro es de la muerte, o mejor, el de la verdad al-
canzada por ésta. Este conocimiento se alcanza a través de la escritura, de
los poemas, de la poesia. El eje de la vida es la verdad declarada por la
muerte.

ABSTRACT

José Angel Valente wrote several books of prose and poetry. Our intention
in this study has been to comment on his first book A modo de esperanza
(1995), which won the prize "Adonais" of poetry. It is a book comprising
twenty five poems, divided into three sections in which Valente seeks the
knowledge of oneself and of the reality. With that aim, the poet descends
through the death to the individual and collective memory, where he
comes to know the truth which death or bareness reveals. The predomi-
nant theme in the book is death, or better, the truth to which one reaches
through the death. One reaches this knowledge through the writings, the
poems, and the poetry. The axis of life is the truth brought to light by
death.

RESUME

José Angel Valente a écrit plusieurs livres en vers et prose poétique.Notre
propos dans cet étude a été de commenter le premier de ses livres A modo
de esperanza (1955), qui a regu le prix Adonais de Poesie. C est un livre
composé de vingt-cinqg poemas, divisés en trois sections dans lesquelles
Valemte cherche la connaissance de soi méme et de la réalité.Pour cela le
poéte descend, a travers la mort , a la memoire individuelle et collective,
ou il connait la verité que la mort ou la nudété lui révélent. Le sujet princi-
pal du livre est la mort, ou mieux, celui de la vérité atteinte par celle-la.On
reussit a avoir cette connaissance a travers |’ écriture, les poemas et la
poésie.L “axe de la vie est la vérité déclaré par la mort.

Las artes se vuelven, segin Kandinsky, hacia lo abstracto, hacia la
naturaleza interior y obedecen a la frase “iCondcete a ti mismo!”, Para el
pintor ruso los artistas retornan, consciente o inconscientemente, a su mate-
ria. Pero esta materia no es facil de aprehender. Las diversas artes emplean
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aquel utillaje que mejor exprese el saber del alma. Valente vuelto hacia lo
mas interior conoce su materia a través de la poesia. Para Valente:

la poesia siempre ha arrastrado su condicién de ser medio de conoci-
miento y la descripcion mas antigua y mas bella de lo que puede ser el
conocimiento poético esta en el Jon de Platdn: la mania, la posesion del
poeta por un dios, que hace que la poesia sea un arte totalmente distin-
to de todos los demas. Lo que Platdon hace en el Jon es describir la
liquidacion de la razdn, la destruccion del pensamiento discursivo, del
intelecto. Machado repite en una ocasion: "El intelecto no canta". El
pensamiento racional queda destruido en favor de una forma andémala
de conocimiento generada por el estado de posesion. En ese estado el
poeta accede a vias privilegiadas del conocer que no son racionales.
Aristoteles ofrece también en su Poética una condicion particular a la
poesia: explica como se aproxima mucho mas a la Verdad la poesia que
la Historia, y justamente por esa relacion privilegiada de la poesia como
Verdad la poesia estd mas proxima de la filosofia. Porque en Platon y
Aristoteles no se habla de superacion de la filosofia por la poesia, ni lle-
gan a confundirlas. También reaparece en el idealismo aleman este
reconocimiento de que la poesia es portadora del conocer; esa posicion
se rlnanifiesta igualmente en el pensamiento de Nietzsche o de Heideg-
ger

En esta exégesis de Valente sobre la poesia como medio de cono-
cimiento el poeta destaca que la poesia es conocimiento del corazon. Lejos
esta la poesia del conocimiento informativo e ideativo, y, por eso, la poesia
se acerca mas a la verdad que otras artes.

Para Valente el hombre es su propia experiencia y ésta se va
haciendo pasado y memoria, constantemente. La memoria, segun Valente,
solo se alimenta de si misma, es decir, de lo que de ella nace y sabe hacerse
memoria a la vezZ. Este pasado memorial, gue nace y se hace, lo conocera
Valente, a través de la palabra poética. Para ello, hay un yo poematico, que
atraviesa la obra poética de Valente, desde el primer poemario, A modo de
esperanza, hasta el Ultimo Fragmentos de un libro futuro (2000) que va
buscandose a si mismo para conocerse.

Valente parte de la idea de que la poesia es, antes que cualquier
otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad’. Pero esta realidad para

! Entrevista con Pedro Corral, "Valente, pescador de sombras. Al dios del lugar", ABC
Literario, 428, 8-4-1989, pp. VIII-IX.

2 José Angel Valente, "Basilio en Augasquentes", Culturas/Diario 16, nim. 209, (20-5-
1989), p. 1.

31d., Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 4.
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Valente no es conocida de modo inmediato. El hombre [...] queda envuelto
en ella. [...] [y] en gran parte [...] rebasa la conciencia de éste. Sabido es -
dice Valente- gue los grandes (felices o terribles) acontecimientos de la vida
pasan, suele decirse, "casi sin que nos demos cuenta”, Precisamente sobre
ese inmenso campo de realidad experimentada pero no conocida opera la
poesid*. Esta realidad vivida y no conocida es la que tiene entre sus manos

el yo poematico en las "cenizas ardientes".

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.
(AME, 14)

Estas cenizas son el material vivido y no conocido que constituye el
objeto de conocimiento los poemas de A modo de esperanza. Como vemos
el poeta no opera -como dice Valente- sobre un conocimiento previo del
material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mis-
mo proceso creador [...] y €l instrumento a través del cual el conocimiento
de un determinado material de experiencia se produce en el proceso de la
creacion es el poema mismo. [...] El poeta conoce la zona de realidad sobre
/a que el poema se erige pero es en el acto de su expresion cuando el cono-
cimiento de esa realidad, que quiere conocer, se hace actd® de
conocimiento.

4 Ibid., pp. 5-6.

® Tanto Alarcos como Risco centran las cenizas, que el poema resucita, en el final de
lo que la vida es y, por ello, son contendoras de la vida.

Para Emilio Alarcos: “El poeta lo acepta: son cenizas todas las claridades con que "a
modo de esperanza" nos va iludiendo la vida. Y humildemente, "a escala de hombre",
nos las ofrece, no cerrando los ojos o lanzandolos a las sumas alturas, sino en funcién
de esa su futura "ceniza".” ("José Angel Valente, A modo de esperanza', Archivum,
num. V, Oviedo, 1955, p. 192).

Y Antonio Risco acerca la vision de las cenizas de Valente al polvo enamorado de
Quevedo: “El poeta seguira creyendo en cuanto ve y toca, a pesar de todo, hasta el
final, y alin aquellas cosas que se hagan ceniza entre sus dedos las proclamara con fe,
Ccomo ceniza, pues mientras sean ceniza algo son. Y he aqui, por tanto, una nueva
version de la idea polvo serdn, mds polvo enamorado del famoso soneto de Queve-
do”. (“Lazaro en la poesia de José Angel Valente”, Hispania, vol 56, num. 2, Wichita,
1973, p. 382).

® Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 6.
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El yo poematico indagard en estas cenizas memoriales para cono-
cerse y este acto de conocimiento se realiza a través del poema. Este
movimiento de indagacion y tanted lo inicia el yo poematico en un territorio
interior estéril e innominado® y en un tiempo de presente continuo, el de la
escritura. Se trata de un camino en el que se atraviesa un inmenso desierto’
que por ninguna parte tiene fin'°. En este viaje la densidad del vacio marca-
ra en cada momento la longitud y la altitud del avance del camino
considerado como una escala!! interior en el silencio, que en Valente es un

7 Ibid., p. 7.

8 Respecto a este silencio innominado dice Valente: “Del tema del silencio, arranca
todo lo que yo he escrito y que ese silencio estd absolutamente presente, implicito y
no nombrado en el primer poema de mi primer libro A modo de esperanza ("Serén
cenizas...") que se sitlia en esa tierra desierta. Es un poco lo que Eliot llamé el Waste
Land. Es una tierra desierta, sola, seca y sin caminos, segin los comentarios de San
Juan de la Cruz en la Noche del Sentido. En efecto, ese silencio es lo que hace que la
palabra poética sea una palabra experimental”. (Entrevista en Television Espaiiola,
Encuentro con las letras, 223).

° Segln Guillermo Pérez Villalta:"El origen del mundo del pensamiento estd en el
retiro y en el silencio del desierto. Esta tierra infértil es, sin embargo, la gestora de
nuestras religiones: Abraham y Moisés sintieron la presencia de Dios, el Uno. En su
aridez en las rocas del Sinai, Jesucristo tuvo su retiro antes de iniciar la vida publica y
a Mahoma le fue revelada la palabra entre sus arenas. [...] Alli encontramos que en la
soledad somos nuestro Unico compafiero y tomamos conciencia que nuestro pensa-
miento nos habla constantemente. [...] La soledad conlleva el silencio y cualquier
sonido alcanza una intensidad inusitada”. ("El rito del vacio", Cu/turas/Diario 16, nim.
453, 23 de julio de 1994, p. XI).

Y para Edmond Jabés el desierto es el espacio de la palabra poética: “El decia: “Soy la
errancia; la errancia de la/ errancia; la sola errancia, la errancia sola”. (£/ /ibro de las
preguntas, vol 11, Madrid, Siruela, 1991, p. 293).

1 San Juan de la Cruz, “Moche Oscura", II, XVII, 6, Obras de San Juan de la Cruz,
Burgos, El Monte Carmelo, 1931, p. 458.

! Mario Satz interpreta el valor de la esca/a: “fue San Juan Climaco (en griego “esca-
la” se dice k/imax) el primero en describir su evolucién espiritual empleando ese simil
[...] El alma realiza su propia ascensién subiendo peldafios sucesivos. La evolucién a
través de los tres grados, principiante, progresante y perfecto, o carnal, psiquica y
espiritual, o via purgativa, iluminativa y unitiva, son otras tantas divisiones que con
nombres diversos encubren arquetipos. Origenes, en sus Homilias sobre el Cantar de
los Cantares, describe las siete etapas que el alma debe atravesar para celebrar sus
bodas con el Verbo. A estos siete, San Juan le afiade tres, y en el Ultimo grado el
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estado donde la palabra empieza a formarse. £/ desierto, dice Valente, /o
considero el lugar originario de la palabra‘®.

Tradicionalmente /a escala supone peldafios, niveles, espacios vaci-
0s entre travesafios inclusivet. San Juan de la Cruz propone una escala de
amor de diez grados en la Noche Oscura, y Dante contempla una escalera
llena de fulgor en el "Paraiso"*, sin olvidar la biblica escala de Jacob. En
Valente la escala es una via interior de escucha silente que, gestadora de la
palabra, y orientada por la sed de conocimiento interior, (re)inicia la restau-
racion de lo vivido y acumulado en los diferentes estratos de la palabra
poética que contiene la memoria en el silencio.

CRUZO un desierto y su secreta
desolacion sin nombre.
(AME, 13)

El hilo que une al yo poematico con su pasado es la memoria. De
ahi que el hombre viva obsesionado por conocer su pasado. Pero este pasa-
do, ahora son cenizas en las que se consumi6 el vivir no sélo mortal sino
también la experiencia del origen. Todo lo vivido esta en ese punto cero final
e inicial de las cenizas que espera ser reescrito y en tal escritura conocera la
realidad vivida y no conocida.

Lo vivido en esas cenizas ha consumido el eje horizontal, que co-
rresponde al eje de la historia del mundo y el eje vertical, aquello que el yo
poemadtico reconoce en su unidad como vivido en el origen y al que vuelve
en un eterno retorno. Ambos tiempos, el tiempo histérico o cronoldgico y el
tiempo continuo se anulan en el origen donde no hay ni tiempo ni memoria.

alma se asimila a Dios. Y équién se atreveria a negar una asombrosa coincidencia con
los diez sefirots del Arbol de la Vida de la Kabala? [...] El mundo cristiano redescubre
este simbolismo en el siglo XII. Asi es como muchos monasterios del Cister o de la
Orden Cartuja llevan el nombre Scala Dei”. (Cf. Umbria lumbre, Madrid, Hiperion,
1991, pp. 161-162).

12 José Angel Valente, Lectura en Tenerife, Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo, Santa Cruz de Tenerife, 1989, p. 21.

13 Cf. Mario Satz, Umbria Lumbre, op. cit., p. 161.

* Dante, Divina Comedia, XXI, vv. 28-33, Madrid, Catedra, 22 edicion, p. 657.
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MEMORIA OSCURA DEL CORAZON. BUSQUEDA DE LA VERDAD

La estancia de sed, donde el yo poematico recomienza su andadu-
ra, es la del corazdn®®, cuyo movimiento sediento por conocer mueve su

!5 Marfa Zambrano, los cabalistas, el sufismo, San Juan de la Cruz y Ibn Al' Arabi
coinciden en que el corazén actlia como metafora del deseo que mueve la materia a
amar, unifica lo disperso, es el alma o morada sagrada del espiritu como fuente de
vida, y el lugar de la teofania, aparte de ser el 6rgano vital del cuerpo humano.

Estos coincidirian con lo que Valente define, como metafora del corazon, cuando se
refiere a /los grandes movimientos que la unidad simple reabsorbe en su manifesta-
cion: silencio y palabra, salida y regreso, inmovilidad y movimiento, inspiracion y
expiracion. Esta claro -dice Valente- que fodo e/ proceso mistico reproduce en grado
sumo la metdfora esencial de la experiencia religiosa. (Variaciones sobre el pdjaro y la
red, Barcelona, Tusquets Editores, 1991, pp. 99-100).

Maria Zambrano:” El corazén [...] se mueve dentro de nuestra vulnerable y abatida
vida. Asi la circulacion que nuestro corazén establece pasa por €l, y sin él se estanca-
ria. El mueve moviéndose, tiene un dentro, una modesta casa, [...] lugar de libertad,
de recogimiento y no de encierro. El interior en el corazén carnal es cauce del rio de la
sangre, donde la sangre se divide y se reline consigo misma. Y asi encuentra su
razén. [...] la vida aparece casi de incognito [...]. [Surge en él] la conquista suprema
de la vida, el aparecer de un ser viviente”. (Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral,
1990, pp. 63-64).

Para los cabalistas seglin Mario Satz: :"Sistole y diastole son las fuerzas centripeta y
centrifuga de nuestro nlcleo vital. Los treinta y dos senderos desembocan en el cora-
z6n. El corazén del hombre es su templo. [...] Jerusalem fue durante siglos el corazén
de Israel. En su pétreo perimetro el templo fue el eje, el AXIS MUNDI. Dentro, en el
sancta-sanctérum, latia el verbo primordial. [...] Destruido mas de una vez, [...] en las
ruinas, entre las heces, estaba el abono que ayudaria siempre a la semilla sagrada del
corazon. Alli la luz continlia ardiendo”. (Poética de /a Kabala, Madrid, Altalena, Edito-
res, 1985, p. 175).

El papel del Sufismo en el espacio islamico es semejante al del corazdn en el hombre,
en el sentido en que el corazdn es el centro vital del organismo y también, en su
realidad sutil, la “sede' de una esencia que transciende cualquier forma individual.
(Mario Satz, Umbria lumbre, op. cit., p. 154).

“El corazdn significa [...] el alma, en que en esta vida esta Dios como sefial de dibujo
de fe.” (San Juan de la Cruz, "Cantico Espiritual", XII, 8, Obras de San Juan de la
Cruz, op. cit., p. 552).

Ibn Al' Arabi: “el corazdn [...] es la sede de la mirada de Dios, el receptaculo de Su
manifestacion teofanica, la Presencia de Sus secretos, el lugar al que Sus angeles
descienden y el tesoro de Sus luces”. (Las contemplaciones de los misterios, Murcia,
Editora regional de Murcia, 1994, p. XI).
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materia memorial, ahora, petrificada, y e/ cante canta la reconduccion del
tiempo o del exilio -"cuando llegare y no tuviere de suyo mds virtud e incli-
nacion para mas movimiento" [...J-, al centro mismo y a la sola unidad®.
Valente apela a esta unidad en la totalidad de la materia en la que el cora-
zOn y la piedra son contenido y contenedor unitario porque ambos términos
son el centro y la totalidad de la materia que el yo poematico quiere cono-
cer, aunque ahora esté ahi en la materia yerma del desierto, sin desvelar. El
corazdn es una oquedad oscura e inmévil'’ cuyo movimiento desvela su
materia, que es la de la nada.

El corazdn

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.
(AME, 13)

Pero ante este desconocimiento que encierra el corazon sobre lo
que se ha experimentado y vivido, el yo poematico tiene fe en una luz!®

16 Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red, op. cit., p. 18.

7 Seglin Maria Zambrano: “Todo organismo vivo persigue poseer un vacio, un hueco
dentro de si, verdadero espacio vital”. (Claros del bosque, op. cit., p. 64).

8 Amparo Amords recoge un comentario de Maria Zambrano sobre la luz impresa en
el poeta desde siempre:

“Todo método depende de la luz, se entiende de la relacidon del ser consigo mismo. Y
asi, si alguien la recibié sdlo un instante, aunque fuese para perderla, si la vio como
siendo simplemente, se quedara ella ya indeleble. Sera ella su verdad.

La palabra de la verdad se da dentro del reino de quien va de camino llevado por la
certidumbre de la luz indeleble”. ("Zambrano-Valente: La palabra, lugar de encuen-
tro", Litoral, nims. 124, 125, 126, vol. 2, Malaga, 1983, p. 71).

Y afiade A. Amords un comentario ilustrativo sobre la “luz remota” de Valente: “Una
"luz remota" esclarece la poesia de José Angel Valente. [...] Remota se hace la luz
cuando se da "sin embargo". Es la luz ensimismada que solo por obediencia a su ley
de darse siempre esclarece, recogida en una suerte de intangibilidad, casta y desnu-
da. Y que parece ignorarlo todo no haciendo sospechar de inmediato que viene de
una herida. Lo primero que constantemente hace es ahondarse penetrando en la
herida del poeta. La herida del hombre que al recibir la luz remota se hace poeta para
siempre, por la luz del origen. De ella no parece haber anunciacién alguna. Luz que no
se anuncia ni anuncia nada, al parecer; esta ya ahi, estaba cuando quien la recibe se
da cuenta de que esta sin haber llegado nunca.” ("Zambrano Valente: La palabra,
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entrafal, /a de /o viviente originario del Amor, que le hara consciente de dos
cosas, una de su sentir originario irreductible y otra de su oscuridad actual®®.
Pero, a pesar de ser esta oscuridad mas fuerte que la luz de su pensamien-
to, tiene fe en aquella luz lejana porque sabe que alumbrara esta oscuridad
aunque, de momento, su corazdn siga siendo materia oscura.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
ni un pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

(AME, 13)

Como vemos, Valente llama a esta oscuridad del no saber lo que ha
sido, muerte. El yo poemético toca este "vientre poético" oscuro®®, pero
"posible"®!, en cuya "palpitacion" se confirma, ya que en ella reconoce?
cuanto late, porque es la materia inmaterial del amor, que asciende como
llama a lo alto, y en sus cenizas ardientes lleva todo lo que ha sido objeto de
su deseo de amor, Yy, por esto, en ellas esta la esperanza de renacer por el
amor.

lugar de encuentro”, Litora/, nums. 124,125,126, op. cit., p. 71).

Para Ibn Al' Arabi esta luz es la del conocimiento: “El conocimiento (7m) es una luz
que pone Dios en el corazon de quien El quiere”. (Las contemplaciones de los miste-
rios, op. cit., p. XVII).

19 para Ibn Al' Arabi: “La existencia es ciega por si misma y es el hombre su pupila, su
mirada y su visién. La existencia es un cuerpo de 6rganos y miembros armoniosos,
mas es el hombre el espiritu que la gobierna. [...] EIl hombre es el encargado de
conocer la existencia. Por ello estd dotado del dérgano sutil del corazén.” (Las con-
templaciones de los misterios, op. cit., pp. XIV-XV).

2 Lo que toca es la materia potencial del silencio o del amor que conocerd por la
Poesia. Este cuerpo de amor puede ser un ti femenino, un tu solidario.

2 Seglin J. Chevalier y A. Gheerbrant:” Hay que recordar que la palabra manifestacion
tiene la misma raiz que mano; lo manifestado es lo que puede ser cogido por la ma-
no.” (Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 42 Edicién, 1993, p. 682).

22 Seglin Molinos el conocimiento del hombre nos lleva a conocer la Realidad espiri-
tual emergente y en ella, el conocimiento divino: “Cuando las almas ya han alcanzado
una gran luz y conocimiento de la humanidad y divinidad. Tanto cuanto conocen
aman”. (Guia espiritual, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 127).
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Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
(AME, 13)

Esta ceniza es lo que tiene el poeta entre sus deslumbrantes ma-
nos, cenizas enamoradas, en las que se consumidé y ahora en su espacio
quemado las proclama como espacio germinativo con la esperanza de que el
amor las alumbre y nombre la materia estéril y oscura del corazén.

A partir de este momento, Valente entrara en la MEMORIA de las
cenizas cuyas experiencias se dieron en un pasado y las recupera en ese
tiempo "suspendido" del desierto que anuncia la creacion porque la "mies
del silencio del desierto es mucha" y ésta sera para Valente la fuente infinita
de creacion poética.

El yo poematico desde su desierto interior ha entrado en el material
oscuro de la memoria yerma del corazdn constituida por la totalidad de las
experiencias vividas y no conocidas y que espera conocer por el lenguaje.
Para Valente todo movimiento creador es en principio un sondeo en lo
oscurd® de este material no conocido y que se va clarificando en el poema
por la rememoracién. En este avance tanteante de conocimiento, Valente?*
recoge dos versos de Eliot que apuntan a lo que seria la sustancia de esta
REMEMORACION,

Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido,
y acercarse al sentido restaura la experiencia.

En realidad, para Valente esa experiencia restaurada en el sentido
no es la de una vida, sino la de muchas generaciones. Porque el sentido al
que la memoria o el poema se aproxima pasa por muchos estratos de senti-
do de los que [...] la palabra poética es por naturaleza depositari®.

3 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 6.
21hid., p. 59.

% Ibid., p. 59.
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En esta necesaria rememoracion para conocer el sentido de la ex-
periencia vivida y no conocida®, Valente ha propuesto un camino ascético
de conocimiento, el de la existencia considerada como un vivir muriendo, no
sblo personal sino, también, colectivo. Este concepto de la existencia se
alcanza por un compromiso consigo mismo y con todos los hombres. Esta
via sera el acceso inicidtico para el descenso a la memoria individual y a la
memoria colectiva para conocer los diversos aspectos de la realidad indivi-
dual y social. Y la guia de este camino sera la de la llama de amor. Veremos
mas adelante cdmo la materia esta pulsada por el latido del amor porque es
la raiz creadora y engendradora de la materia en el sentido en que quema la
materia y la hace renacer en un nuevo escenario de la memoria, ademas de
ser la llama del espiritu o el cuerpo-palabra del espiritu.

Hasta ahora el corazon, 6rgano por excelencia de conocimiento, no
conoce la realidad porque su movimiento solapado, necesita de la claridad
del amor para desvelarse, porque para Valente e/ poema se desencadena
segun el solo ritmo plenario del desed”.

Muerte individual

Significa para Valente, un descenso a la memoria personal para co-
nocer la realidad experimentada y no conocida.

En este descenso personal la luz del amor alumbra la memoria os-
cura. Una de las primeras experiencias que Valente recupera de su pasado
es la de Lucila Valente®. Esta mujer, tan amada, por el propio poeta dejé

% Nicholas Humphrey recoge la necesidad de la experiencia para conocer y la dificul-
tad para acceder al conocimiento por la infinitud de la materia cognoscible: "¢Cémo
puedo conocer el camino de todas las cosas?”, escribié Lao Tzu, “por lo que hay
dentro de mi.” Pero, équé hay dentro de mi? Sdlo lo que he experimentado yo mis-
mo: y eso, en principio, no puede ser todo lo que existe [...] siempre existen areas de
la experiencia a las que los individuos no tienen acceso”. (La mirada interior, Madrid,
Alianza editorial, 1993, p. 130).

¥ Valente, Variaciones sobre el pajaroy la red, op. cit., p. 218.

% Seglin José Angel Valente: “Cuando murié en 1949 Lucila Valente, mi tia-madrina,
cayeron grandes e interminables lluvias y la humedad o la muerte desprendieron el
cielo raso en los pasillos de nuestra casa. No parecia que la noche tuviese fin ni tam-
poco la desolacion en que su ausencia nos dejaba”. ("Basilio en Augasquentes",
Culturas/Diario 16, nim. 209, op. cit., p. 1). Véase sobre este poema un amplio co-
mentario de Marina Mayoral, "La voz narrativa de Valente", Material Valente, edicion
de Claudio Rodriguez, Madrid, Jucar, 1994, pp. 172-175.
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una huella indeleble en su memoria. Vivid lo que dura la vida un instante,
lleno de las contradicciones propias de la vida: '"risa/lagrimas", "ale-
gria/dolor", pero el amor tejia el quehacer diario y era el alimento que
rebasaba su ser. Murid y dejo su ser revelado, esto es, su naturaleza lumini-
ca "luz (illa)" como vientre del amor siempre engendrando.

Dejé su nombre puro
solo frente a la noche:
Lucila o siempremadre.
(AME, 14)

Una vez muerta contagia de amor el lecho donde descansa. El agua
del fondo enamorada la mece.

Ahora yace aqui,

donde la lluvia canta

al pie de un montealegre.
Bajo la tierra el agua
acaricia sus huesos.

Ella amaba la vida.

(AME, 14)

Esta luz no sdlo revela la naturaleza amorosa de Lucila sino tam-
bién, el descenso de esta mujer hasta el fondo transparente de las aguas. Y
en esta transparencia de la fuente, el yo poematico se contempla en el es-
pejo®® de las aguas, que le revela otras dimensiones de la realidad y del yo

2 Seglin J. Chevalier y A. Gheerbrant: “ El espejo como simbolo de la manifestacion
reflejando la inteligencia creadora. Es también el del intelecto divino reflejando la
manifestacion, creandola como a tal imagen. Esta revelacidon de la identidad en el
espejo es el origen de la caida luciferina. Mas generalmente, es el término de la expe-
riencia espiritual mas elevada. Asi en san Pablo (2 Cor., 3,18,) y en numerosos
espirituales cristianos y musulmanes. "El corazon humano, espejo que refleja a Dios"
se expresa, por ejemplo, en Angelus Silesius; el espejo del corazon refleja, para los
budistas, la naturaleza de Budha; para los taoistas, el cielo y la tierra.”. (Diccionario
de los simbolos, op. cit., p. 475).

Y para Concepcion Carbajo: “Sera el espejo el encuentro del poeta consigo mismo, el
auto-descubrimiento”. ("La imagen del espejo", Cultura/Faro de Vigo, 21-4-1985, p.
124).

Los criticos, Sanchez y J. M. Diego y Daydi-Tolson, resaltan el alejamiento de la figura
reflejada en el espejo con respecto al sujeto que se mira. Sanchez y Diego le llama
técnica de extrafiamiento y Daydi-Tolson habla de objetividad:
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contenidas en la memoria del corazdn: un rostro irreconocible imprimido por
el tiempo demoledor que corresponde a una vida basada en la costumbre, y
ha de profundizar a través del tacto para sentir la pulsacion de la vida del
rostro especular, el otro®, que confirma que existe algo mas que esta repe-
ticion de hechos que es la vida.

HOY he visto mi rostro tan ajeno,
tan caido y sin par
en este espejo.

Estd duro y tan otro con sus afios,
su palidez, sus pdmulos agudos,

su nariz afilada entre los dientes,
sus cristales domésticos cansados,
su costumbre sin fe, sélo costumbre.
He tocado sus sienes: aun latia

un ser alli. Latia. iOh vida, vida!
(AME, 15)

Sanchez y J. M. Diego: “Nos atrevemos a definir como "técnica de extrafiamiento” al
progresivo ritmo de distancia del poeta consigo mismo y con la sociedad que le cir-
cunda. El autor se desconoce y desconoce su ubicacion en el mundo. Esta técnica
entienden que aparece desde este poema.” . (SANCHEZ SANTIAGO, TOMAS Y DIEGO, J.
MANUEL, Dos poetas de la generacion de los 50: Carlos Barral y José Angel Valente,
Granada, Ubago, 1991, pp. 7-33 y 249-36).

Santiago Daydi-Tolson: “El mirarse en el espejo representa la perspectiva desde la
cual observa: en el cristal se refleja su imagen, pero ésta ya no es él, sino un ente
aparte. En el rostro reflejado el hablante ve, con cierta objetividad, una cualidad que
lo representa. [...] “He visto mi rostro... en este espejo”, “He tocado sus sienes” [...]
muestran su actitud objetivadora: no dice que se mira a si mismo, sino que mira el
rostro; no se toca las sienes, sino que se las toca al rostro reflejado. Esta sutil dife-
rencia tiene importancia si se piensa en el punto de vista, confirmado en el hecho de
adscribir a la cara caracteristicas que parecen referirse a otra persona. [...] Asi mismo
al dirigir con nostalgia la mirada hacia el pasado lejano el hablante da expresion a su
sentir intimo.” (Voces y ecos en la poesia de José Angel Valente, Society of Spanish
and Spanish-American Studies, The University of Nebraska-Lincoln, U.S.A., 1984, p.
29).

% Este otro seria, segiin Antoni Mari, el constituyente fundamental de la conciencia
humana, que en Goethe, Schiller responde al concepto de Doppelgénger (doble):
“cada hombre es muchos hombres, contradictorios y antitéticos entre si. Identidad, la
de cada individuo, que es sintesis de un proceso dialéctico establecido entre cada uno
de los antagonicos “yo” que nos configuran. El hombre de negocios y el literato (Etto-
re Schmitz e Italo Svevo) buscando y construyendo su propia identidad a expensas del
otro”. (La voluntad expresiva, Barcelona, Versal, 1991, p. 119).
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Y el yo poematico se adentra mas en su memoria y descubre la in-
fancia del rostro mortecino que ve en el espejo. Al fondo del espejo la
madre, la raiz de la vida, a la que, con el tiempo, Valente descendera y
profundizara porque es la materia originaria que nos ha engendrado. La
infancia del yo poematico se desarrollé en un ambiente familiar alegre, fren-
te a lo que le ofrecia el exterior, una realidad provinciana y vacia, un nifio
mimético de provincia, sujeto a los convencionalismos sociales.

Me he puesto a caminar. También fue nifio
este rostro, otra vez, con madre al fondo.
De fragiles juguetes fue nifio,

en la casa lluviosa y trajinada,

en el parque infantil

-angeles tontos-

niflo municipal con aro y arboles.

(AME, 15)

Una vez que ha manifestado lo que habitaba su memoria, en el es-
pejo’!, fiel reflejo, queda la ausencia como presencia, y por esto,

31 Andrés Sanchez Robayna y Concepcién Carbajo se hallan en la misma linea de
interpretacién del yo como otro o como conciencia del mismo yo. Sin embargo, para
Julian Palley la imagen del yo puede ser diferente del que observa.

A. Sanchez-Robayna:"Elocutoriamente ese "yo" existe, pero quien habla es la concien-
cia, encargada de diluir el "yo" para conocerse a si misma y para alcanzar el
conocimiento. La palabra que toca a la poesia de Valente es la palabra conciencia. Ella
descarta todo subjetivismo y difumina en el lenguaje la mascara que oculta a quien va
a conocerse desnudamente como conciencia”. ("Pensamiento y figuras de José Angel
Valente", Guadalimar, nim. 31, 1978, p. 55).

C. Carbajo: “En esta reflexion que el poeta hace de si mismo se produce un desdo-
blamiento en donde el otro aparece como un reflejo del yo, en donde realidad y
otredad configuran el sentimiento humano de la existencia”.("La imagen del espejo",
Cultura/Faro de Vigo, op. cit., p. 124).

Julian Palley: * Se produce un desdoblamiento entre el hablante y su imagen en el
espejo, que mas tarde se complica con la del nifio recordado. El proceso de descubri-
miento, de autodefinicién, yuxtapone las tres imagenes, compara al nifio con la
imagen "caida" y pérdida del espejo, que en realidad puede ser diferente de la del
hablante-observador, es decir, la imagen del espejo puede ser el correlato objetivo de
la desesperacién sentida por el hablante y no su fiel representacion fisica” ("El angel y
el yo en la poesia de José Angel Valente", Espacio/Espaco Escrito, nims. 6-7, Badajoz,
1991, p. 28).



LA ESPERANZA DE LAS CENIZAS

Pero ahora me mira -mudo asombro,
glacial asombro en este espejo solo-

y édonde estoy -me digo-

y quién me mira

desde este rostro, mascara de nadie?
(AME, 16)

Por la luz entranal, el yo poematico ademas de conocer su natura-
leza amorosa generadora y su pasado mortal, descubre, también, al otro de
si, y el medio natural en que mora, que es el estado de suspension. Ademas,
el yo poematico combatira a muerte con el angel por conquistarle algun
secreto de su yo interior y oculto, que es el ser angel, como veremos mas
adelante.

El yo poematico ha entrado en el estado de suspension, que habita
el otro de si. Es un espacio o estado en que "hoy es igual a nunca" y en el
que no pasa nada, pero al yo poematico le preocupa este estado de inaccion
porque sospecha que algo esta a punto de acaecer: la voz del otro le llama
por el nombre que oculta, o mejor que se le ha ocultado. Luego, este otro
es medio de conocimiento porque el yo poematico reconoce el hombre ocul-
to, por lo tanto ya hay un cauce lingistico de conocimiento, aunque oculto.

Alguien, proximo a mi,

llora en mi pecho

y me llama por el nombre que escondo.
(AME, 16)

El yo poematico considera que este estado inmovil es parecido al
acto de morir y tiene miedo®2. En este estado de suspension se hallan dete-

Pasados cuarenta afios de la escritura de este poema, Valente lo recuerda en estos
términos: “En mi primer libro, ya tan lejano -1954-, inicié los retratos del si mismo,
que son siempre asombrado descubrimiento del otro, con un poema titulado "El espe-
jo", un espejo desde el que el rostro del Otro me miraba y suscitaba el primer
manifiesto y tragico o fecundo desdoblamiento o proyeccion hacia el otro reflejado en
el espejo”. ("Boceto improbable", ABC Cultural, nim. 144, 5-8-1994, p. 15).

32 Seglin Maurice Blanchot el miedo se supera muriendo, porque, a través de la muer-
te, ingresamos en otro tiempo de felicidad en que el obstaculo antes temido es
insignificante. Para Rilke -segin Blanchot- los hombres sienten miedo porque no
asimilan la muerte sino que se separan de ella, y con ello aceptan su indigencia y
rechazan su plenitud: “en todo tiempo, todos morimos como moscas que el otofio
arroja en las habitaciones, donde giran ciegamente en un vértigo inmovil, tapizando
de golpe las paredes con sus muertes estipidas. Pero, pasado el miedo, se asegura
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nidos la muerte, la vida, el tiempo, el amor. Es un estado de ausencia, al
que el yo poemadtico ha llegado por el proceso de aniquilacion de si mismo o
del lenguaje. Se ha de entender que todo lo que se refiera al yo poematico
es una aventura del lenguaje. Ahora el proceso de suspension que se da en
el yo poematico se origina en la misma materia linglistica.

Tengo miedo a morir.

Parece que he gastado

la vida.

Ni una lagrima

cae

ni una palabra, como si todo hubiese sido consumado.
(AME, 16)

Esta ausencia es un tiempo de espera en el que algo puede acon-
tecer. A través de esta inmovilidad se esclarecera la memoria del corazén
pétreo, que constituyen la unidad del "todo" y el lenguaje se ha liberado de
la oscuridad que el desconocimiento de la vida vivida le imponia a modo de
mascara mortecina, para hacerse pura expectativa de la manifestacion de lo
oculto en este "todo".

ME he levantado,

he cubierto mi mesa con su tapete verde

y me he sentado cuidadosamente a deshojar
esta pequefia flor. Todo empezaba asi.
(AME, 17)

El yo poematico emerge de este punto cero, transformado, y bus-
cando la VERDAD en este todo suspendido. En la filosofia antigua se

evocando el mundo mas feliz de otro tiempo, y esa muerte de nada que lo hacia
estremecer le parece revelar solamente la indigencia de una época destinada al apre-
suramiento y a la distraccion. [...] [Para Rilke] los hombres retrocedieron frente a la
parte oscura de ellos mismos, la rechazaron y la excluyeron, y asi ella se volvio extra-
fla, se convirti6 en una enemiga, potencia mala a la que se sustraen por una
constante distraccién, o que desnaturalizan por el miedo que los lleva a alejarse. [...]
el temor de morir seria temor de ese peso por el cual somos plenitud y autenticidad,
seria la preferencia tibia por lo insuficiente”. (£/ espacio literario, Barcelona, Paidds,
1992, pp. 115, 119y 121).

En otro poema de Valente "Portrait of the artist as a young corpse", el miedo acaba
aniquilando al hablante:

Vivia solo para no morir,/ (...)/ La libertad quebrabasela el miedo/ y todas las pala-
bras que acaso pronunciara/ no podian salvarle.
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establece una implicacion reciproca entre verdad y todo. Y dirigirse al todo
quiere decir recorrer el limite extremo, mas alla del cual nada existe, y lograr
captar la reunion de las cosas mas diferentes y mas antitéticas: ese reunirse
en una suprema unidad®>. Este espacio de ausencia es el lugar unitario del
vacio®® primordial y, por tanto, de la verdad reunida en el "todo"*, donde
cabe,

Todo menos la muerte,
menos la vida,

el amor o el

odio.

(AME, 17)

En este "todo" absoluto no cabe lo que deviene, porque aunque
pensaramos que necesita espacio para llegar a ser la realidad absoluta del
"todo", no llegaria nunca a ser el "todo" como realidad inmutable. Segun
recoge E. Severino® para la filosoffa griega:

la Fisica tiene como objeto aquella parte del Todo que es la realidad que
deviene (ya sea realidad corpdrea, bioldgica o psiquica) mas alla de la
cual existe la realidad inmutable de Dios. [...] El término “fisica” esta
formado por la palabra physis, que los latinistas [...] han traducido co-
mo naturaleza. Si nos cefiimos a la definicién aristotélica de “fisica” -
donde physis es la realidad que deviene-, entonces traducir physis como
naturaleza es del todo legitimo, porque en el término latino naturaleza
suena antes que nada el verbo nascor (“nazco”, soy generado) ya que

¥ Cf. Emanuele Severino, La filosofia antigua, Barcelona, Ariel, 22 edicién, (1992), pp.
22-23.

3 Y Blanchot comenta este vacio como salida del sujeto de si, y entrada a una unidad
plena: “A partir del momento en que estamos fuera de nosotros -en ese éxtasis que
es imagen- lo "real" entra en un reino equivoco donde ya no hay limites, ni intervalo,
ni momentos, y donde cada cosa, absorbida por el vacio de su reflejo, se acerca a la
conciencia llena a su vez de plenitud andnima. Asi parece reconstituida la unidad
universal. Asi detras de las cosas, el alma de cada cosa obedece a los encantos que

ahora posee el hombre extatico que se ha abandonado al "universo™. (£/ espacio
literario, op. cit., pp. 250-251).

% Segun Kirk, Raven y Schofield, para Heraclito: “no hay nunca una divisién realmente
absoluta de opuesto a opuesto. [...] "Las cosas en su conjunto son todo y no todo,
idéntico y no idéntico, armonioso y no armonioso, lo uno nace del todo y del uno
nacen todas las cosas™. (Los filosofos presocrdticos, 22 Edicion ampliada, Madrid,
Gredos, 1987, p. 277).

% Emanuele Severino, La filosofia antigua, op. cit., pp. 23, 24.
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la naturaleza es el reino de los seres que nacen (y por lo tanto mueren)
o0 sea de lo que deviene.

Ademas de esta realidad inmutable del "todo", hay otra realidad,
como lo afirman los aristotélicos, que es la que quiere llegar a ser el "todo".
Esta realidad analdgica al "todo" comienza en el vacio deviniente de lo que
nace, muere y se sustenta por el movimiento de las contracciones de los
elementos antitéticos®”, morir-vivir, amar-odiar, que el yo poematico intenta-
ra reducir a la unidad, porque Valente busca la unidad del todo analdgico
con el "todo inmutable", que le dard a conocer la verdad del mundo®. Y
quien tiene la verdad innegable en este punto de interseccion es el angel®.
Entre esta doble realidad, por un lado la inmutable y por otro la deviniente,
se sitUa el angel, a cuyo espacio accede el yo poematico por la muerte.

Todo empezaba asi,
la pasién de morir,
de vivir,

de amar, de odiar.
[...]

frente a mi el angel
consu [...]
abrasadora verdad.

% Seglin Kirk, Raven y Schofield, para Heraclito: “el Logos es, entre otras cosas, el
constitutivo de las cosas que las hace opuestas y el que garantiza que el cambio entre
los opuestos ha de ser proporcional y equilibrado por todas partes. [...] Segln Platon
nada esta quieto en la naturaleza. [...] Heraclito adujo la imagen del rio, segln la
interpretacion platénica: todo estd en flujo continuo como un rio.” (Los filosofos
presocraticos, op.cit., pp. 279, 287 y 284.

% Seglin Kirk, Raven y Schofield, para Heradlito /a auténtica naturaleza de las cosas
suele estar oculta. (Ibid., p. 280).

% Para José Lezama Lima: “El angel con su espada para penetrar en el hombre, don-
de esta el amor que resiste, y un temor a la pregunta y a la respuesta. El misterio de
la respiracion estableciendo las mas sutiles distinciones entre los nombres y su som-
bra vacia”. ("José Angel Valente: un poeta que camina su propia circunstancia",
Quimera, 39-40, Barcelona, 1984, pp. 90-91, p. 91).

Y para Julidn Palley: “El poema inicia un proceso de autodescubrimiento en el que el
antagonista, simbolizado por el angel, puede representar el "otro" del sujeto (en el
sentido unamuniano) o, efectivamente, la fuerza mediadora entre la "Fuente-de-vida y
el mundo de los Fenémenos" [...]. O se refiere, quiza, al otro interior (instinto, agre-
sién, el inconsciente, el ello) como a la busqueda de lo sagrado.” ("El angel y el yo en
la poesia de José Angel Valente", Espacio/Espaco Escrito, nims. 6-7, op. cit., p. 28).
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[...]

Nada te delataba,
separado de mi

por una mesa

con su tapete verde,
una pequefa flor,
toda la muerte.
(AME, 17)

La lucha del yo poematico con el angel es por alcanzar la verdad
que sera estructura de la palabra. Cada uno con sus armas. El angel con la
amenazante luz de la revelacidn de la verdad® y el yo poemético con una
flor, que expresa la unidad alcanzada por la muerte. Pero lo que en ella se
manifiesta depende en Ultima instancia del azar*2. El dngel conoce todos los
destinos del yo poematico porque se halla en ese espacio mediador entre lo
sagrado y lo humano, mientras que el yo poematico tiene que morir a su
condicion humana para conocer.

Oscuro jugador,

frente a mi el angel
con su terrible luz,

su espada,

su abrasadora verdad.
Yo tenia solamente
una flor.

Al siyal no

jugaba contra el angel.
(AME, 17)

40 Seguin J. Chevalier y A. Gheerbrant: “[Los dngeles] son seres intermediarios entre
Dios y el mundo. [...] Para Dionisio Areopagita, a los angeles pertenece la funcién
reveladora, para que a través de éstos se produzca la elevacion espiritual hacia Dios.
[...] El 4ngel en tanto que mensajero es siempre portador de una buena nueva para el
alma”. (Cf. Diccionario de los simbolos, op. cit., pp. 98, 99 y 100).

*1 El yo poematico para Valente inicia su camino hacia el centro, a través de la uni-
dad alcanzada por la muerte: "Ni pajaro ni flor pueden ser centro, sino tan sélo
indicacion del centro" (EFP, 149).

2 Y para Julidn Palley: “La Unica referencia al azar es una flor. Que el poeta haya
elegido el juego infantil de la flor para representar la lucha a vida o muerte del sujeto
con el angel (en lugar de los dados, las cartas o la ruleta) sugiere un tono irénico y
burlén consigo mismo.” ("El angel y el yo en la poesia de José Angel Valente", Espa-
cio/Espago Escrito, nims. 6-7, op. cit., p. 27).
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Después del combate el yo poematico traspasa el limite de lo
humano, libremente, a través de la muerte, y el angel le da el nombre® que
supone un avance hacia el autoconocimiento de ese yo interior y oculto.

Fue larga la velada.

Al fin me diste un nombre.

Yo tenia una flor,

td una espada de fuego. Yo

la sola libertad de querer tu victoria.
(AME, 17-18)

Vemos cémo el descenso personal a la memoria es un descenso a
la muerte como oscuridad del no saber. Esta se ha iluminado y el yo ha
conocido la naturaleza luminica del amor. A través de él, la fuente limpida
del espejo revelaba el doble rostro del hombre, expresado por una vida
exterior, que el tiempo arrasa y otra interior en la que descubria al otro,
suspendido en su propia red inmdvil a la espera de que emerja la nada o el
todo. Y en él descubria al angel entre la realidad inmutable de lo sagrado y
la realidad deviniente de lo humano. Pero Valente busca la unidad de am-
bas. Por eso ha luchado con el angel, quien por fin a través de la muerte del

3 Seguin J. Chevalier y A. Gheerbrant: “El uso mas conocido del nombre divino [...] es
el de la invocacion, gracias a la cual aquél se identifica misteriosamente con la propia
divinidad. Hay como una presencia real en el nhombre invocado. [...] el hombre, que
intenta aprehender el nombre, se separa de los elegidos de su especie y se incorpora
al nivel angélico. Por ello se convierte en otro hombre”. (Diccionario de los simbolos,
op. cit., pp. 754, 755).

Para existir, dice Jabés, no sdlo es necesario habitar el nombre sino también el desti-
no del ritmo que adviene con el nombre: “se necesita primero ser nombrado; pero
para entrar en el universo de la escritura, es necesario asumir, con el propio nombre,
la suerte de cada sonido, de cada signo que lo perpetuan.” (Libro de las semejanzas,
Madrid, Alfaguara, 1984, p. 26).

También Jacob debe luchar, sin rendirse, contra el extrafio personaje para alcanzar el
conocimiento que le proporciona el nombre: “Y habiendo quedado Jacob solo, estuvo
luchando alguien con él hasta rayar el alba. Pero viendo que no le podia, le tocd en la
articulacion femoral, y se disloco el fémur de Jacob mientras luchaba con aquél. Este
le dijo: "Suéltame, que ha rayado el alba". Jacob respondid: "No te suelto hasta que
no me hayas bendecido." Dijo el otro: "¢Cudl es tu nombre?" -"Jacob."- "En adelante
no te llamaras Jacob sino Israel; porque has sido fuerte contra Dios y a los hombres
les podras." Jacob le preguntd: "Dime por favor tu nombre." -"éPara qué preguntas
por mi nombre?" Y le bendijo alli mismo”. Jacob llamé a aquel lugar Penuel, (pues se
dijo): He visto a Dios cara a cara, y tengo la vida salva. (Génesis 32, 25-33).
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yo poematico, le ha revelado la verdad de su naturaleza "angelical’, que
llamamos Aumana o divina.

Por otro lado, Valente, sigue descendiendo en su memoria y en
ella, identifica la muerte con el OLVIDO de la experiencia vivida y desde éste
escribe el epitafio.

"YACE aqui la pobre
Francisca". No sé como
muridé, de qué, ni cuando,
cuando yo era muy nifio.
(AME, 18)

La infancia es, también, un mundo del olvido. El yo poematico salva
del olvido la "vida activa en pobreza".

Debid tener las manos

grandes, abiertas, para ser "la pobre
Francisca" del rosario.

(AME, 19)

y el olvido queda fijado por la escritura sobre la piedra de experien-
cias vividas y, todavia, oscuras. Por la fijacion en la palabra se hace
conocimiento de lo que consiste en un no conocer, en un no saber,

Aqui, donde descansa,
como consta, escribo
sin saber su epitafio.
(AME, 18)

El yo poematico desciende otra vez a la muerte para desentranar e/
nucleo central de la experiencia restaurada [que] es, por naturaleza de ésta,
olvido® y vuelve sobre una experiencia de amor ya consumada y lo que
queda de ella es un dmbito cuasi desvelado en el "gris", porque para Valente
llegar al gris es haber conseguido una meta en su camino de conocimiento
ya que ese gris es el centro entre el negro de las tinieblas iniciales y el
blanco de la disolucion finaf®. Su mirada no puede revelar méas e incluso la

# José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 66.
% Tbid., p. 65.

% José Angel Valente, "Relato y lectura", Culturas/Diario 16, nim. 145, (16-1-88), p.
IX.
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imagen que describe puede ser ilusoria. La duda de que esta imagen gris
que tiene de la muerte, no coincida con la imagen real de la muerte es la
muerte.

Aun te pienso

con el rostro de siempre

y los cabellos, en su reino

de humo, un poco grises.

No tengo ojos

para mas. Tal vez

no eres asi y eso es la muerte.
(AME, 20)

Porque en el olvido la presencia de la experiencia consumada esta
presente,

[...] Te he olvidado
tanto y he podido
olvidarte tan poco.
(AME, 20)

Pero a veces, esta huella desaparece. Su bienestar proviene del ol-
vido de la muerte de la experiencia.

Estoy alegre: a veces

no me acuerdo de ti
(¢también esto es la muerte?).
(AME, 20)

Valente desconoce cual es el espacio o morada en que se mueve la
muerte o si alguna vez ha sido materia poética que ha estado a punto de
abrirse al decir.

No sé si me comprendes,
ni siquiera

si estas aqui o resbalas
por un aire que nunca
pesé sobre mi boca.
(AME, 20)

Pero concluye que este olvido de la experiencia supone una ruptu-
ra*’ con la experiencia vivida tal y como se vivenvid.

47 Valente coincide con Machado en la ruptura que supone la muerte: "“Ay!, lo que la
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Un dia como hoy

cayo la nieve,

arrebatada fue. Yo cumplo,
indtilmente el rito. Pongo

esta lapida aqui. Pero no importa;
no puedes comprenderme.

Todo ha sido cortado.

(AME, 21)

El yo poematico desciende a este olvido en el corazén y echa la
red, cuya voz captara la visién de la manifestacion del silencio del fondo,
pero sblo recoge desconocimiento y deseo de conocerlo. Ni una presencia ni
un ritmo, nada, que desvele este fondo oscuro.

EL CORAZON

NI UNA VOZ, ni un sonido
convirtiéndose en él.

Si hundo mi mano extraigo
sombra;

si mi pupila,

noche;

si mi palabra,

sed.

(AME, 21)

La soledad y la carencia es el lugar de este espacio desértico, que
se alza como lugar cimero de conocimiento, y el deseo®® por desentrafiarlo
es la verdadera muerte®.

muerte ha roto/era un hilo entre los dos!. Intenso amor, intenso y fragil -"era un
hilo"- lo que le unia con Machado. Quien asi se interpone entre los dos en la intrusa
(Maeterlinck), la invisible que camina sin ser oida (Azorin), la parca que teje y corta el
hilo de la vida”. (Ricardo Gulldon, Espacios poéticos de Antonio Machado, Madrid,
Fundacion Juan March/Catedra, 1987, p. 63).

Por otro lado, para Machado parece que el amor nacié para helarse y vivir al abrigo de
la muerte: “¢No me respondes, bien mio?/Nada, nada. / Cuajadita con el frio/ se
quedd en la madrugada”. (Poesias Completas, Madrid, Espasa-Calpe, 102 edicidn,
1973, p. 468).

8 Para Jabés vida y muerte forman parte de la misma obsesién: “la muerte y la vida
se parecen en su obstinacién por vivir y morir”. (Libro de las semejanzas, op. cit., p.
66).
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Como nada puebla el desierto
tal esta soledad;

[...]

Como la sombra

estd, la noche

estd, la sed,

la muerte verdadera
en su reino impasible
reina y aguarda en pie.
(AME, 21-22)

La solucion, que le queda al yo poematico, para desvelar esta oscu-
ridad que habita su soledad, es velarla. Y en esta situacion de soledad y de
duermevela, un angel *° le obliga a estar en una actitud vigilante superior a
su condicion humana durante toda la noche. Este dificil y duro comienzo del
poeta en la realidad de las cosas se muestra en la confusion del angel con el
amanecer de lo posible, ya que éste no podia llegar todavia.

DURANTE toda la noche,

en una vigilia superior a mis fuerzas
que, de tarde en tarde, un angel
descendia a avivar

“ Blanchot comenta que no sélo hay muerte al final del camino, sino también en la
existencia: “No sélo debe haber muerte para mi en el momento Ultimo, sino muerte
desde el momento que vivo y en la intimidad y la profundidad de la vida. La muerte,
por lo tanto, formaria parte de la existencia, viviria de mi vida, en lo mas interior”. (£/
espacio literario, op. cit., p. 116). Quevedo también sentira que la muerte es el centro
de la vida: “Vive muerte callada y divertida/la Vida misma;... (Poesia original comple-
ta, Barcelona, Planeta/Autores Hispanicos, 32 edicion, 1990, p. 6).

Antonio Risco coincide con Lopez-Abadia en que todo es muerte, y afiade que es lo
Unico que permanece como verdadero:

“Todo esta condicionado por la muerte. En este continuo devenir ella es lo Unico
inmovil y permanente y rigurosamente cierto”. ("Lazaro en la poesia de Angel Valen-
te", Hispania, vol. 56, nim. 2, op. cit., p. 380).

%0 Seguin Julian Palley: “El angel no es el Otro, objeto de controversia, sino que mas
bien parece estar implicado en la busqueda del yo. El angel es mas un demonio socra-
tico, el instigador o provocador de la inspiracion o el duende andaluz”. ("El angel y yo
en la poesia de José Angel Valente", Espacio/Espaco Escrito, nims. 6-7, op. cit., p.
28).
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(a veces lo confundia
con el alba, pero

el alba no podia venir)
(AME, 22)

Porque esta materia oscura, que desea desvelar, esta inserta en un
movimiento creador de muerte y vida, que facilitard su desvelamiento a
través de las sucesivas muertes°.,

[...] "La adolescencia tiene

un ojo fijo, sometido a la muerte,
un ojo suicida y cruel”.

(AME, 22)

Lo que vela el yo poematico en esta soledad oscura es su propia
"muerte creada" o fingida, muerte literaria. En ella, no puede morir, porque
esta en el descenso de esa oscuridad, esperando clarificarla.

Yo estaba solo,

con mi muerte creada

que naturalmente no podia morir.
(AME, 22)

Pero, este estado de tanteo en lo oscuro era una ilusion creada por
él, en la que confundia el esfuerzo con su realizacion.

Y sin embargo, todo era mentira,
como el tiempo, la muerte
deseada, asi querida,

pero sin instrumento mortal.
(AME, 23)

Para Valente, la muerte creada consiste en velar durante toda la
noche solitaria este cuerpo ciego cuyo espacio es lugar anticipatorio de la
verdad. Pero no puede dar vida a este cuerpo, porque le falta la palabra,

wn

1 Segiin Mario Satz: “"Querria el alma estar siempre muriendo mil muertes a estas
lanzadas, porque la hacen salir de si y entrar en Dios". Salida que es, en el sufi, viaje
continuo [...]. “Los sufies [...] deben librar un combate, el del Espiritu (a/-Ruh) contra
el alma (a/-nafs) por la posesion de su hijo comun, el corazén (al-galb)”. [...] el cora-
z0n es el punto de interseccion entre el Espiritu vertical y el alma horizontal. De ahi
que, dird San Juan de la Cruz: "Debajo del arbol de la cruz te di la vida" [...]. Cuando
se llega a la quintaesencia, afirma el esoterismo islamico, al intimo centro, se supera
el plano de lo dual”. (Umbria lumbre, op. cit., p. 159).
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que lo fundamente. Este cuerpo, que el yo poematico intenta modelar y se
le resiste, tenazmente, esta constituido por barro®?, y por la oscura respira-
cion del hombre mortal. Por ello, busca, en lo mas interior, la palabra que dé
forma a esta materia informe que se le resiste.

Durante toda la noche
contemplé un cuerpo ciego.
Un cuerpo,

nieve de implacable verdad.
¢Con qué animarlo,
obligarlo duramente a vivir?
Tenia entre mis manos

una materia oscura,

barro y aire mortal,

una materia resistente a mis manos,
que no podia vencer.

Y busqué en lo mas hondo
la palabra,

aquella que da al canto
verdadera virtud.

(AME, 23-24)

Pero no puede convertir la materia en palabra®. Esta posibilidad del
decir y, a la vez, la imposibilidad de dejar de decir es la paradoja del lengua-
je del poeta. Por esta posibilidad,

Estaba solo.

Un cuerpo ante mis ojos:
le di un nombre,

lo llamé hasta mis labios.
No lo pude decir.

(AME, 24)

intenta cercar la materia,

52 Seguin J. Chevalier y A. Gheerbrant: “El barro es simbolo de la materia primordial,
de donde el hombre fue sacado segun la tradicion biblica”. (Diccionario de los simbo-
los, op. cit., p. 179).

3 para Novalis: “La palabra es precisamente lo que hay que encontrar.[...]/Debe
haber muchas palabras que yo todavia no sé; si supiera / mas palabras podria com-
prender todo mucho mejor. Incluso cuando no se entiende, la palabra tiene un
especial poder de fascinacién, como algo que encierra un saber que alglin dia se
revelard”. (Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, Madrid, Catedra. Letras hispa-
nicas, 1992, p. 38).
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[...] Un monte,
un monte azul,
colinas de insondable verdor.
Hay nieve, risa y aves
en la boca de todos,
ciudades de inconfundible claridad.
(AME, 24)

Pero el corazdn tiene un ritmo oscuro. En esta sombra oscura del
corazon se halla todo lo que el yo poematico ha amado y en esta experien-
cia oscura "no podia morir".

Alli la muerte,

cuanto amé con un amor
demasiado puro, oh sombra mia
de muerte que no podia morir.
(AME, 24)

Al fin, del corazdn como tejido ceniciento, que es el espacio antici-
patorio, irrumpia la verdad®*: el yo poemético tiene una cita inevitable con la
vida desértica mas honda, con el lugar de mediacion entre el silencio y la
palabra®, lugar del angel, entre lo informe® y la vibracién de lo primordial
de la palabra. En esta soledad de nada, mas interior, la vida solitaria silen-
ciosa se va gestando como una necesidad del que ha sido "emplazado a
vivir". Este es el conocimiento que ha captado de la experiencia, su condena
a vivir necesitando inevitablemente este espacio medial para experimentar y
conocer lo vivido. Esta experiencia la conocera por la palabra.

Asi, entre el mar

y el inexplicable tafido de un tambor
en una ciudad desierta,

solo de pronto, solo

de acometida soledad,

5 También para E. Jabés la verdad se halla en este espacio de mediacion:"¢éPues
ddnde estaria la verdad si no es en el espacio ardiente que media entre la letra y la
letra?” (£/ libro de las preguntas, vol. 11, op. cit., p. 17).

5 Para José Angel Valente:"La experiencia del mistico es una experiencia absoluta,
pero a la vez pertenece de algin modo al mundo de la mediacion. Entre el silencio y
la palabra, ese vacio intersticial [...] no puede ser reducido ni a silencio ni a palabra y
es reclamado por ambos.” (Variaciones sobre el pdjaro y la red, op. cit., pp. 85-86).

% Segun J. Chevalier y A. Gheerbrant:” La mar simboliza un estado transitorio entre
los posibles aun informales vy las realidades formales.”(Diccionario de los simbolos, op.
cit., p. 689).
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vela sobre su pecho,

con una zarpa de hambre solitaria,
el ha sido emplazado a vivir.
(AME, 25)

Por eso Valente, en este espacio de mediacion solitario, al que lla-
ma NOCHE PRIMERA, propone forzar al corazon a decir lo que es indecible.
Ante esta inefabilidad extrema Valente propone que el corazén se haga
vacio para que se llene con lo innombrable cuya significacion seria, funda-
mentalmente, inminencia, ya que, por su propia naturaleza, esa palabra, al
tiempo que es dicha, ha de quedar siempre a punto de decir’

EMPUJA el corazon,

quiébralo, ciégalo,

hasta que nazca en él

el poderoso vacio

de lo que nunca podras nombrar.

Sé, al menos,
Su inminencia
(AME, 25)

Para ello busca la palabra nocturna en cuyo vientre pétreo se unifi-
ca lo disperso, por la purgacién y purificacion de la materia, y desde esta
unidad del ser de la noche se rogara que emerja la palabra siempre verda-
dera®®. Porque segun Valente, foda operacion poética consiste, a sabiendas
0 no, en un esfuerzo por perforar el tunel infinito de las rememoraciones
para arrastrarlas desde o hacia €l origen, para situarias de algun modo en e/
lugar de la palabra, en el principio, en arkhe®. Para Valente hay que hora-

57 José Angel Valente, Variaciones sobre el pajaro y la red, op. cit., p. 65. En este
decir, Dante pretende entregar a los hombres una"chispa" de este instante del decir:
“Y haz que mi lengua sea tan potente, / que una chispa tan solo de tu gloria/ legara
pueda a los hombres del futuro”. ("Paraiso", Divina Comedia, XXXIII, vv. 70-72, op.
cit., p. 738).

8 Seglin José M. Cuesta: “El deseo de que la palabra sea sdlo verdad requiere desci-
framiento porque no constituye una mera apelacion topicamente religiosa, sino la
apertura a la rememoracion de los poderes miticos y sacrales de la poesia. [...] La
verdad de la palabra significa Alétheia, la nostalgia de la memoria esencial que ha
sido desvirtuada, que esta fatalmente sumida en el fondo del Tiempo”. ("La enajena-
cion por la palabra", £/ silencio y la escucha: José Angel Valente, edicion de Teresa
Hernandez, Madrid, Catedra, 1995, pp. 55-56).

% José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 60.
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dar la noche para llegar a la unidad pétrea de la materia, donde se halla la
verdad. En esta unidad, la palabra ya es sefial o manifestacion de su sentido
originario.

Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)

Alza entonces la suplica:

que la palabra sea sdlo verdad.
(AME, 26)

En estas condiciones, en que el descenso a la muerte o noche es
un encuentro con la verdad, el yo poematico consiente en morir. Ahora bien,
solo muere lo que tiene pulsacion de vida porque ni los hombres ni las cosas
tienen fuerza de vida, luego, tampoco de muerte. La vida esta cubierta de
una sombra mortecina que no le deja ser ella misma, sélo se repite mecani-
camente.

Debo morir. Y sin embargo, nada
muere, porque nada

tiene fe suficiente

para poder morir.

No muere el dia,
pasa;

ni una rosa,

se apaga;
resbala el sol,
no muere.
(AME, 26)

Sdlo el yo poematico que ha considerado la vida como un viaje as-
cético en el que la purgacién le ha llevado hasta el centro de la vida donde
ha conocido y creido, puede morir ¢, porque solo asf, &l mismo se ha hecho

€ En este poema Sanchez Robayna se centra en la muerte que distingue la fisica
como acabamiento y la muerte como camino de apertura hacia la unidad. Mientras A.
Risco se centra en el camino de libertad humana en el que el hombre es el Unico ser
que puede elegir, el vivir muriendo o no.

Seglin Sanchez Robayna: “La muerte es Unica, la muerte es personal; con la muerte
no sdlo acaba mi mundo, sino que acaba el mundo en su totalidad, acaba mi vida y
acaba la vida. [...] y es que en ese "yo muero" ocurre que la muerte es pensada como
la sola propiedad del Unico”. ("Pensamiento y figura de José Angel Valente", Guadali-
mar, num. 31, op. cit., p. 55).

Y Antonio Risco: “Sélo el hombre muere porque también es el Unico ser que vive
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apertura® y no ruptura. En esto, exactamente, consiste la muerte para el
creyente.

Sdlo yo que he tocado
el sol, la rosa, el dia,
y he creido,

soy capaz de morir.
(AME, 26)

Este iniciado reconoce en la verdad conquistada al olvido la Miseri-
cordia o alguna forma de lo divino, -lo originario restaurado- incluso
desconociéndola. La invoca, en medio de su existencia mortal cuyo suefio le
impide ver el otro suefio oculto. Esta existencia mortal se convierte en lugar
de combate para desvelar lo divino originario. La luz diaria lo oculta®?.

MISERICORDIA

[...]
(Cuando

regresa el dia

estan las cosas

en su lugar de siempre

mas ocultas.)

(AME, 27)

realmente, que tiene conciencia de cuanto le rodea y, por tanto, de lo que por fuerza
ha de perder. En esta muerte consciente esta, pues, el precio de su magnifico privile-
gio entre todos los demas seres: él es el Unico que puede tocar la vida y gustarla
plenamente. Los demas seres se limitan a resbalar por ella. Y ésta es seguramente la
razén que empuja a Valente a afirmar en el titulo del poema "Consiento™. ("Lazaro en
la poesia de José Angel Valente", Hispania, vol. 56, nim. 2, op. cit., p. 380).

&1 Seglin Modesto Berciano para Heidegger: “el hombre es el verdadero lugar de la
apertura, el lugar donde la apertura se hace real y concreta, donde toma forma. [...]
Este ser-apertura es la verdadera esencia del hombre. ¢Quién es el hombre? Aquel
que es usado por el ser (Seyn) para sostener el hacerse presente de la verdad del ser.
Sélo como usado de este modo “es” hombre el hombre”. "El evento (ereignis) como
concepto fundamental de la filosofia de Heidegger", Logos, vol. 18, nim. 53, 1990, p.
39).

%2 En otro poema Valente dird la causa de estas sombras. Es el centro quien las irradia
en el dia. Este centro proyecta una luz que oculta la verdadera realidad: Ciegos / de/
pals de la sombra,/ del muro aquel de las tinieblas: aves,/ torpes aves nocturnas/ en
el centro del dia... "El Milagro", (Poemas a Lazaro, 25).
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Sin embargo, a pesar de esta lucha entre ser y apariencia, el yo
poematico extatico sefiala a la misericordia,

Con los ojos abiertos
como un muerto,
ciegos y abiertos,

te sefialo.

(AME, 27)

Pero ademas de este sefialamiento, el yo poematico necesita que la
misericordia se manifieste para conocerla, aunque la niegue y crea en ella
sin conocerla.

Dime

quién eres,
desde cuando
existes,

por qué te niego
y creo.

(AME, 27)

Este espacio hiriente entre duda y fe y, entre suefio y verdad es el
lugar de mediacidn, que para Valente es el /ugar de lo todavia indistinto,
lugar del comienzo o del origen, lugar del combate con el angel. "Queddse
Jacob solo, y hasta salir la aurora estuvo luchando con €/ un hombre”, Tal es
la extrafia aventura de la palabra poética, aventura del comienzo perpetua-
mente comenzadd™. Y en este estado medial éde qué lado estd la
misericordia? Pide misericordia. Para Maria Zambrano la misericordia es una
forma de relacionarse con lo divinc®, y este aprendizaje es el que pide
Valente.

8 José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaro y la red, op. cit., p. 64.

% Marfa Zambrano, £/ hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 22
Edicion, 22 reimpresion, 1993, p. 222.

Ademas, en este sentido apunta O. Paz: “El amor filial, el fraternal, el paternal y el
maternal no son amor: son piedad, en el sentido mas antiguo y religioso de esta
palabra. Piedad viene de pietas. Es el nombre de una virtud, que nos dice el Dicciona-
rio de Autoridades, que “mueve e incita a reverenciar, acatar, servir y honrar a Dios, a
nuestros padres y a la patria”. La pietas es el sentimiento de devocion que se profe-
saba a los dioses en Roma. Piedad significa también misericordia y, para los cristianos
es un aspecto de la caridad. El francés y el inglés distinguen entre las dos acepciones
y tienen dos vocablos para expresarlas: piet€ 'y piety para la primera y, para la segun-
da, piti€ y pitty. La piedad o amor a Dios brota, segln los tedlogos del sentimiento de
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Creo.

Entre verdad y suefio,
agudo el filo

que separa la vida.
¢éDe qué lado estas ti?
Descubre el brazo

que me hiere. Ten
misericordia.

(AME, 27-28)

Para Valente el descenso a la experiencia vivida es olvido y ruptura
total, y por esto, la solucidn es velar la materia oscura del corazén. El des-
censo a éste es lo que hemos llamado muerte literaria y sélo el que
desciende a ella se relaciona con lo divino.

Muerte colectiva

El yo poematico no sélo ha descendido a la memoria personal en
busca de la VERDAD de lo vivido sino que esta misma realidad individual se
va proyectando hacia lo social en la medida en que se va relacionando con
el resto de los demas hombres y constituyendo la memoria comin que ver-
tebra las relaciones entre los hombres y con el mundo.

Valente sitlia a los hombres en una Patria en la que existe un abis-
mo entre el significante y el significado, por eso habla de una "Patria cuyo
nombre no sé". Para Valente La memoria comun es una delicada textura
cuyo hilo no se restaura luego con estériles actos oficiales”.

Se trata de una patria escindida, que por la muerte "colectiva" in-
tentara llegar a la unidad esencial o a la transparencia del nombre, de forma
que aquel desconocimiento del nombre de la patria se transforme en cono-
cimiento inmediato de la realidad originaria, que nombre el lugar. De ahi que
Valente prefiera para la "patria" el nombre de /ugar, ya que -como dice él-
éste no tiene representacion porque su realidad y su representacion no se
diferenciarf®. Frente al término patria, que tiene limites o limita. [...] Por eso

orfandad: la criatura hija de Dios, se siente arrojada en el mundo y busca a su Crea-
dor”. (La doble llama, Barcelona, Seix Barral, 1994, pp. 108-109).

% José Angel Valente, "Basilio en Augasquentes", Culturas/Diario 16, nim. 209, op.
cit., p. 1.

1d., Las palabras de la tribu, op. cit., p. 16.
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tal vez fuera necesario ser mas lugarefio y menos patriota para fomentar la
universalidad®’ .

Valente desconoce el nombre de la patria, erigida desde el Poder.
Su nombre o verdad los oculta el olvido, que con el tiempo ira engendrando
los estratos rememorantes cognoscibles de esa verdad que alzara a la patria
en /ugaro punto central sobre el que se circunscribe el universd®®.

La mirada desconcertante del yo poematico a la patria se muestra
en la confusion entre la realidad y la representacion de la misma. La patria,
desprovista de su raiz natural, que es para Valente la viviente realidad, pue-
de aparecer, como robusta matrona, como airosa bandera, como musica
entre marcial y solemne, o asume otras muchas representaciones analogas
de las que se desprenden ciertas formas de emocion convencional, a veces
notoriamente falsificads°. Pero, el profundo amor del yo poemético, hacia la
tierra comdn de los hombres, es la fuerza unitaria y radical que le lleva a
defenderla en su unidad, incluso a riesgo de su propia vida’. Distingue el
resto de la patria dolorida y azotada por la Guerra Civil y la tierra gallega’*
surcada por diferentes vidas germinativas que buscan la unidad en el mar’?.

YO NO sé si te miro
con amor o con odio
ni si eres mas que tierra

5 1bid., p. 16.
% Ibid., p. 16.
% Cf. Ibid., p. 16.

7% Seglin Antoni Mari: “A pesar de que la existencia del hombre sea un cimulo de
desgracias, un exilio y una condena a muerte, [...]. La voluntad de vivir es el propdsi-
to fundamental, es la propiedad esencial e inmutable de la existencia [...] el ser de
toda criatura es una lucha desesperada contra la muerte”. (La voluntad expresiva,
op. cit., p. 152).

! En este sentido este poema segln Valente: “contiene una descripcién contrapuesta
de los paisajes gallego y castellano entre los que entonces yo estaba biograficamente
dividido”. ("Acotacién a una antologia", Cultura/Faro de Vigo, 21-4-1985, p. 123).

2 |a idea del retorno a lo nativo, segun José Angel Valente, tan importante para
algunos romanticos, esta impregnada por un poderoso sentimiento de lugar o por una
vision en que patria y lugar coinciden”. (Las palabras de la tribu, op. cit., p. 17).
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para mi.

Pero contigo sdlo,

a muerte, debo
levantarme y vivir.
Aqui es tu piel tirante
sobre el mapa del alma,
azotada y cruel;

alli suave,

rota en rios de lluvia,
inclinada hacia el mar.
(AME, 31)

Esta patria esta dividida, entre el suefio puro, lejano y préximo, que
encierra su tierra nativa, Galici>, lugar del suefio remoto, y el resto de
Espafia, en donde se siente la gravitacion inflamada de Dios.

Alli paso perdido,

pie puro que anda el suefio;
aqui craneo abrasado

por el peso de Dios.

(AME, 31)

La mirada a la patria es confusa y primeriza porque el 0jo que mira
es el de un aprendiz que observa un objeto "nuevo", como la de un exiliado
vuelto a la patria, que busca la imagen de ésta renovada y, por ello, ha de
adiestrarse ante este "nuevo objeto que mira".

Estoy asi mirandote
con un 0jo que apenas
ha nacido a mirar.
(AME, 31-32)

Porque el poeta es un recién -"nacido"- llegado a la patria y no sa-
be todavia quién es ella. Quiza sea la interrogacion el lugar donde Valente
desea situarse.

Porque he venido ayer
y no sé aln quién eres,

73 Seglin Unamuno:"En Galicia se suefia todavia, a Dios gracias. Y los pueblos sofiado-
res pueden volver a ser activos; para los que no hay redencidn es para los pueblos
dormilones”. ("Por Galicia". Por tierras de Portugal y de Espafia. Madrid, Espasa
Calpe, Austral, 82 edicion, 1976, p. 154).
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aunque tal vez no seas
nada mas verdadero

que esta ardiente pregunta
que clavo sobre ti.

(AME, 32)

Aunque sea un recién llegado, Valente se ratifica como hijo de la
patria por el bautismo de sangre. Esta sangre organica y redentora de los
muertos encerraba la verdad de la patria.

Vine cuando la sangre
aun estaba en las puertas
y pregunté por qué.

Yo era hijo de ella

y tan sélo por eso

capaz de ser de ti.

Vine cuando los muertos
palpitaban aldn proximos
al nivel de la vida

y pregunté por qué.
Yacian bajo tierra:

tu eras su verdad.

(AME, 32)

Y el sol todos los dias aparecia y, con él, la posibilidad de la vida,
pero la tierra no tenia fe para engendrar. A pesar de todo el RENUEVO del
sacrificio comun se habia gestado, esto es, la palabra poética se habia abier-
to a su sentido originario de la realidad viviente'*.

El germen solitario de la palabra poética irrumpia en el silencio me-
dial entre la espera in(til y la espera conquistada, y entre las palabras
destruidas, sumergidas y alzadas ciegas. Incluso alentaba el aire sobrevivido
de la contienda.

Solo, entre la esperanza
estéril, la esperanza
ganada, las palabras
caidas, las palabras
como ciegas banderas
levantadas, un brote

se atrevia a pujar.
(AME, 33)

74 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 16.
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Valente aconseja a sus compatriotas para que lo defiendan y lo
amparen porque debia crecer para luz, no para el no ser. Pero, al no hacer-
lo, surge la noche y el naufragio. Este brote gestado seguira el camino de
crecimiento en la "sombra, el odio y la negacion" como via de acceso a la
morada natural de la palabra. La rosa, como veremos, le orientard y guiara
en este oscuro camino.

Debiais protegerlo.

No lo hicisteis.
Temblad.

Porque debid crecer
para la luz, no para

la sombra, el odio, para
la negacion.

(AME, 33)

La tierra, ya habia sido labrada con esa sangre comun y sacrificada,
pero los hombres necesitaban la verdad para vivir.

La tierra habia sido
removida y arada

con la sangre de todos.
Con la sangre. Era
dificil la alegria;
necesitabamos
primero la verdad.
(AME, 33-34)

Y al final el fracaso, porque no ha habido transformacion. La patria
mantiene /o /imitado y no el lugar universal en cuyo espacio tan vivamente
coinciden universo y lugar®, que es lo que pretendia Valente. La patria
sobrevive sobre la inocencia rota’®, porque sigue sin saber cudl es la verdad.
Parece que el derramamiento de sangre no ha sido suficiente porque los
hombres siguen sin verdad. El resultado es una tierra falsificada.

Oh patria y patria
y patria en pie
de vida, en pie
sobre la mutilada

75 Ibid., pp. 16-17.

76 para Maria Zambrano sdlo un corazon inocente puede habitar el Universo.(Claros
del bosque, op. cit., p. 75).
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blancura de la nieve,
¢Quién tiene tu verdad?.
(AME, 34)

La patria estd levantada sobre la destruccion de la vida, aunque
tiene cortado el acceso a la vida porque en su descenso al origen, a través
de la muerte, no ha rescatado su verdad. Y édénde estd su verdad? Es una
pregunta que se prolonga desde la patria sin verdad de Quevedo, como si el
tiempo no hubiera transcurrido:

A DON FRANCISCO DE QUEVEDO EN PIEDRA

[...]

Dime qué ves desde tu altura.

Pero tal vez lo mismo. Muros, campos,
solar de insolaciones. Patria. Falta

su patria a Osuna, a tiy a mi y a quien
la necesita.

(PL, 121)

Pero en el mismo tiempo la patria ha generado en su vientre histd-
rico continuas expulsiones. A partir del momento en que se construye la
presunta unidad de Espania, -dice Valente- la historia espafiola esta marcada
por el cierre y la exclusion, cosa terrible en un pais que nace del mestizaje y
de la diversidad”’.

Esta patria unida en la lengua del siglo XVI se escinde por la expul-
sidon de los judios. Para Valente esta patria se separa a partir de la historia
moderna,

La historia moderna espafiola empieza con un terrible gran exilio [...] -
no sélo de Espaiia sino de la Europa moderna-que es la expulsién de los
judios espafioles. Una expulsion que es una amputacion; que corta un
miembro vivo, un miembro irrigante de la vida cultural espafiola. Y eso
se repite con los moriscos. Espafia da grandes exiliados que [...] influ-
yen en la vida europea de su tiempo. Dos casos tipicos serian los de
Juan de Valdés, que marca la espiritualidad italiana del Renacimiento en
el siglo XVI, y Miguel de Molinos, cuya Guia espiritual tiene una enorme
circulacién en la Europa del siglo XVII. Entonces, hay esa saturacion de
espafioles expulsados. Parece que este dltimo exilio de la guerra civil
hace que se adquiera colectivamente una conciencia, hasta cierto punto
ontologica®.

77 Entrevista con Victor Sosa, "José Angel Valente. Nostalgia de la unidad", £ Nacio-
nal, México, mayo de 1993, p. 4.

78 Ibid., p. 4. (La cursiva es nuestra).
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Los expulsados de la patria escindida como Quevedo, Osuna, Val-
dés, Molinos y el propio Valente, - Yo mismo he vivido casi toda mi vida fuera
de Espafid®- encuentran su lugar en la estancia mds interior de si mismos,
en su nada, lugar de la verdad comun de los hombres, como veremos.

Y ti en medio,

tu solitario bajo las insignes galas

del otoiio romano, vestido de amarillo, taciturno y secreto,
aragonés o espafiol de la expatria, ibas,

aniquilada el alma, a la estancia invisible,

al centro enjuto, Michele,

de tu nada.

(EL, 372)

Para Valente la verdad se hallaria en la convergencia de la historia
personal y colectiva en el anonimato de la muerte. De la muerte comun de
los hombres se habia gestado un brote que en lugar de crecer hacia la luz,
creci6 hacia la oscuridad, el odio y la negacion. Este brote sigue un camino
angosto hacia el centro oscuro de la raiz de la palabra poética donde se
halla la verdad, guiado por la rosa, que le hara accesible a la naturaleza o
morada comun del hombre y de la palabra.

La ROSA simboliza el camino renovador®® comin a todos los hom-
bres para hallar la verdad, que es el lugar comin que se encuentra en el
mismo centro originario de la palabra poética. Hasta aqui tiene que crecer el
brote gestado por el sacrificio comun de los hombres, porque es la raiz don-
de se genera la verdadera historia del mundo. A través de ese camino el yo
poematico desciende a la pura potencialidad del logos anterior a la creacion,
es decir, a la generacion de historia, y ha de poder hablar de su sentido, de
los estratos de sentido que en ella se unifican, o posibilitar esa aproximacion

7 Ibid., p. 5.

8 Segun 1. Chevalier y A. Gheerbrant: “Hay que recordar que la rosa estd muy proxi-
ma al simbolo de la rueda. [...] La rueda posee la perfeccion sugerida por el circulo,
pero con cierta valencia de imperfeccion, pues se refiere al mundo del devenir, de la
creacion continua, y por tanto de la contingencia y de lo perecedero. Simboliza "los
ciclos, las repeticiones, las renovaciones". El mundo es como una rueda dentro de una
rueda, una esfera dentro de una esfera, segun el pensamiento de Nicolas de Cusa. La
rueda es un simbolo del desplazamiento, de la superacion de las condiciones del
lugar, y del estado mental que le es correlativo”. (El resaltado en cursiva es nues-
tro).”. (Diccionario de los simbolos, op. cit., pp. 891, 896).
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al sentido en la que solo -poéticamente- puede ser restaurada la experien-

cia.8!

Para llegar a este lugar originario de la rosa, que ha sido entregada
y compartida por los hombres, la rosa debe transitar por la muerte para ser
rosa quemada, que es la estancia natural y verdadera de la palabra. De
nuevo, la muerte, como abrasamiento en amor, nos abre a la unidad esen-
cial de nuestra naturaleza humana. Valente en realidad busca al hombre
comunitario integrado en su unidad expresada por el embridn puro y natural
que saldra de la muerte de la rosa y que es el origen de la palabra o de la
rosa.

La rosa

[...]

La compartida asi,

la convivida,

la que no debe ser
salvada de la muerte,
la que debe morir
para ser nuestra,
para ser cierta.
(AME, 37-38)

Por el sacrificio la rosa se transforma en la rosa-logos, morada
natural del hombre o de la palabra tan necesaria como la materia de respi-
racion para el mundo.

Plaza,

estancia, casa

del hombre,

palabra natural,
habitada y usada

como el aire del mundo.
(AME, 38)

Ahora el yo poematico, igual que la palabra poética, es aquel brote
que se habia gestado por la muerte comun de los hombres entre el silencio
y la palabra. Sin embargo, tenia cortado el acceso a la luz o inminencia del
decir la verdad. Pero el camino para llegar a ser el brote natural y puro de la
rosa-logos-palabra ya estaba trazado.

8 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 61.
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Este camino se inscribe en una latencia oscura que va desde la
suspension de la materia desnuda hasta el decir y callar a la vez, por ser
innombrable lo que se asoma en este brote gestado que la palabra pretende
decir.

El yo poematico ha descendido a este estado de negacién® perso-
nal basado en el vacio existencial, en la ausencia®® de la luz del tG femenino
o palabra, y en el desnudo personal, constituyendo un estado de espera en
el que "todo" esta retenido en la potencialidad de ser. Se trata del territorio
de lo poético al que falta la /uminacion liberadora o satori, porque ésta
adviene en la aniquilacion del yo limitado hacia una forma de mismidad
como no-yd**,

82 Respecto al concepto de negacion San Juan de la Cruz dice que ha de ser: “una
muerte y aniquilamiento temporal, y natural y espiritual en todo, en la estimacién de
la voluntad, en la cual se halla toda negacién”. ("Subida del Monte Carmelo", II, VII,
6, Obras de San Juan de la Cruz, op. cit., p. 110).

Segln Harold Bloom: “La negacién funciona para interiorizar ciertos objetos de la
pulsion, una interiorizacion que se lleva a cabo desde ese dificil “yo corporal, que en
cada uno de nosotros puede estar relacionado con los objetos del deseo de nuestro
propio “ello”. Sin embargo un objeto interiorizado es incluso una imagen o una figura
mas dificil de entender, justificada porque la extraordinaria ambicion del pensamien-
to, del pensamiento como un proceso relativamente libre. éComo puede un
pensamiento llegar a ser un objeto aunque el objeto haya sido “tragado” por el yo
corporal? Yo diria que Freud ha encontrado una metafora compleja, dentro del propio
judaismo, para justificar esta ambivalente mezcla de interiorizacion y proyeccién que
constituyen su concepto de negacion”. (Poesia y creencia, Madrid, Catedra, 1991, p.
133).

8 La ausencia de luz conlleva la ceguera y, en ella, se refleja el cosmos para los caba-
listas. También San Juan de la Cruz habla de la necesidad del vacio y de la oscuridad
de los sentidos.

Segun Mario Satz: “Para los kabalista, siempre atentos al rumor relacional de las
palabras, dicen que rakia ("cielo", "firmamento) y reik ("vacio") solo se diferencian
por una letra: la ain que alude al "o0jo", 6rgano él mismo cuyo centro, la pupila, tam-
bién esta vacia. De tal modo que quien ve el puro cielo vacio ve su propio ojo
reflejando el cosmos.” (Umbria lumbre, op. cit. p. 178).

Y para San Juan de la Cruz:” Cualquiera gusto que se le ofreciere a los sentidos,
rendncielo y quédese vacio de él. [...] Ha de procurar dejar luego mortificados y
vacios de aquel gusto a los sentidos, como a oscuras.” ("Subida del Monte Carmelo"
I, XII1, 4, Obras de San Juan de /a Cruz, op. cit., p. 82).

8 Daizetz Teitaro Suzuki, Introduccion al Budismo Zen, Bilbao, Mensajero, 1979, p.
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El dia

vacio como la frente de un oscuro animal
[...]

Desnuda de tu forma

mi pupila,

[...]

Desnudo, natural,

[...]

Quieto el dia,

el lugar donde estoy,

la lluvia resbalando en mis paredes,
la mano fiel en que tu forma dura
como el olor de un fruto.

(AME, 38-39)

Este estado potencial contiene el ser y su ausencia, esto es, fodo /o
gue el fin debe volver manifiestd. Esta borradura de si mismo es la condi-
cion de su muerte, una anticipacion de la imagen de la muerte®,

El lugar donde estoy,

donde no estoy,

y donde, sobre todo,

no podria morir. (Hoy no podria
morir nadie en el mundo

de muerte natural.)
(AME, 39)

Sin embargo, para Valente el vaciarse y andar en este estado de
suspension, que llama olvido, es facil, porque no hay lucha, sdlo inercia en
el deslizamiento del propio vacio.

Y sin embargo, qué facil deslizarse

13.
85 Maurice Blanchot, £/ espacio literario, op. cit., p. 103.

% Blanchot interpreta que antes de la muerte se daria un estado de vacio donde nada
se realiza: “Como si primero hubiese que morir andnimamente para morir en la certe-
za de su nombre. Como si, antes de ser mi muerte, un acto personal en el que
termina deliberadamente mi persona tuviera que ser la neutralidad y la impersonali-
dad donde nada se realiza, la omnipotencia vacia que se consume a si misma”.
(Ibid., p. 103).
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por este tenue olvido

que parece un destino,

una trampa sagaz y bien dispuesta.
No, no hay lucha.

(AME, 39)

Pero lo que molesta al yo poematico es morir sin saber qué retiene
este vientre potencial del ti femenino o de la palabra. Por eso el morir en
este estado de desconocimiento, se vuelve intil,

Hoy seria un crimen morir
tan sin saberlo,

tan ausente de ti,

remota mia.

No, al fin,

nada hoy,

aqui, tan ciego.

(AME, 39)

Este vacio sin alumbrar pero potencialmente alumbrable, lo contie-
ne el silencio de la Mujer muerta o de la palabra que el amante trata de
abrir a través del amor del pasado, a la vez que su vida y sus palabras se
van subsumiendo hasta caer en el silencio de la amada. La mirada de la
mujer es el espacio de manifestacién del silencio, que podia darle la vida,
pero no tiene respuesta. Se trata de la imposibilidad de decir el silencio de la
muerte con la palabra "mortal".

Habld de nuevo. Recordd la lucha

de tantos dias y el amor

pasado. La vida es algo inesperado,

dijo. (Mas fragiles que nunca las palabras.)
Al fin callé con el silencio de ella,

se acerco hasta sus labios

y lloré simplemente sobre aquellos

labios ya para siempre sin respuesta.
(AME, 40)

Por eso la conversacion, que se establece entre el yo poematico y
el tu femenino, es un entrar en la oscuridad de esta imposibilidad de dialo-
gar que es la muerte. Y ademas, el hombre puede morir, de repente, sin
conocer nada de la realidad en que ha vivido, porque la palabra es insufi-
ciente para transformarse en espacio interrogativo.

Hablo contigo. A medio
amor, la muerte; a media
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respiracion, la muerte.
Un hombre puede

caer de pronto

porque si, con sus cuatro
preguntas sobre todo

a medio formular.

Sin previo acuerdo.
(AME, 43)

Por esto, el yo poematico se debate entre la muerte fisica, fortuita
y obligatoria, sin conocer nada de lo que ha vivido y la muerte como imposi-
bilidad de dialogar o de decir aquella suspension, porque la palabra con la
que cuenta expresa la incertidumbre en la que vive sin conocer y busca la
certidumbre de su ser trascendental que se halla en la verdad. Por eso pedia
que la palabra verdadera se hiciera en la noche porque sélo por ésta puede
conocetr.

Un hombre ha muerto, pero
dime que soy verdad,

que estoy en pie, que es cierto
el aire, que no puedo

morir.

(AME, 41)

Pero el yo poematico sigue herido en esta imposibilidad de dialogar
y de conocer, porque el espesor de oscuridad o de muerte de la palabra
impide escuchar su pulsacion embrionaria. Esta palabra espesa de muerte es
la que expresa el llanto personal porque no abrira la palabra a su rememo-
racion y ésta no es expresable sin la rememoracion de su sentido, porque
rememorar es acercarse al sentido.

AQUI herido de muerte

estoy. Aqui goteo

espesor animal y mudo llanto.
Aqui compruebo

la resistencia ciega de un latido
a la fria posibilidad del pufial.
Aqui pronuncio

la palabra que nunca

movera una montana.

(AME, 43)

A pesar de todo el yo poematico intenta crear un recinto cercado
de vida, pero es inttil, la muerte lo derriba.
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Aqui levanto

inttiles barreras

que derriba la muerte.
(AME, 43-44)

El yo poematico sabe que tiene que perforar todas las infinitas ca-
pas de la memoria para llevar la experiencia hacia el origen, hacia el
principio -lugar de la PALABRA- para que en esta unidad originaria la expe-
riencia quede restaurada. Y, por esto, la palabra es el espacio de combate
contra lo vivido oscuro, para destruirlo, y contra el angel que le oculta y no
le desvela la verdad. El yo poematico asume, humildemente, la fatiga dolo-
rosa de la vida, como combate, enfrentandose a ella, como un compromiso.

Aqui libro batallas

contra el viento, incluso
contra un angel (alin cojeo
hacia el lado de Dios).
(AME, 44)

Y se niega a morir sin saber por qué se muere.

Aqui y cada dia

y cada horay

cada segundo me he negado a morir.
(AME, 44)

Y aborrece la vida oscura, que oculta lo que puede ser pensamiento
poético y, también, rechaza el latido que alza la materia oscura a manifes-
tarse, transformada en pensamiento poético conocido. Este pensamiento
alberga la materia ardiente de cuanto se ha manifestado y cuanto ha sido
objeto de deseo de manifestacién. Odia y ama®” porque son la raiz del deseo
deseante y deseado de sacar a la luz aquel brote ya gestado abriendo su
imposibilidad a la posibilidad.

8 valente distingue dos tipos de odio uno creador y fecundo y otro estéril, proceden-
te éste Ultimo de las ideologias fijas de las ortodoxias. “-HAY EL ODIO -dijiste- cuyo
fuego consume la raiz de la vida hasta forzar su nuevo alumbramiento. Pero hay el
odio menor del infecundo, el oido sublunar del que no sabe mas que abatir un cuerpo,
el odio implicito del que calcula, busca, se aproxima con coartada y drdenes precisas,
el odio por escrito, el odio a sueldo, el odio del ojeador, del policia, del frustrado
escribiente, del letroide, del livido, del acido, del que vive perpetuo detras de su
solapa esperando la hora y el lugar que cree mas propicios, el odio del anémico o del
minimo que no podra llegar ni al ser ni al odio nunca (EFP, 117).
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Aqui odio la vida, sin embargo.

Odio cuanto levanta al aire

una frente o un pétalo.

Cuanto he besado, cuanto

he querido besar y ha sido
materia 0 voz de mi deseo. Odio
y amo. (Amo

con demasiado amor.)

(AME, 44)

La imposibilidad versa, como vemos, sobre el decir la infinitud de la
materia poética en aquel estado de suspension en que se halla el yo poema-
tico y no encuentra la palabra que lo exprese. Esta materia por decir es para
Valente una "Historia sin comienzo ni fin", siempre empezando.

Esta "historia" es la de la materia del embrion gestado en el silencio
medial, en que empieza a formarse, y después de la espera y lucha en la
oscuridad, llega al fin el "alba" y lo que anuncia es el "latido" quieto y armo-
nioso del amor o de la respiracion de su suefo originario, que constituye el
pensamiento poético. Este pensamiento es una materia latiendo cuyo ser
puede estar lejos o ausente.

HISTORIA SIN COMIENZO NI FIN

PODIAS estar muerta.

A la oscura pasion

sucedio el alba,

a los menudos dientes

la tranquila respiracion

del sueno.

Podias estar muerta.

Estabas, sin embargo,

latiendo acompasada,

y podias estar

a cien mil leguas

bajo el mar, a cien

mil leguas bajo la tierra.
(AME, 44-45)

El yo poematico en esta oscura contemplacion algo ha sentido. El
cuerpo femenino de la palabra ha convocado al yo poematico en su espacio
nocturno.
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Durante toda la noche te comprendi.
Eras todo rencor y amor

y ufias y cabellos

llamandome.

(AME, 45)

Este sondeo interior oscuro, que no es mas que una blsqueda de si
mismo, se ilumina hacia la interioridad de la experiencia amorosa y en un
instante®, lento y stbito, se manifiestase "algo" inefable. Pero después de
este momento, la luz se apaga®, y el yo poemético queda en la sombra del
no saber. A pesar de todo, el cuerpo del amor queda aprehendido en el
pensamiento del poeta en el olvido o en el desconocimiento de esta palabra-
mujer innombrable.

Te has ido iluminando,
suavemente azul,

bajo mis ojos

y ya no sé quién eres,
cémo te he conocido
ni cuando ni por qué.
Yo te he llamado. Algo
he tenido de ti

-¢qué ha sido?, dime-.
Ahora estés tendida
bajo mi pensamiento.
No puedes defenderte. No puedes
defenderme.

Ha sido

el cuerpo del amor.
(AME, 45)

8 Segin Maria Zambrano el instante es: “un tiempo en que el tiempo se ha anulado,
en que se ha anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no podemos medir sino
externamente y cuando ha transcurrido ya por su ausencia. El instante no podria
aparecer si no fuera la manifestacién de lo divino; algo que borra la inmediatez, cual-
quiera que ésta sea, y hace surgir en su vacio otra realidad [...] que sera tenida como
la realidad verdadera”. (£/ hombre y lo divino, op. cit., p. 40).

8 para Heidegger segun interpreta Modesto Berciano:”La iluminacién es iluminacion
del ser; como tal es la desocultacion o verdad originaria. [...] El acaecer de la verdad
como desocultacion es lucha; la desocultacion ha de ser arrancada de la realidad, que
tiende a ocultarse”. ("Arte y ontologia en Martin Heidegger", Logos, vol., 17, nim. 50,
1989, p. 43; y "Sinn-Wahrheit- ort (topos). Tres etapas en el pensamiento de Heideg-
ger", Anuario filosofico, vol. 20, nim. 4, 1991, p. 30, respectivamente).
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De la experiencia de la noche el yo poematico queda en el olvido, y
éste es un cadaver que tendra que alumbrar para nombrarlo y conocerlo.

No sé nada de ti.

Podias estar muerta.

podias ser el cadaver de alguien,
una mujer cualquiera

que encontré en una plaza

para empezar por algo.
Repiteme tu historia.

Oye. No tienes

nombre.

(AME, 45)

Para Valente esta experiencia poética es materia del pensamiento®
alumbrado que al deshacerse le deja con deseo de conocer mas, y en la
docta ignorancia. El yo poematico ha experimentado esta luz en la que co-
noce su pensamiento y por ser una luz fugaz y querer gozarla eternamente,
es mas cruel que la oscuridad mortal en la que vive. Como deciamos, al
principio, esta luz originaria sigue haciendo consciente de dos cosas al yo
poematico, de su sentir irreductible y de la oscuridad en que cada momento
vive el yo poemdtico o la palabra.

El dia

ha comenzado. (Un pensamiento
es mas cruel, cien veces,

que la muerte.)

(AME, 46)

Vemos cdmo el yo poematico va a ir, poco a poco, descubriendo y
clarificando su oscuridad por medio del amor, que le lleva a la indagacion y
el tanteo que el propio Valente proponia como modo de acceso al conoci-
miento de la materia vivida y no conocida, que constituia el objeto de
conocimiento. Sabemos ahora que el conocimiento es un no saber que que-
dara fijado en la "escritura haciéndose" desde el olvido.

Y en este nuevo dia que ha empezado el hombre cotidiano cumple
mecanicamente con su quehacer diario. Repite®! los mismos hechos y ta-
reas, y obedece las leyes del superior al que considera legitimo.

% para Maurice Blanchot: “Cada vez que el pensamiento tropieza con un circulo, es
porque toca algo original de donde parte, y que sélo puede superar para volver a él.
[...] El escritor es entonces el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de
escribir de una relacién anticipada con la muerte”. (£/ espacio literario, op. cit., p. 85).
%! Daydi-Tolson interpreta la repeticion como expresion de la vida mondtona: “La
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El iba, como todos,

hacia las lentas horas,

el sabido papel,

el timbre urgente,

la decision de alguien superior
que movia los hilos

de la secreta trama.
Respondia

correctamente.

(AME, 46-47)

Sin embargo, en este ambiente tapiado por la existencia mondto-
na®? en la que estad prohibido sofiar, hay una apertura de si mismo ante el
destello de la voz "libertad" que se convierte en lugar de encuentro. Este
espacio libre es el de la morada natural del hombre, que Valente busca en la
existencia: un hogar encendido de amor y de piedad.

Si alguien
deslizaba en su oido una palabra,
"libertad", por ejemplo, sonreia.
El no sabia nada:
no sofiaba entre horas.
Aguardaba, media
la longitud del dia
por la espera del encendido hogar.
[...]
El no sabia orar o sdlo:
"Sefior, el pan..."
La vida era una caliente
emanacion. El cabeceo
suave de los hijos
en las horas del suefio,
la voz de la mujer:
"Sefior, Sefor..." (AME, 47-48)

repeticién, con leves cambios, de una emumeracién, describe la esencia de esa vida,
como la de tantos. Mas que una narracion es el retrato de un hombre comun, esclavo
de una vida sin horizontes, monétona e insignificante”. (Voces de /a tribu. La poesia
de José Angel Valente, op. cit., pp. 65-66).

%2 Viid. Henri Bergson: “Para un espiritu que siguiera pura y simplemente el hilo de la
experiencia, no habria vacio, no existiria la nada, ni siquiera relativa o parcial no
habria negacidn posible. Ese espiritu veria hechos que se suceden a otros hechos,
estados que se suceden a otros estados, cosas sucediendo a otras cosas. [...] Viviria
en lo actual y, si era capaz de juzgar, nunca afirmaria otra cosa sino la existencia del
presente”. (La evolucion creadora, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p. 257).
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Y, sin embargo, este hombre cotidiano murié. Este hombre piadoso
muere /levando el saber anticipado de nuestra muerte, aquel que es la inti-
midad de la dispersior® y que constituye el contenido -medial entre la
palabra y el silencio- de la voz: "iSefior...!"

Murié un atardecer,
todo un atardecer.
(La voz: "iSefor...!")
(AME, 48)

Para Valente el acto de morir es el acabamiento de la existencia en
su doble movimiento interior y exterior. Ya no es cambiar de un estado a
otro, siempre mejorado, que es lo que propone la escala o camino de reno-
vacion continua donde se gestaba la palabra. Sin embargo, vemos como el
amor es capaz de detener, en un momento subito, el descenso a la muerte
para contemplar, dilatadamente, lo que la muerte ofrece.

Fue el Unico

acto impuntual de su existencia,
demorado por una

larguisima mirada

de amor a todo lo que abandonaba.
(AME, 48)

Hombres sencillos como éste que ha muerto, denunciaron la injus-
ticia social que los poetas de la época fueron incapaces de denunciar. Este
hombre sencillo sintié la posibilidad de sobrevivirse® y la muerte fue el ca-
mino necesario para conocer la verdad. La muerte [...] es la relacion con
otro mundo donde precisamente se origina lo verdadero, es el camino de la
verdad, y si le falta la garantia de las certezas aprehensibles de este mundo,
tiene, en cambio, la garantia de las certezas inasibles, pero inquebrantables
de lo eternc™.

% Maurice Blanchot, £/ espacio literario, op. cit., p. 133.

% En este sentido las reflexiones de Valente coincidirian con las de Unamuno, segun
interpreta Luis Gonzalez Seara sobre Unamuno: “La reflexion de Unamuno sobre la
vida humana, sobre la existencia se dirige, en Ultima instancia, hacia la inmortalidad, y
todo su afan de sobrevivirse se reflejara en su preocupaciéon por la muerte y en su
interpretacion de la religién: los hombres llegarian a Dios por un aféan de inmortalidad,
por una necesidad de trascendencia” (Antologia, Miguel de Unamuno, Madrid, Doncel,
1965, p. 17).

% Maurice Blanchot, £/ espacio literario, op. cit., p. 87.
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Acaso fueron hombres como este
que yace en paz,

[...]

le fue comunicada

cierta posibilidad de sobrevivir.
[...]

Sin embargo murio; es decir, supo
la verdad.

Un dia

(AME, 49)

Valente a través de la muerte individual y de la muerte colectiva ha
descubierto que la materia del amor es la materia del pensamiento poético y
que la salida de la muerte es un encuentro con la nada.

Conocimiento de la nada. Comienza la representacion del hombre y
del mundo

Para Valente la verdad que desvela la muerte consiste en el en-
cuentro con la nada.

La muerte es la "posibilidad de la imposibilidad". Ya Hegel habia re-
conocido que trabajo, lenguaje, libertad y muerte no son mas que los
aspectos de un mismo movimiento, y que solo la permanencia resuelta cerca
de la muerte permite al hombre convertirse en la nada activa, capaz de
negar y transformar la realidad natural, de combatir, de trabajar, de saber y
de ser histdrico. Fuerza magica, potencia absoluta del negativo que se con-
vierte en el trabajo de la verdad en el mundo, que aporta la negacion a la
realidad, la forma a lo informe, el fin a lo indefinido®®.

Ya Hegel resalta la importancia de la "fuerza magica" de este esta-
do de negacién como medio para conocer la verdad del mundo. También
para Valente la muerte niega todo o es la negacidn por excelencia y ésta es
la nada que seria la verdad del mundo. En la filosofia antigua la negacion de
todos los limites supondria el llegar al todo y éste confin insuperable seria la
verdad:

la verdad se dirige al Todo [...] Sélo si llegamos a los extremos limi-
tes del Todo es posible chocar con ella. [...] Esto significa que el Todo es el

% Maurice Blanchot, £/ espacio literario, op. cit., p. 229.
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contenido de la verdad innegable [...] en el sentido que en ella descubre el
confin insuperable, dentro del cual se superan todos los limites a los que la
indagacién del hombre logra llegar®’.

Valente inaugura, sobre este todo, una vision del mundo basada en
el azar y el juego. Una realidad observada entre las manos de un habil pres-
tidigitador, una realidad que se escamotea®: de la nada se obtiene nada. No
hay nada por ninguna parte. Y sobre esta nada el escamoteador hace des-
aparecer las nadas. De todas estas nadas emerge /a ilusion hecha de nada
irreal y efimera, contra lo efimero de la realidad flusa y vaci@®. En el hueco
de la nada se crea una ficcion de algo real®, que desvela lo que hay en la
nada:

Nada aqui, nada

del otro lado.

Nada.

Escamoteo, juego

puro de nada.

Y de todas las nadas
eres capaz al fin

de obtener sdlo nada.
De tu bombin, de nada,
tus naipes o tus pajaros.
(AME, 50)

Hay que tener en cuenta que esta nada trascendente, punto final y
de comienzo es diferente de la nada ascética, que es el camino escalonado
permanente de vaciamiento personal del yo poematico. Esta nada trascen-
dente se reiniciaba en el primer poema del primer libro, A modo de
esperanza, -"Seran cenizas..."'°!-. El desierto era el punto cero de la expre-
sidon en aquella escala permanente del silencio hasta llegar a esta nada, que

% Emanuele Severino, La filosofia antigua, Barcelona, Ariel, 2° edicién, 1992, p. 22.

% Alfonso Costafreda, "La poesia de José Angel Valente", fnsu/a, ndm. 112, 1955, p.
4.

% Emilio Alarcos, "José Angel Valente, 'A modo de esperanza", Archivum, V, op. cit.,
p. 192.

100 Alfonso Costafreda, "José Angel Valente", fnsufa, nim. 112, op. cit., p. 4.

101 3osé Angel Valente, Punto cero (Poesia, 1953-1979), Barcelona, Seix Barral, Biblio-
teca Breve, 22 edicion, 1980, p. 13.
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esta, eternamente, comenzando. La nada ascética y trascendente es el eje
estructurador de la obra de Valente.

La nada trascendente constituye el todo del que forma parte el yo
poematico como materia inmovil de creacion, que llamamos el arquetipo. Y
fuera del cosmos Valente sittia al ti esencial, al espiritu o a la palabra.

El arquetipo, desde este espacio intersticial, engendra al hombre in-
terior, a imagen de él y al mundo como un territorio de animales, en el que
el hombre es un animal mas, que se erige en domefiador del resto de los
hombres. Y fuera del circo, la infancia.

El yo poematico forma parte inmavil de la nada, como materia indi-
ferenciada del cosmos, en la que no hay CONTRARIOS sino que es parte de
la unidad del cuerpo ilimitado y sin alumbrar de la nada, que constituiria el
lugar de la conciencia universal, comun para vivos y muertos. A la vez seria
la puerta de la eternidad. Este lugar es para Valente el “lugar de la media-
cion” y para Lezama Lima constituye el lugar de la conciencia universal:

Siempre el hombre al despertar se encuentra con la maravilla del
aire y con la tierra incognita, con la tierra desconocida. Esa eticidad se fun-
damenta no en el yo, rescate del individuo, sino en wn yo universal, en la
creencia de raiz religiosa, en una conciencia universal para lo visible y lo
invisible, donde los muertos participan tambien, como creian los egipcios, en
la revolucion que palpita en la misma raiz de la eternidad®.

Heidegger asume el concepto de nada [como] movimiento de anu-
lacion, mediante el cual la conciencia por un lado se retira de las cosas, y
por el otro inscribe las cosas en su mismo proyectarse®. No coincide con
Lezama y Valente porque en ambos hay una actitud religiosa, el mundo
estara girando hasta la resurreccion ultima, y sin embargo, para Heidegger
no se llega nunca a una realidad absoluta, porque estariamos "condenados”
a existir siempre mas alld de toda esencia o realizacion en la que el hombre
cree reconocerse'™.

102 José Lezama Lima, "José Angel Valente: un poeta que camina su propia circuns-
tancia", Quimera, nims. 39-40, op. cit., p. 91. (La cursiva es nuestra).

193 Emanuele Severino, La filosofia contemporénea, Barcelona, Ariel, 1987, p. 239.

104 Thid., p. 239.
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El tU esencial o la palabra, es connatural al aire y ocupa una exis-
tencia primigenia y celeste, porque es un "pez-pajaro de nada". Se mece en
la respiracidn originaria, que es su propio cuerpo, y este movimiento respira-
torio es su estar natural. Su estancia esta fuera de todo.

Y yo aqui,

[...]

parte de todo,

cuerpo ciego, sin limites,
tan fijo.

T, sin embargo, arriba,
tan precisa,

nadadora en el aire,

sin amarras,

cuerpo sélo de ti,

que no se apoya,

que no asciende,

ni cae,

se mece, dura

sin trapecio

y nivel

fuera de todo.

(AME, 50-51)

Este espacio, que esta al margen de todo, y que Valente llama el
espacio de mediacion se sitUa entre el silencio y la palabra, ese vacio inters-
ticial [...] que no puede ser reducido ni a silencio ni a palabra y es
reclamado por ambos'®. En este vacio se identifica el vacio poético con el
vacio indecible de la experiencia del mistico, en el que convergen la expe-
riencia poética y la experiencia mistica porque en ambos casos se ha
eliminado la oscuridad y lo que adviene en su vacio se aloja en el lenguaje
forzandolo a decir lo indecible.

A este decir indecible llamamos oscura contemplacion en la que ver
y sofar se confunden, porque el decir -en este caso el del mistico, o del
poeta, cuya experiencia el lenguaje no puede alojar- es sefal [...] de lo que
se manifiesta sin salir de la no manifestacion®. En este espacio se contem-
pla al otro desnudo, que es el hombre interior, que se renueva,
constantemente, en su desnudez, en la blUsqueda del arquetipo creador.
Este hombre lazarino de "difuntos zapatos" muere y llega al espacio de
mediacion, pero tendra que girar, manteniendo la perennidad de la tierra,

105 J0sé Angel Valente, Variaciones sobre el pajaro y la red, op. cit., p. 86.

196 Thid., p. 86.
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hasta la resurreccion ultima. Para los cabalistas este arquetipo lo representa
Adam Kadmon, hombre analdgico a Dios o al ser, que seria e/ nombre de
Dios en su despliegue creador. [...] Adan era, sin duda, segun su naturaleza,
una figura puramente espiritual, una "gran alma’, cuyo cuerpo incluso esta-
ba hecho de materia espiritual, de una sustancia astral o luminica'® .

De hito en hito,

parado entre las luces,
repetido e igual,

te he visto siempre,

te he visto, te he sofiado
mufieco ritual

o dios vacio, dios

sin ningun atributo,
dios de trapo,

de nada y de carton,

de grandes guantes,

de difuntos zapatos,

de ojos tristes,

tan inutil y solo,

tan desnudo,

tan animal, tan hombre,
dios de risa.

(AME, 51)

Lazaro o el hombre, que es substancialmente el otro arquetipico,
ha sido creado desnudo, analdgicamente al arquetipo, -alma desnuda crea-
dora- pero, poco a poco, se va revistiendo!® de forma, ridiculamente,

97 Gershom Scholem, La cdbala y su simbolismo, Madrid, Siglo XXI, 82 edicién, 1992,
pp. 114, 126.

108 Seglin Scholem: “Cuando la Tora dice [Deuteronomio 22:11]: "no te vestirds con
sa'atneZ', eso no podia ser verdad antes de que Adan se hubiera vestido con aquel
cuerpo de burda materia que en idioma mistico se denomina "piel de serpiente". La
Tord no podia contener aun de ninguna manera tal prohibicion, pues, équé relacién
tenia el alma del hombre, que originariamente estaba envuelta en un vestido pura-
mente espiritual, con este citado s3 ‘atnez. De hecho, la combinacion primaria de las
letras de la Tora antes de la primera caida no era en absoluto sz ‘atnez semer ufistim
[Sa"atnez de lana y lino], sino que contenia las mismas consonantes diferentemente
dispuestas, Satan ‘az melJar vetofesim cuyo significado era mas bien una advertencia
para que no cambiase su vestido original por aquel otro de piel de serpiente que
representa un simbolo del poder demoniaco llamado Satan 'az, ‘Satanas extraviado’.
[...] Algln dia los hombres se desprenderan de su cuerpo material, se transfiguraran y
volveran a recibir el cuerpo mistico que Adan tenia antes de la caida”. (Ibid., pp. 78,
79).
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humana, aspecto que le confiere su propia materia vanal de la que esta
constituido. Este mufieco vive volviendo siempre su mirada hacia el origen
donde esta su arquetipo, en una constante rueda, que se reinicia, constan-
temente, en el vacio: entra en la materia trivial de los sentidos y se va
desnudando de ella para llegar a ser el arquetipo humano originario.

Y, por fin, el mundo creado como un circo, que determina el juego
creador circular y el asombro espectacular de reducirse todo a nada y sacar
"algo" de la nada. El mundo es un circulo representacional de fieras mamife-
ras en el que el hombre es un animal mas, y el dominador'®. También el
mundo tendra que girar sobre el circulo del dolor hasta llegar a las arenas
donde no hay nadie, como veremos.

La foca,

el elefante,

el oso y el ledn,

el mono, el hombre.

El hombre hace sonar un latigo redondo.
(AME, 53)

Y fuera de este circo se halla la infancia. Infancia alejada de la es-
clerosis y violencia del mundo. Prefiere la imaginacion irreal de la nada, a la
realidad.

&Y tl qué haces ahi,

fuera del circo, fuera

del mundo, contemplando
un elefante de papel pintado,
nifio de nadie, nino

que jamas ha reido?

(AME, 52-53)

El yo poematico, al fin, ha conocido la verdad de la nada: la exis-
tencia del tu esencial, que pertenece a lo celeste, el arquetipo creador, que
genera al hombre-Lazaro, el hombre como animal del mundo y la inocencia
fuera de todo. En este sentido, para Maria Zambrano: “la inocencia no reco-
rre ciclos, no tiene historia™!° .

109 valente describe al domador en "El uniforme del general" en Nueve enunciaciones
(pp, 16-17):"[...] todos se pusieron a cantar y a beber vino con el uniforme del gene-
ral y se ensucid un entorchado y porque el maestro con un bigote postizo y el
uniforme del general p arecia un domador de circo.

10 £/ hombre y lo divino, op. cit., p. 172.
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Después de este conocimiento, Valente centra su obra poética en el
AMANECER DEL HOMBRE EN EL MUNDO. Y esta creacion del hombre es un
nacimiento a la muerte. En esta existencia mortal se reviste de piel de ser-
piente o de caida, y reinicia su camino exilico por el mundo como forma de
ser redimido y llegar a la unidad simple arquetipica donde término y salida
se unifican.

HOY he amanecido
como siempre, pero
con un cuchillo

en el pecho. Ignoro
quién ha sido,

y también los posibles
moviles del delito.
(AME, 53)

El yo poematico, el adan existencial, Lazaro, o la humanidad entera
se halla en el mundo consciente de su muerte. Pero desecha la posibilidad
de que sea él mismo quien ha causado su caida en el mundo.

Para Valente la caida en el mundo supone el olvido de lo vivido en
el espacio de mediacidn o de la nada originaria. Este olvido es una forma de
muerte, por esto, no hay agentes, ni testigos, simplemente, estd inmerso en
la brumosa tiniebla de su existencia mortal. Se trataria, para Valente, de la
primera muerte.

He sido asesinado.

(Descarto la posibilidad del suicidio).
[...]

Sencillamente yazgo

aqui, con un cuchillo...

Oscila, pendular y

solemne, el frio.

No hay pruebas contra nadie. Nadie
ha consumado mi homicidio.

(AME, 53-54)

Y en cuanto nace el mundo, en su centro, se asienta el PODER del
intelecto, como medio de conservacion del individuo, [que] desarrolla sus
fuerzas principales fingiendo''!, que se suceden de generacién en genera-
cion, en busca de clarificar el destino del mundo. Pero éste se halla en la
palabra superficial y vacia.

11 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira, Madrid, Tecnos, 1994, p. 18.
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EN EL centro de la ciudad o del mundo,
en su jadeante corazdn,

en sus plazas,

en las brillantes avenidas

de Nueva York o de Paris,

pulidos escuadrones

se suceden, discuten, empapelan

el destino del mundo.

(AME, 55)

Y, los representantes de los hombres en el mundo, a quienes Va-
lente llama asi porque su lenguaje se /imita a designar las relaciones de las
cosas con respecto a los hombres [...] y no "la cosa en si” [que] seria la
verdad pura*®. Por otro lado, y siguiendo con Nietzsche, Los diferentes
lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con 1as
palabras jamdas se llega a la verdad ni a una expresion adecuada pues, en
caso contrario, no habria tantos lenguajes‘'® que designan la superficie de
las cosas pero en ningln caso llegan a la verdad. Segun Eugenio Trias sdlo,
pues, a través del arte y de la poesia es posible que la cosa [...] revele su

secreta virtud [...] que una cosa llegue a ser capaz de "ser lo que es™*\*,

También hablan de mi;

€en ruso o en inglés

hablan de mi,

de mi miseria o de la guerra, dicen
que no quiero morir.

(AME, 55)

Para Valente los representantes son los poderosos, los santos, los
profesores, los poetas, los arzobispos, los politicos. Pero estos representan-
tes no pueden expresar al hombre porque no son hombres, son represen-
tantes. No son hombres porque no son como el hombre, que en vida, esta
sediento por conocer lo que ha sido, y de ahi su llanto; como el hombre
singular que indaga y tantea en él mismo, que se alegra de su descubri-
miento y vuelve a las tinieblas. La representacién del hombre sélo seria asi
con la muerte en la vida para hallar la verdad, porque sdlo asi se ama la
vida.

12 hid., p. 22.
13 1hid., p. 22.

14 Eugenio Trias, Meditacion sobre el poder, Barcelona, Anagrama, 22 Edicidn, 1993,
p. 22.
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Me parcelan. Dividen mis derechos

y los defienden por igual.

Ellos, los poderosos

o los santos

o los profesores

o0 los poetas

0 los arzobispos

o los politicos,

los que suelen hablar

en representacion de todo el mundo

0 quién sabe de quién.

En representacion de mi,

que tengo hambre o como

o lloro (¢en representacion de quién?),
de mi tan singular, tan oscuro y diario
que me toco, rio y muero a la vez

y en representacion de mi mismo solamente
amo la vida asi.

(AME, 56-57)

Estas ultimas palabras, de "vida y muerte", nos acercan a la poética
en que Valente propone ser como somos, de vida y muerte, para avanzar en
la clarificacion de la oscuridad del corazén, hasta transformarlo en el sol
interior, de forma que el significante y el significado sean "conformes", en
palabras de Fray Luis de Leodn. Y en la expresion de Nietzsche la cosa en
s seria la verdad pura y sin consecuencias, la que es incluso inasequible
para quien da forma al lenguaje®'é.

PERO seamos, al fin,
intrascendentes,

sin nudos y metaforas
seamos.

(AME, 57)

115 Seguiin Narcis Aragay “El problema de la cosa -en- si se centra en la posibilidad de
hablar del mundo prescindiendo del entramado espaciotemporal y causal con el que
aparece el recubrimiento en la representacion, y no en la posibilidad de hablar de un
mundo mas alla de la representacion. El hecho de que aparezca en este Ultimo senti-
do es, sin embargo, lo que abre la posibilidad de una metafisica cuyo objeto no esta
mas alla de la experiencia, sino en la misma experiencia”.(Origenes y decadencia del
logos, Barcelona, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 266).

116 Nietzsche, Sobre verdad y mentira, op. cit., p. 116.
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Esta transparencia verbal es nuestra naturaleza, que parece que es
el velo que cubre la eealidad real o del ser que fundamenta toda manifesta-
cién.

Sencillamente asi,
igual que somos,
segun la piel y el ritmo
del corazén seamos.
(AME, 57)

El corazdn es potencialidad de ser que se organiza en torno al pre-
cepto sanjuanista S/ mds vivo mas muero que expresa la dualidad que el
iniciado advierte para llegar a la unidad en la que el corazon actualice sus
contenidos ocultos. Este desvelamiento para conocer lo que somos y ser en
consecuencia, dependerd de este vivir-muriendo sin otra luz y guia sino la

que en el corazon ardia'’. Para Valente estética y ética son lo mismo*'é,

Para morir,
para vivir,
para morir de cara.

Para morir.
Para vivir.

Para morir

de haber vivido.
Y basta.

(AME, 58)

17 san Juan de la Cruz, "Noche Oscura", Cancidn III, Obras de San Juan de la Cruz,
op. cit., 352.

8 Seglin Hans Urs von Balthasar:” Como para Hamann, y todavia mas fundamental-
mente, la estética y la ética son para Péguy idénticas en el fondo, y lo son en virtud
de la encarnacién de Dios en Cristo: lo espiritual debe hacerse carne, lo invisible debe
mostrarse en la forma”. (Gloria, vol. 3, Madrid, Ediciones Encuentros, 1987, p. 402).
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