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RESUMEN 

 
José Ángel Valente escribió varios libros en verso y en prosa poética. Nues-
tro propósito en el este estudio ha sido comentar el primero de sus libros A 
modo de esperanza, (1955), que recibió el Premio Adonais de Poesía. Es 
un libro compuesto por veinticinco poemas, divididos en tres secciones een 
las que Valente busca el conocimiento de sí mismo y el de la realidad. Para 
ello, el poeta desciende, a través de la muerte a la memorial individual y 
colectiva, donde conoce la verdad que la muerte o la desnudez le desvela. 
El tema dominante  en el libro es de la muerte, o mejor, el de la verdad al-
canzada por  ésta. Este conocimiento se alcanza a través de la escritura, de 
los poemas, de la poesía. El eje de la vida es la verdad declarada por la 
muerte. 

 
ABSTRACT 

 
José Angel Valente wrote several books of prose and poetry. Our intention 
in this study has been to comment on his first book A modo de esperanza 
(1995), which won the prize "Adonais" of poetry. It is a book comprising 
twenty five poems, divided into three sections in which Valente seeks the 
knowledge of oneself and of the reality. With that aim, the poet descends 
through the death to the individual and collective memory, where he 
comes to know the truth which death or bareness reveals.  The predomi-
nant theme in the book is death, or better, the truth to which one reaches 
through the death. One reaches this knowledge through the writings, the 
poems, and the poetry. The axis of life is the truth brought to light by 
death. 
 

RÉSUMÉ 
 
José Ángel Valente a écrit plusieurs livres en vers et prose poétique.Notre 
propos dans cet étude a été de commenter le premier de ses livres A modo 
de esperanza (1955), qui a reçu le prix Adonais de Poesie. C´est un livre 
composé de vingt-cinq poemas, divisés en trois sections dans lesquelles 
Valemte cherche la connaissance de soi même et de la réalité.Pour cela le 
poète descend, à travers la mort , à la memoire individuelle et collective, 
òu il connaît la verité que la mort ou la nudété lui révèlent. Le sujet princi-
pal du livre est la mort, ou mieux, celui de la vérité atteinte par celle-là.On 
reussit à avoir cette connaissance à travers l´écriture, les poemas et la 
poésie.L´axe de la vie est la vérité déclaré par la mort. 

 
  

Las artes se vuelven, según Kandinsky, hacia lo abstracto, hacia la 
naturaleza interior  y obedecen a la frase “¡Conócete a ti mismo!”. Para el 
pintor ruso los artistas retornan, consciente o inconscientemente, a su mate-
ria. Pero esta materia no es fácil de aprehender. Las diversas artes emplean 
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aquel utillaje que mejor exprese el saber del alma. Valente vuelto hacia lo 
más interior conoce su materia a través de la poesía. Para Valente:  
 

la poesía siempre ha arrastrado su condición de ser medio de conoci-
miento y la descripción más antigua y más bella de lo que puede ser el 
conocimiento poético está en el Ion de Platón: la manía, la posesión del 
poeta por un dios, que hace que la poesía sea un arte totalmente distin-
to de todos los demás. Lo que Platón hace en el Ion es describir la 
liquidación de la razón, la destrucción del pensamiento discursivo, del 
intelecto. Machado repite en una ocasión: "El intelecto no canta". El 
pensamiento racional queda destruido en favor de una forma anómala 
de conocimiento generada por el estado de posesión. En ese estado el 
poeta accede a vías privilegiadas del conocer que no son racionales. 
Aristóteles ofrece también en su Poética una condición particular a la 
poesía: explica cómo se aproxima mucho más a la Verdad la poesía que 
la Historia, y justamente por esa relación privilegiada de la poesía como 
Verdad la poesía está más próxima de la filosofía. Porque en Platón y 
Aristóteles no se habla de superación de la filosofía por la poesía, ni lle-
gan a confundirlas. También reaparece en el idealismo alemán este 
reconocimiento de que la poesía es portadora del conocer; esa posición 
se manifiesta igualmente en el pensamiento de Nietzsche o de Heideg-
ger1 

 
 En esta exégesis de Valente sobre la poesía como medio de cono-

cimiento el poeta destaca que la poesía es conocimiento del corazón. Lejos 
está la poesía del conocimiento informativo e ideativo, y, por eso, la poesía 
se acerca más a la verdad que otras artes. 

 
 Para Valente el hombre es su propia experiencia y ésta se va 

haciendo pasado y memoria, constantemente. La memoria, según Valente, 
sólo se alimenta de sí misma, es decir, de lo que de ella nace y sabe hacerse 
memoria a la vez2. Este pasado memorial, que nace y se hace, lo conocerá 
Valente, a través de la palabra poética. Para ello, hay un yo poemático, que 
atraviesa la obra poética de Valente, desde el primer poemario, A modo de 
esperanza, hasta el último Fragmentos de un libro futuro (2000) que va 
buscándose a sí mismo para conocerse.  

 
 Valente parte de la idea de que la poesía es, antes que cualquier 

otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad3. Pero esta realidad para 

                                                 
1 Entrevista con Pedro Corral, "Valente, pescador de sombras. Al dios del lugar", ABC 
Literario, 428, 8-4-1989, pp. VIII-IX. 
 
2 José Ángel Valente, "Basilio en Augasquentes", Culturas/Diario 16, núm. 209, (20-5-
1989), p. 1. 
 
3 Id., Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, p. 4. 
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Valente no es conocida de modo inmediato. El hombre [...] queda envuelto 
en ella. [...] [y] en gran parte [...] rebasa la conciencia de éste. Sabido es -
dice Valente- que los grandes (felices o terribles) acontecimientos de la vida 
pasan, suele decirse, "casi sin que nos demos cuenta". Precisamente sobre 
ese inmenso campo de realidad experimentada pero no conocida opera la 
poesía4. Esta realidad vivida y no conocida es la que tiene entre sus manos 
el yo poemático en las "cenizas ardientes"5.  
 

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, 
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.  
(AME, 14) 

  
 Estas cenizas son el material vivido y no conocido que constituye el 

objeto de conocimiento los poemas de A modo de esperanza. Como vemos 
el poeta no opera -como dice Valente- sobre un conocimiento previo del 
material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mis-
mo proceso creador [...] y el instrumento a través del cual el conocimiento 
de un determinado material de experiencia se produce en el proceso de la 
creación es el poema mismo. [...] El poeta conoce la zona de realidad sobre 
la que el poema se erige pero es en el acto de su expresión cuando el cono-
cimiento de esa realidad, que quiere conocer, se hace acto6 de 
conocimiento. 

                                                                                                        
 
4 Ibid., pp. 5-6. 
 
5 Tanto Alarcos como Risco centran las cenizas, que el poema resucita, en el final de 
lo que la vida es y, por ello, son contendoras de la vida. 
 
Para Emilio Alarcos: “El poeta lo acepta: son cenizas todas las claridades con que "a 
modo de esperanza" nos va iludiendo la vida. Y humildemente, "a escala de hombre", 
nos las ofrece, no cerrando los ojos o lanzándolos a las sumas alturas, sino en función 
de esa su futura "ceniza".”  ("José Ángel Valente, A modo de esperanza", Archivum, 
núm. V, Oviedo, 1955, p. 192). 
 
Y Antonio Risco acerca la visión de las cenizas de Valente al polvo enamorado de 
Quevedo: “El poeta seguirá creyendo en cuanto ve y toca, a pesar de todo, hasta el 
final, y aún aquellas cosas que se hagan ceniza entre sus dedos las proclamará con fe, 
como ceniza, pues mientras sean ceniza algo son. Y he aquí, por tanto, una nueva 
versión de la idea polvo serán, más polvo enamorado del famoso soneto de Queve-
do”.  (“Lázaro en la poesía de José Ángel Valente”, Hispania, vol 56, núm. 2,  Wichita, 
1973, p. 382). 
 
6 Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 6. 
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 El yo poemático indagará en estas cenizas memoriales para cono-

cerse y este acto de conocimiento se realiza a través del poema. Este 
movimiento de indagación y tanteo7 lo inicia el yo poemático en un territorio 
interior estéril e innominado8 y en un tiempo de presente continuo, el de la 
escritura. Se trata de un camino en el que se atraviesa un inmenso desierto9 
que por ninguna parte tiene fin10. En este viaje la densidad del vacío marca-
rá en cada momento la longitud y la altitud del avance del camino 
considerado como una escala11 interior en el silencio, que en Valente es un 

                                                 
7 Ibid., p. 7. 
 
8 Respecto a este silencio innominado dice Valente: “Del tema del silencio, arranca 
todo lo que yo he escrito y que ese silencio está absolutamente presente, implícito y 
no nombrado en el primer poema de mi primer libro A modo de esperanza ("Serán 
cenizas...") que se sitúa en esa tierra desierta. Es un poco lo que Eliot llamó el Waste 
Land. Es una tierra desierta, sola, seca y sin caminos, según los comentarios de San 
Juan de la Cruz en la Noche del Sentido. En efecto, ese silencio es lo que hace que la 
palabra poética sea una palabra experimental”.  (Entrevista en Televisión Española, 
Encuentro con las letras, 223). 
 
9  Según Guillermo Pérez Villalta:”El origen del mundo del pensamiento está en el 
retiro y en el silencio del desierto. Esta tierra infértil es, sin embargo, la gestora de 
nuestras religiones: Abraham y Moisés sintieron la presencia de Dios, el Uno. En su 
aridez en las rocas del Sinaí, Jesucristo tuvo su retiro antes de iniciar la vida pública y 
a Mahoma le fue revelada la palabra entre sus arenas. [...] Allí encontramos que en la 
soledad somos nuestro único compañero y tomamos conciencia que nuestro pensa-
miento nos habla constantemente. [...] La soledad conlleva el silencio y cualquier 
sonido alcanza una intensidad inusitada”. ("El rito del vacío", Culturas/Diario 16, núm. 
453, 23 de julio de 1994, p. XI). 
 
Y para Edmond Jabès el desierto es el espacio de la palabra poética: “Él decía: “Soy la 
errancia; la errancia de la/ errancia; la sola errancia, la errancia sola”. (El libro de las 
preguntas, vol II, Madrid, Siruela, 1991, p. 293). 
 
10 San Juan de la Cruz, "Noche Oscura", II, XVII, 6, Obras de San Juan de la Cruz, 
Burgos, El Monte Carmelo, 1931, p. 458. 
 
11 Mario Satz interpreta el valor de la escala: “fue San Juan Clímaco (en griego “esca-
la” se dice klimax) el primero en describir su evolución espiritual empleando ese símil 
[...] El alma realiza su propia ascensión subiendo peldaños sucesivos. La evolución a 
través de los tres grados, principiante, progresante y perfecto, o carnal, psíquica y 
espiritual, o vía purgativa, iluminativa y unitiva, son otras tantas divisiones que con 
nombres diversos encubren arquetipos. Orígenes, en sus Homilías sobre el Cantar de 
los Cantares, describe las siete etapas que el alma debe atravesar para celebrar sus 
bodas con el Verbo. A estos siete, San Juan le añade tres, y en el último grado el 
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estado donde la palabra empieza a formarse. El desierto, dice Valente, lo 
considero el lugar originario de la palabra12. 

 
 Tradicionalmente la escala supone peldaños, niveles, espacios vací-

os entre travesaños inclusive13. San Juan de la Cruz propone una escala de 
amor de diez grados en la Noche Oscura, y Dante contempla una escalera 
llena de fulgor en el "Paraíso"14, sin olvidar la bíblica escala de Jacob. En 
Valente la escala es una vía interior de escucha silente que, gestadora de la 
palabra, y orientada por la sed de conocimiento interior, (re)inicia la restau-
ración de lo vivido y acumulado en los diferentes estratos de la palabra 
poética que contiene la memoria en el silencio.  
 

 CRUZO un desierto y su secreta 
 desolación sin nombre. 
(AME, 13) 

 
 El hilo que une al yo poemático con su pasado es la memoria. De 

ahí que el hombre viva obsesionado por conocer su pasado. Pero este pasa-
do, ahora son cenizas en las que se consumió el vivir no sólo mortal sino 
también la experiencia del origen. Todo lo vivido está en ese punto cero final 
e inicial de las cenizas que espera ser reescrito y en tal escritura conocerá la 
realidad vivida y no conocida. 

 
 Lo vivido en esas cenizas ha consumido el eje horizontal, que co-

rresponde al eje de la historia del mundo y el eje vertical, aquello que el yo 
poemático reconoce en su unidad como vivido en el origen y al que vuelve 
en un eterno retorno. Ambos tiempos, el tiempo histórico o cronológico y el 
tiempo continuo se anulan en el origen donde no hay ni tiempo ni memoria. 
 
 

                                                                                                        
alma se asimila a Dios. Y ¿quién se atrevería a negar una asombrosa coincidencia con 
los diez sefirots del Árbol de la Vida de la Kábala? [...] El mundo cristiano redescubre 
este simbolismo en el siglo XII. Así es como muchos monasterios del Cister o de la 
Orden Cartuja llevan el nombre Scala Dei”.  (Cf. Umbría lumbre, Madrid, Hiperión, 
1991, pp. 161-162). 
 
12 José Ángel Valente, Lectura en Tenerife, Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo, Santa Cruz de Tenerife, 1989, p. 21. 
 
13  Cf. Mario Satz, Umbría Lumbre, op. cit., p. 161. 
 
14  Dante, Divina Comedia, XXI, vv. 28-33,  Madrid, Cátedra, 2ª edición, p. 657. 
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MEMORIA OSCURA DEL CORAZÓN. BÚSQUEDA DE LA VERDAD 
 

 La estancia de sed, donde el yo poemático recomienza su andadu-
ra, es la del corazón15, cuyo movimiento sediento por conocer mueve su 

                                                 
15 María Zambrano, los cabalistas, el sufismo,  San Juan de la Cruz y  Ibn Al' Arabi 
coinciden en que el corazón actúa como metáfora del deseo que mueve la materia a 
amar, unifica lo disperso,  es el alma o morada sagrada del espíritu como fuente de 
vida, y el  lugar de la teofanía, aparte de ser el órgano vital del cuerpo humano. 
Éstos coincidirían con lo que Valente define, como metáfora del corazón, cuando se 
refiere a los grandes movimientos que la unidad simple reabsorbe en su manifesta-
ción: silencio y palabra, salida y regreso, inmovilidad y movimiento, inspiración y 
expiración. Está claro -dice Valente- que todo el proceso místico reproduce en grado 
sumo la metáfora esencial de la experiencia religiosa. (Variaciones sobre el pájaro y la 
red, Barcelona, Tusquets Editores, 1991, pp. 99-100). 
 
María Zambrano:” El corazón [...]  se mueve dentro de nuestra vulnerable y abatida 
vida. Así la circulación que nuestro corazón establece pasa por él, y sin él se estanca-
ría. Él mueve moviéndose, tiene un dentro, una modesta casa, [...] lugar de libertad, 
de recogimiento y no de encierro. El interior en el corazón carnal es cauce del río de la 
sangre, donde la sangre se divide y se reúne consigo misma. Y así encuentra su 
razón. [...] la vida aparece casi de incógnito [...]. [Surge en él] la conquista suprema 
de la vida, el aparecer de un ser viviente”.  (Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 
1990, pp. 63-64). 
 
Para los cabalistas según Mario Satz: :”Sístole y diástole son las fuerzas centrípeta y 
centrífuga de nuestro núcleo vital. Los treinta y dos senderos desembocan en el cora-
zón. El corazón del hombre es su templo. [...] Jerusalem fue durante siglos el corazón 
de Israel. En su pétreo perímetro el templo fue el eje, el AXIS MUNDI. Dentro, en el 
sancta-sanctórum, latía el verbo primordial. [...] Destruido más de una vez, [...] en las 
ruinas, entre las heces, estaba el abono que ayudaría siempre a la semilla sagrada del 
corazón. Allí la luz continúa ardiendo”.  (Poética de la Kábala, Madrid, Altalena, Edito-
res, 1985, p. 175). 
 
El papel del Sufismo en el espacio islámico es semejante al del corazón en el hombre, 
en el sentido en que el corazón es el centro vital del organismo y también, en su 
realidad sutil, la `sede' de una esencia que transciende cualquier forma individual.  
(Mario Satz, Umbría lumbre, op. cit., p. 154). 
 
“El corazón significa [...] el alma, en que en esta vida está Dios como señal de dibujo 
de fe.” (San Juan de la Cruz, "Cántico Espiritual", XII, 8, Obras de San Juan de la 
Cruz, op. cit., p. 552). 
 
Ibn Al' Arabi: “el corazón [...] es la sede de la mirada de Dios, el receptáculo de Su 
manifestación teofánica, la Presencia de Sus secretos, el lugar al que Sus ángeles 
descienden y el tesoro de Sus luces”. (Las contemplaciones de los misterios,  Murcia, 
Editora regional de Murcia, 1994, p. XI). 
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materia memorial, ahora, petrificada, y el cante canta la reconducción del 
tiempo o del exilio -"cuando llegare y no tuviere de suyo más virtud e incli-
nación para más movimiento" [...]-, al centro mismo y a la sola unidad16. 
Valente apela a esta unidad en la totalidad de la materia en la que el cora-
zón y la piedra son contenido y contenedor unitario porque ambos términos 
son el centro y la totalidad de la materia que el yo poemático quiere cono-
cer, aunque ahora esté ahí en la materia yerma del desierto, sin desvelar. El 
corazón es una oquedad oscura e inmóvil17 cuyo movimiento desvela su 
materia, que es la de la nada. 

 
El corazón 
tiene la sequedad de la piedra 
y los estallidos nocturnos 
de su materia o de su nada. 
(AME, 13) 

 
 Pero ante este desconocimiento que encierra el corazón sobre lo 

que se ha experimentado y vivido, el yo poemático tiene fe en una luz18 

                                                                                                        
 
16  Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., p. 18. 
 
17 Según María Zambrano: “Todo organismo vivo persigue poseer un vacío, un hueco 
dentro de sí, verdadero espacio vital”.  (Claros del bosque, op. cit., p. 64). 
 
18 Amparo Amorós recoge un comentario de María Zambrano sobre la luz impresa en 
el poeta desde siempre: 
 
“Todo método depende de la luz, se entiende de la relación del ser consigo mismo. Y 
así, si alguien la recibió sólo un instante, aunque fuese para perderla, si la vio como 
siendo simplemente, se quedará ella ya indeleble. Será ella su verdad. 
 
La palabra de la verdad se da dentro del reino de quien va de camino llevado por la 
certidumbre de la luz indeleble”. ("Zambrano-Valente: La palabra, lugar de encuen-
tro", Litoral, núms. 124, 125, 126, vol. 2, Málaga, 1983, p. 71). 
 
Y añade A. Amorós un comentario ilustrativo sobre la “luz remota” de Valente: “Una 
"luz remota" esclarece la poesía de José Ángel Valente. [...] Remota se hace la luz 
cuando se da "sin embargo". Es la luz ensimismada que sólo por obediencia a su ley 
de darse siempre esclarece, recogida en una suerte de intangibilidad, casta y desnu-
da. Y que parece ignorarlo todo no haciendo sospechar de inmediato que viene de 
una herida. Lo primero que constantemente hace es ahondarse penetrando en la 
herida del poeta. La herida del hombre que al recibir la luz remota se hace poeta para 
siempre, por la luz del origen. De ella no parece haber anunciación alguna. Luz que no 
se anuncia ni anuncia nada, al parecer; está ya ahí, estaba cuando quien la recibe se 
da cuenta de que está sin haber llegado nunca.”  ("Zambrano Valente: La palabra, 
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entrañal, la de lo viviente originario del Amor, que le hará consciente de dos 
cosas, una de su sentir originario irreductible y otra de su oscuridad actual19. 
Pero, a pesar de ser esta oscuridad más fuerte que la luz de su pensamien-
to, tiene fe en aquella luz lejana porque sabe que alumbrará esta oscuridad 
aunque, de momento, su corazón siga siendo materia oscura. 
 

 Hay una luz remota, sin embargo, 
 y sé que no estoy solo; 
 aunque después de tanto y tanto no haya 
 ni un pensamiento 
 capaz contra la muerte, 
 no estoy solo.  
(AME, 13) 
 

 Como vemos, Valente llama a esta oscuridad del no saber lo que ha 
sido, muerte. El yo poemático toca este "vientre poético" oscuro20, pero 
"posible"21, en cuya "palpitación" se confirma, ya que en ella reconoce22 
cuanto late, porque es la materia inmaterial del amor, que asciende como 
llama a lo alto, y en sus cenizas ardientes lleva todo lo que ha sido objeto de 
su deseo de amor, y, por esto, en ellas está la esperanza de renacer por el 
amor. 

                                                                                                        
lugar de encuentro", Litoral, núms. 124,125,126, op. cit., p. 71). 
 
Para Ibn Al' Arabi esta luz es la del conocimiento: “El conocimiento ('ilm) es una luz 
que pone Dios en el corazón de quien Él quiere”.  (Las contemplaciones de los miste-
rios, op. cit., p. XVII). 
 
19 Para Ibn Al' Arabi: “La existencia es ciega por sí misma y es el hombre su pupila, su 
mirada y su visión. La existencia es un cuerpo de órganos y miembros armoniosos, 
mas es el hombre el espíritu que la gobierna. [...] El hombre es el encargado de 
conocer la existencia. Por ello está dotado del  órgano sutil del corazón.” (Las con-
templaciones de los misterios, op. cit., pp. XIV-XV). 
 
20 Lo que toca es la materia potencial del silencio o del amor que conocerá por la 
Poesía. Este cuerpo de amor puede ser un tú femenino, un tú solidario. 
 
21 Según J. Chevalier y A. Gheerbrant:” Hay que recordar que la palabra manifestación 
tiene la misma raíz que mano; lo manifestado es lo que puede ser cogido por la ma-
no.” (Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 4ª Edición, 1993, p. 682). 
 
22 Según Molinos  el conocimiento del hombre nos lleva a conocer la Realidad espiri-
tual emergente y en ella, el conocimiento divino: “Cuando las almas ya han alcanzado 
una gran luz y conocimiento de la humanidad y divinidad. Tanto cuanto conocen 
aman”. (Guía espiritual, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 127). 
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 Toco esta mano al fin que comparte mi vida 
  y en ella me confirmo 
  y tiento cuanto amo, 
  lo levanto hacia el cielo 
  y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.  
(AME, 13) 

 
 Esta ceniza es lo que tiene el poeta entre sus deslumbrantes ma-

nos, cenizas enamoradas, en las que se consumió y ahora en su espacio 
quemado las proclama como espacio germinativo con la esperanza de que el 
amor las alumbre y nombre la materia estéril y oscura del corazón. 

 
 A partir de este momento, Valente entrará en la MEMORIA de las 

cenizas cuyas experiencias se dieron en un pasado y las recupera en ese 
tiempo "suspendido" del desierto que anuncia la creación porque la "mies 
del silencio del desierto es mucha" y ésta será para Valente la fuente infinita 
de creación poética.  

 
 El yo poemático desde su desierto interior ha entrado en el material 

oscuro de la  memoria yerma del corazón constituida por la totalidad de las 
experiencias vividas y no conocidas y que espera conocer por el lenguaje. 
Para Valente todo movimiento creador  es en principio un sondeo en lo 
oscuro23 de este material no conocido y que se va clarificando en el poema 
por la rememoración. En este avance tanteante de conocimiento, Valente24 
recoge dos versos de Eliot que apuntan a lo que sería la sustancia de esta 
REMEMORACIÓN,  
 

Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido, 
y acercarse al sentido restaura la experiencia. 

 
 En realidad, para Valente esa experiencia restaurada en el sentido 

no es la de una vida, sino la de muchas generaciones. Porque el sentido al 
que la memoria o el poema se aproxima pasa por muchos estratos de senti-
do de los que [...] la palabra poética es por naturaleza depositaria25. 

  

                                                 
23 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 6. 
 
24 Ibid., p. 59. 
 
25 Ibid., p. 59. 
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En esta necesaria rememoración para conocer el sentido de la ex-
periencia vivida y no conocida26, Valente ha propuesto un camino ascético 
de conocimiento, el de la existencia considerada como un vivir muriendo, no 
sólo personal sino, también, colectivo. Este concepto de la existencia se 
alcanza por un compromiso consigo mismo y con todos los hombres. Esta 
vía será el acceso iniciático para el descenso a la memoria individual y a la 
memoria colectiva para conocer los diversos aspectos de la realidad indivi-
dual y social. Y la guía de este camino será la de la llama de amor. Veremos 
más adelante cómo la materia está pulsada por el latido del amor porque es 
la raíz creadora y engendradora de la materia en el sentido en que quema la 
materia y la hace renacer en un nuevo escenario de la memoria, además de 
ser la llama del espíritu o el cuerpo-palabra del espíritu.  

 
 Hasta ahora el corazón, órgano por excelencia de conocimiento, no 

conoce la realidad porque su movimiento solapado, necesita de la claridad 
del amor para desvelarse, porque para Valente el poema  se desencadena 
según el solo ritmo plenario del deseo27. 
 
Muerte individual 
 

 Significa para Valente, un descenso a la memoria personal para co-
nocer la realidad experimentada y no conocida. 

 
 En este descenso personal la luz del amor alumbra la memoria os-

cura. Una de las primeras experiencias que Valente recupera de su pasado 
es la de Lucila Valente28. Esta mujer, tan amada, por el propio poeta dejó 

                                                 
26 Nicholas Humphrey recoge la necesidad de la experiencia para conocer  y  la dificul-
tad para acceder al conocimiento por la  infinitud de la materia cognoscible: ”¿Cómo 
puedo conocer el camino de todas las cosas?”, escribió Lao Tzu, “por lo que hay 
dentro de  mí.” Pero, ¿qué hay dentro de mí? Sólo lo que he experimentado yo mis-
mo: y eso, en principio, no puede ser todo lo que existe [...] siempre existen áreas de 
la experiencia a las que los individuos no tienen acceso”.  (La mirada interior, Madrid, 
Alianza editorial, 1993, p. 130). 
 
27 Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red,  op. cit., p. 218. 
 
28 Según José Ángel Valente: “Cuando murió en 1949 Lucila Valente, mi tía-madrina, 
cayeron grandes e interminables lluvias y la humedad o la muerte desprendieron el 
cielo raso en los pasillos de nuestra casa. No parecía que la noche tuviese fin ni tam-
poco la desolación en que su ausencia nos dejaba”. ("Basilio en Augasquentes", 
Culturas/Diario 16, núm. 209, op. cit., p. 1). Véase sobre este poema un amplio co-
mentario de Marina Mayoral, "La voz narrativa de Valente", Material Valente, edición 
de Claudio Rodríguez, Madrid, Júcar, 1994, pp. 172-175. 
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una huella indeleble en su memoria. Vivió lo que dura la vida un instante, 
lleno de las contradicciones propias de la vida: "risa/lágrimas", "ale-
gría/dolor", pero el amor tejía el quehacer diario y era el alimento que 
rebasaba su ser. Murió y dejó su ser revelado, esto es, su naturaleza lumíni-
ca "luz (illa)" como vientre del amor siempre engendrando. 
 

 Dejó su nombre puro 
 solo frente a la noche: 
 Lucila o siempremadre. 
(AME, 14) 

 
Una vez muerta contagia de amor el lecho donde descansa. El agua 

del fondo enamorada la mece. 
 

 Ahora yace aquí, 
 donde la lluvia canta 
 al pie de un montealegre. 
 Bajo la tierra el agua 
 acaricia sus huesos.  
 Ella amaba la vida. 
(AME, 14) 

 
 Esta luz no sólo revela la naturaleza amorosa de Lucila sino tam-

bién, el descenso de esta mujer hasta el fondo transparente de las aguas. Y 
en esta transparencia de la fuente, el yo poemático se contempla en el es-
pejo29 de las aguas, que le revela otras dimensiones de la realidad y del yo 

                                                                                                        
 
29 Según J. Chevalier y A. Gheerbrant: “ El espejo como símbolo de la manifestación 
reflejando la inteligencia creadora. Es también el del intelecto divino reflejando la 
manifestación, creándola como a tal imagen. Esta revelación de la identidad en el 
espejo es el origen de la caída luciferina. Más generalmente, es el término de la expe-
riencia espiritual más elevada. Así en san Pablo (2 Cor., 3,18,) y en numerosos 
espirituales cristianos y musulmanes. "El corazón humano, espejo que refleja a Dios" 
se expresa, por ejemplo, en Angelus Silesius; el espejo del corazón refleja, para los 
budistas, la naturaleza de Budha; para los taoístas, el cielo y la tierra.”. (Diccionario 
de los símbolos, op. cit., p. 475). 
 
Y para Concepción Carbajo: “Será el espejo el encuentro del poeta consigo mismo, el 
auto-descubrimiento”.  ("La imagen del espejo", Cultura/Faro de Vigo, 21-4-1985, p. 
124). 
 
Los críticos, Sánchez y J. M. Diego y Daydí-Tolson, resaltan el alejamiento de la figura 
reflejada en el espejo con respecto al sujeto que se mira. Sánchez y Diego le llama 
técnica de extrañamiento y Daydí-Tolson habla de objetividad: 
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contenidas en la memoria del corazón: un rostro irreconocible imprimido por 
el tiempo demoledor que corresponde a una vida basada en la costumbre, y 
ha de profundizar a través del tacto para sentir la pulsación de la vida del 
rostro especular, el otro30, que confirma que existe algo más que esta repe-
tición de hechos que es la vida. 
  

HOY he visto mi rostro tan ajeno, 
tan caído y sin par 
en este espejo. 
 
Está duro y tan otro con sus años, 
su palidez, sus pómulos agudos, 
su nariz afilada entre los dientes, 
sus cristales domésticos cansados, 
su costumbre sin fe, sólo costumbre. 
He tocado sus sienes: aún latía 
un ser allí. Latía. ¡Oh vida, vida! 
(AME, 15) 

                                                                                                        
Sánchez y J. M. Diego: “Nos atrevemos a definir como "técnica de extrañamiento" al 
progresivo ritmo de distancia del poeta consigo mismo y con la sociedad que le cir-
cunda. El autor se desconoce y desconoce su ubicación en el mundo. Esta técnica 
entienden que aparece desde este poema.” . (SÁNCHEZ SANTIAGO, TOMAS Y DIEGO, J. 
MANUEL, Dos poetas de la generación de los 50: Carlos Barral y José Ángel Valente, 
Granada, Ubago, 1991, pp. 7-33 y 249-36). 
 
Santiago Daydí-Tolson: “El mirarse en el espejo representa la perspectiva desde la 
cual observa: en el cristal se refleja su imagen, pero ésta ya no es él, sino un ente 
aparte. En el rostro reflejado el hablante ve, con cierta objetividad, una cualidad que 
lo representa. [...] “He visto mi rostro... en este espejo”, “He tocado sus sienes” [...] 
muestran su actitud objetivadora: no dice que se mira a sí mismo, sino que mira el 
rostro; no se toca las sienes, sino que se las  toca al rostro reflejado. Esta sutil dife-
rencia tiene importancia si se piensa en el punto de vista, confirmado en el hecho de 
adscribir a la cara características que parecen referirse a otra persona. [...] Así mismo 
al dirigir con nostalgia la mirada hacia el pasado lejano el  hablante da expresión a su 
sentir íntimo.” (Voces y ecos en la poesía de José Ángel Valente, Society of Spanish 
and Spanish-American Studies, The University of Nebraska-Lincoln, U.S.A., 1984, p. 
29). 
 
30 Este otro sería, según Antoni Marí, el constituyente fundamental de la conciencia 
humana, que en Goethe, Schiller responde al concepto de Doppelgänger (doble): 
“cada hombre es muchos hombres, contradictorios y antitéticos entre sí. Identidad, la 
de cada individuo, que es síntesis de un proceso dialéctico establecido entre cada uno 
de los antagónicos “yo” que nos configuran. El hombre de negocios y el literato (Etto-
re Schmitz e Italo Svevo) buscando y construyendo su propia identidad a expensas del 
otro”.  (La voluntad expresiva, Barcelona, Versal, 1991, p. 119). 
 



REVISTA DE HUMANIDADES “CUADERNOS DEL MARQUÉS DE SAN ADRIÁN” 
 

 

 
 Y el yo poemático se adentra más en su memoria y descubre la in-

fancia del rostro mortecino que ve en el espejo. Al fondo del espejo la 
madre, la raíz de la vida, a la que, con el tiempo, Valente descenderá y 
profundizará porque es la materia originaria que nos ha engendrado. La 
infancia del yo poemático se desarrolló en un ambiente familiar alegre, fren-
te a lo que le ofrecía el exterior, una realidad provinciana y vacía, un niño 
mimético de provincia, sujeto a los convencionalismos sociales. 

 
 Me he puesto a caminar. También fue niño 
 este rostro, otra vez, con madre al fondo. 
 De frágiles juguetes fue niño, 
 en la casa lluviosa y trajinada, 
 en el parque infantil 
 -ángeles tontos- 
 niño municipal con aro y árboles. 
(AME, 15) 
 

 Una vez que ha manifestado lo que habitaba su memoria, en el es-
pejo31, fiel reflejo,   queda la ausencia como presencia, y por esto, 

                                                 
31 Andrés Sánchez Robayna y Concepción Carbajo se hallan en la misma línea de 
interpretación del yo como otro o como conciencia del mismo yo. Sin embargo, para 
Julián Palley la imagen del yo puede ser diferente del que observa. 
 
A. Sánchez-Robayna:”Elocutoriamente ese "yo" existe, pero quien habla es la concien-
cia, encargada de diluir el "yo" para conocerse a sí misma y para alcanzar el 
conocimiento. La palabra que toca a la poesía de Valente es la palabra conciencia. Ella 
descarta todo subjetivismo y difumina en el lenguaje la máscara que oculta a quien va 
a conocerse desnudamente como conciencia”. ("Pensamiento y figuras de José Ángel 
Valente", Guadalimar, núm. 31,  1978, p. 55). 
 
C. Carbajo: “En esta reflexión que el poeta hace de sí mismo se produce un desdo-
blamiento en donde el otro aparece como un reflejo del yo, en donde realidad y 
otredad configuran el sentimiento humano de la existencia”.("La imagen del espejo", 
Cultura/Faro de Vigo, op. cit., p. 124). 
 
Julián Palley: “ Se produce un desdoblamiento entre el hablante y su imagen en el 
espejo, que más tarde se complica con la del niño recordado. El proceso de descubri-
miento, de autodefinición, yuxtapone las tres imágenes, compara al niño con la 
imagen "caída" y pérdida del espejo, que en realidad puede ser diferente de la del 
hablante-observador, es decir, la imagen del espejo puede ser el correlato objetivo de 
la desesperación sentida por el hablante y no su fiel representación física” ("El ángel y 
el yo en la poesía de José Ángel Valente", Espacio/Espaço Escrito, núms. 6-7, Badajoz, 
1991, p. 28). 
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 Pero ahora me mira -mudo asombro, 
 glacial asombro en este espejo solo-  
 y ¿dónde estoy -me digo- 
 y quién me mira 
 desde este rostro, máscara de nadie?  
(AME, 16)  

 
 Por la luz entrañal, el yo poemático además de conocer su natura-

leza amorosa generadora y su pasado mortal, descubre, también, al otro de 
sí, y el medio natural en que mora, que es el estado de suspensión. Además, 
el yo poemático combatirá a muerte con el ángel por conquistarle algún 
secreto de su yo interior y oculto, que es el ser ángel, como veremos más 
adelante. 

 
 El yo poemático ha entrado en el estado de suspensión, que habita 

el otro de sí. Es un espacio o estado en que "hoy es igual a nunca" y en el 
que no pasa nada, pero al yo poemático le preocupa este estado de inacción 
porque sospecha que algo está a punto de acaecer: la voz del otro le llama 
por el nombre que oculta, o mejor que se le ha ocultado. Luego, este otro 
es medio de conocimiento porque el yo poemático reconoce el nombre ocul-
to, por lo tanto ya hay un cauce lingüístico de conocimiento, aunque oculto. 
 

 Alguien, próximo a mí, 
 llora en mi pecho 
 y me llama por el nombre que escondo. 
(AME, 16) 

 
 El yo poemático considera que este estado inmóvil es parecido al 
acto de morir y tiene miedo32. En este estado de suspensión se hallan dete-

                                                                                                        
Pasados cuarenta años  de la escritura de este poema, Valente lo recuerda en estos 
términos: “En mi primer libro, ya tan lejano -1954-, inicié los retratos del sí mismo, 
que son siempre asombrado descubrimiento del otro, con un poema titulado "El espe-
jo", un espejo desde el que el rostro del Otro me miraba y suscitaba el primer 
manifiesto y trágico o fecundo desdoblamiento o proyección hacia el otro reflejado en 
el espejo”. ("Boceto improbable", ABC Cultural, núm. 144, 5-8-1994, p. 15). 
 
32 Según Maurice Blanchot el miedo se supera muriendo, porque, a través de la muer-
te, ingresamos en otro tiempo de felicidad en que el obstáculo antes temido es 
insignificante. Para Rilke -según Blanchot- los hombres sienten miedo porque no 
asimilan la muerte sino que se separan de ella, y con ello aceptan su indigencia y 
rechazan su plenitud: “en todo tiempo, todos morimos como moscas que el otoño 
arroja en las habitaciones, donde giran ciegamente en un vértigo inmóvil, tapizando 
de golpe las paredes con sus muertes estúpidas. Pero, pasado el miedo, se asegura 
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nidos la muerte, la vida, el tiempo, el amor. Es un estado de ausencia, al 
que el yo poemático ha llegado por el proceso de aniquilación de sí mismo o 
del lenguaje. Se ha de entender que todo lo que se refiera al yo poemático 
es una aventura del lenguaje. Ahora el proceso de suspensión que se da en 
el yo poemático se origina en la misma materia lingüística. 
 

 Tengo miedo a morir. 
 Parece que he gastado  
 la vida. 
 Ni una lágrima 
 cae 
 ni una palabra, como si todo hubiese sido consumado.  
(AME, 16)  

 
 Esta ausencia es un tiempo de espera en el que algo puede acon-

tecer. A través de esta inmovilidad se esclarecerá la memoria del corazón 
pétreo, que constituyen la unidad del "todo" y el lenguaje se ha liberado de 
la oscuridad que el desconocimiento de la vida vivida le imponía a modo de 
máscara mortecina, para hacerse pura expectativa de la manifestación de lo 
oculto en este "todo". 
 

 ME he levantado,  
 he cubierto mi mesa con su tapete verde 
 y me he sentado cuidadosamente a deshojar 
 esta pequeña flor. Todo empezaba así.  
(AME, 17) 

 
 El yo poemático emerge de este punto cero, transformado, y bus-

cando la VERDAD en este todo suspendido. En la filosofía antigua se 

                                                                                                        
evocando el mundo más feliz de otro tiempo, y esa muerte de nada que lo hacía 
estremecer le parece revelar solamente la indigencia de una época destinada al apre-
suramiento y a la distracción. [...] [Para Rilke] los hombres retrocedieron frente a la 
parte oscura de ellos mismos, la rechazaron y la excluyeron, y así ella se volvió extra-
ña, se convirtió en una enemiga, potencia mala a la que se sustraen por una 
constante distracción, o que desnaturalizan por el miedo que los lleva a alejarse. [...] 
el temor de morir sería temor de ese peso por el cual somos plenitud y autenticidad, 
sería la preferencia tibia por lo insuficiente”. (El espacio literario, Barcelona, Paidós, 
1992, pp. 115, 119 y 121). 
 
En otro poema de Valente "Portrait of the artist as a young corpse", el miedo acaba 
aniquilando al hablante: 
 
 Vivía sólo para no morir,/ (...)/ La libertad quebrábasela el miedo/  y todas las pala-
bras que acaso pronunciara/  no podían salvarle. 
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establece una implicación recíproca entre verdad y todo. Y dirigirse al todo 
quiere decir recorrer el límite extremo, más allá del cual nada existe, y lograr 
captar la reunión de las cosas más diferentes y más antitéticas: ese reunirse 
en una suprema unidad33. Este espacio de ausencia es el lugar unitario del 
vacío34 primordial y, por tanto, de la verdad reunida en el "todo"35, donde 
cabe, 
 

 Todo menos la muerte, 
 menos la vida, 
 el amor o el 
 odio.  
(AME, 17) 

 
 En este "todo" absoluto no cabe lo que deviene, porque aunque 

pensáramos que necesita espacio para llegar a ser la realidad absoluta del 
"todo", no llegaría nunca a ser el "todo" como realidad inmutable. Según 
recoge E. Severino36 para la filosofía griega: 
 

la Física tiene como objeto aquella parte del Todo que es la realidad que 
deviene (ya sea realidad corpórea, biológica o psíquica) más allá de la 
cual existe la realidad inmutable de Dios. [...] El término “física” está 
formado por la palabra physis, que los latinistas [...] han traducido co-
mo naturaleza. Si nos ceñimos a la definición aristotélica de “física” -
donde physis es la realidad que deviene-, entonces traducir physis como 
naturaleza es del todo legítimo, porque en el término latino naturaleza 
suena antes que nada el verbo nascor (“nazco”, soy generado) ya que 

                                                 
33  Cf. Emanuele Severino, La filosofía antigua, Barcelona, Ariel, 2ª edición, (1992), pp. 
22-23. 
 
34  Y Blanchot comenta este vacío como salida del sujeto de sí, y entrada a una unidad 
plena: “A partir del momento en que estamos fuera de nosotros -en ese éxtasis que 
es imagen- lo "real" entra en un reino equívoco donde ya no hay límites, ni intervalo, 
ni momentos, y donde cada cosa, absorbida por el vacío de su reflejo, se acerca a la 
conciencia llena a su vez de plenitud anónima. Así parece reconstituida la unidad 
universal. Así detrás de las cosas, el alma de cada cosa obedece a los encantos que 
ahora posee el hombre extático que se ha abandonado al "universo"“.   (El espacio 
literario, op. cit., pp. 250-251). 
 
35 Según Kirk, Raven y Schofield, para Heráclito: “no hay nunca una división realmente 
absoluta de opuesto a opuesto. [...] “Las cosas en su conjunto son todo y no todo, 
idéntico y no idéntico, armonioso y no armonioso, lo uno nace del todo y del uno 
nacen todas las cosas”“. (Los filósofos presocráticos, 2ª Edición ampliada, Madrid, 
Gredos, 1987, p. 277). 
 
36 Emanuele Severino, La filosofía antigua, op. cit., pp. 23, 24. 
 



REVISTA DE HUMANIDADES “CUADERNOS DEL MARQUÉS DE SAN ADRIÁN” 
 

 

la naturaleza es el reino de los seres que nacen (y por lo tanto mueren) 
o sea de lo que deviene. 

 
 Además de esta realidad inmutable del "todo", hay otra realidad, 
como lo afirman los aristotélicos, que es la que quiere llegar a ser el "todo". 
Esta realidad analógica al "todo" comienza en el vacío deviniente de lo que 
nace, muere y se sustenta por el movimiento de las contracciones de los 
elementos antitéticos37, morir-vivir, amar-odiar, que el yo poemático intenta-
rá reducir a la unidad, porque Valente busca la unidad del todo analógico 
con el "todo inmutable", que le dará a conocer la verdad del mundo38. Y 
quien tiene la verdad innegable en este punto de intersección es el ángel39. 
Entre esta doble realidad, por un lado la inmutable y por otro la deviniente, 
se sitúa el ángel, a cuyo espacio accede el yo poemático por la muerte. 
  

 Todo empezaba así, 
 la pasión de morir, 
 de vivir, 
 de amar, de odiar.  
 [...] 
 frente a mí el ángel 
 con su [...]  
 abrasadora verdad. 

                                                 
37 Según Kirk, Raven y Schofield, para Heráclito: “el Logos es, entre otras cosas, el 
constitutivo de las cosas que las hace opuestas y el que garantiza que el cambio entre 
los opuestos ha de ser proporcional y equilibrado por todas partes. [...] Según Platón 
nada está quieto en la naturaleza. [...] Heráclito adujo la imagen del río, según la 
interpretación platónica: todo está en flujo continuo como un río.”  (Los filósofos 
presocráticos, op.cit.,  pp. 279, 287 y 284. 
 
38 Según Kirk, Raven y Schofield, para Heráclito la auténtica naturaleza de las cosas 
suele estar oculta. (Ibid., p. 280). 
 
39 Para José Lezama Lima: “El ángel con su espada para penetrar en el hombre, don-
de está el amor que resiste, y un temor a la pregunta y a la respuesta. El misterio de 
la respiración estableciendo las más sutiles distinciones entre los nombres y su som-
bra vacía”. ("José Ángel Valente: un poeta que camina su propia circunstancia", 
Quimera, 39-40, Barcelona, 1984, pp. 90-91, p. 91). 
 
Y para Julián Palley: “El poema inicia un proceso de autodescubrimiento en el que el 
antagonista, simbolizado por el ángel, puede representar el "otro" del sujeto (en el 
sentido unamuniano) o, efectivamente, la fuerza mediadora entre la "Fuente-de-vida y 
el mundo de los Fenómenos" [...]. O se refiere, quizá, al otro interior (instinto, agre-
sión, el inconsciente, el ello) como a la búsqueda de lo sagrado.” ("El ángel y el yo en 
la poesía de José Ángel Valente", Espacio/Espaço Escrito, núms. 6-7, op. cit., p. 28). 
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 [...]  
 Nada te delataba, 
 separado de mí 
 por una mesa 
 con su tapete verde, 
 una pequeña flor, 
 toda la muerte.  
(AME, 17) 

 
 La lucha del yo poemático con el ángel es por alcanzar la verdad 

que será estructura de la palabra. Cada uno con sus armas. El ángel con la 
amenazante luz de la revelación de la verdad40 y el yo poemático con una 
flor, que expresa la unidad alcanzada por la muerte41. Pero lo que en ella se 
manifiesta depende en última instancia del azar42. El ángel conoce todos los 
destinos del yo poemático porque se halla en ese espacio mediador entre lo 
sagrado y lo humano, mientras que el yo poemático tiene que morir a su 
condición humana para conocer. 
 

 Oscuro jugador, 
 frente a mí el ángel 
 con su terrible luz, 
 su espada, 
 su abrasadora verdad. 
 Yo tenía solamente 
 una flor. 
 Al sí y al no 
 jugaba contra el ángel. 
(AME, 17) 

 

                                                 
40 Según J. Chevalier y A. Gheerbrant: “[Los ángeles] son seres intermediarios entre 
Dios y el mundo. [...] Para Dionisio Areopagita, a los ángeles pertenece la función 
reveladora, para que a través de éstos se produzca la elevación espiritual hacia Dios. 
[...] El ángel en tanto que mensajero es siempre portador de una buena nueva para el 
alma”. (Cf. Diccionario de los símbolos, op. cit., pp. 98, 99 y 100). 
 
41 El yo poemático para Valente  inicia su camino  hacia el centro, a través de la uni-
dad alcanzada por la muerte: "Ni pájaro ni flor pueden ser centro, sino tan sólo 
indicación del centro" (EFP, 149). 
 
42 Y para Julián Palley: “La única referencia al azar es una flor. Que el poeta haya 
elegido el juego infantil de la flor para representar la lucha a vida o muerte del sujeto 
con el ángel (en lugar de los dados, las cartas o la ruleta) sugiere un tono irónico y 
burlón consigo mismo.” ("El ángel y el yo en la poesía de José Ángel Valente", Espa-
cio/Espaço Escrito, núms. 6-7, op. cit., p. 27).  
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 Después del combate el yo poemático traspasa el límite de lo 
humano, libremente, a través de la muerte, y el ángel le da el nombre43 que 
supone un avance hacia el autoconocimiento de ese yo interior y oculto. 
 

 Fue larga la velada. 
 Al fin me diste un nombre. 
 Yo tenía una flor, 
 tú una espada de fuego. Yo 
 la sola libertad de querer tu victoria.  
(AME, 17-18) 

  
Vemos cómo el descenso personal a la memoria es un descenso a 

la muerte como oscuridad del no saber. Ésta se ha iluminado y el yo ha 
conocido la naturaleza lumínica del amor. A través de él, la fuente límpida 
del espejo revelaba el doble rostro del hombre, expresado por una vida 
exterior, que el tiempo arrasa y otra interior en la que descubría al otro, 
suspendido en su propia red inmóvil a la espera de que emerja la nada o el 
todo. Y en él descubría al ángel entre la realidad inmutable de lo sagrado y 
la realidad deviniente de lo humano. Pero Valente busca la unidad de am-
bas. Por eso ha luchado con el ángel, quien por fin a través de la muerte del 

                                                 
43 Según J. Chevalier y A. Gheerbrant: “El uso más conocido del nombre divino [...] es 
el de la invocación, gracias a la cual aquél se identifica misteriosamente con la propia 
divinidad. Hay como una presencia real en el nombre invocado. [...] el hombre, que 
intenta aprehender el nombre, se separa de los elegidos de su especie y se incorpora 
al nivel angélico. Por ello se convierte en otro hombre”. (Diccionario de los símbolos, 
op. cit., pp. 754, 755). 
 
Para existir, dice Jabès, no sólo es necesario habitar el nombre sino también el desti-
no del ritmo que adviene con el nombre: “se necesita primero ser nombrado; pero 
para entrar en el universo de la escritura, es necesario asumir, con el propio nombre, 
la suerte de cada sonido, de cada signo que lo perpetúan.” (Libro de las semejanzas, 
Madrid, Alfaguara, 1984, p. 26). 
 
También Jacob debe luchar, sin rendirse, contra el extraño personaje para alcanzar  el 
conocimiento que le proporciona el nombre: “Y habiendo quedado Jacob solo, estuvo 
luchando alguien con él hasta rayar el alba. Pero viendo que no le podía, le tocó en la 
articulación femoral, y se dislocó el fémur de Jacob mientras luchaba con aquél. Este 
le dijo: "Suéltame, que ha rayado el alba". Jacob respondió: "No te suelto hasta que 
no me hayas bendecido." Dijo el otro: "¿Cuál es tu nombre?" -"Jacob."- "En adelante 
no te llamarás Jacob sino Israel; porque has sido fuerte contra Dios y a los hombres 
les podrás." Jacob le preguntó: "Dime por favor tu nombre." -"¿Para qué preguntas 
por mi nombre?" Y le bendijo allí mismo”. Jacob llamó a aquel lugar Penuel, (pues se 
dijo): He visto a Dios cara a cara, y tengo la vida salva. (Génesis 32, 25-33). 
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yo poemático, le ha revelado la verdad de su naturaleza "angelical", que 
llamamos humana o divina.  
 

 Por otro lado, Valente, sigue descendiendo en su memoria y en 
ella, identifica la muerte con el OLVIDO de la experiencia vivida y desde éste 
escribe el epitafio. 
 

 "YACE aquí la pobre 
 Francisca". No sé cómo 
 murió, de qué, ni cuándo, 
 cuando yo era muy niño.  
(AME, 18) 

 
 La infancia es, también, un mundo del olvido. El yo poemático salva 

del olvido la "vida activa en pobreza". 
 

 Debió tener las manos 
 grandes, abiertas, para ser "la pobre 
 Francisca" del rosario. 
(AME, 19) 

 
y el olvido queda fijado por la escritura sobre la piedra de experien-

cias vividas y, todavía, oscuras. Por la fijación en la palabra se hace 
conocimiento de lo que consiste en un no conocer, en un no saber44, 
 

 Aquí, donde descansa, 
 como consta, escribo 
 sin saber su epitafio. 
(AME, 18) 

 
 El yo poemático desciende otra vez a la muerte para desentrañar el 

núcleo central de la experiencia restaurada [que] es, por naturaleza de ésta, 
olvido45 y vuelve sobre una experiencia de amor ya consumada y lo que 
queda de ella es un ámbito cuasi desvelado en el "gris", porque para Valente 
llegar al gris es haber conseguido una meta en su camino de conocimiento 
ya que ese gris  es el centro entre el negro de las tinieblas iniciales y el 
blanco de la disolución final46. Su mirada no puede revelar más e incluso la 

                                                 
44 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 66. 
 
45 Ibid., p. 65.  
 
46 José Ángel Valente, "Relato y lectura", Culturas/Diario 16, núm. 145, (16-1-88), p. 
IX. 
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imagen que describe puede ser ilusoria. La duda de que esta imagen gris 
que tiene de la muerte, no coincida con la imagen real de la muerte es la 
muerte. 
 
 

 Aún te pienso 
 con el rostro de siempre 
 y los cabellos, en su reino 
 de humo, un poco grises. 
 No tengo ojos 
 para más. Tal vez 
 no eres así y eso es la muerte.  
(AME, 20) 

 
 Porque en el olvido la presencia de la experiencia consumada está 

presente, 
 

 [...]  Te he olvidado 
 tanto y he podido 
 olvidarte tan poco. 
(AME, 20) 

 
 Pero a veces, esta huella desaparece. Su bienestar proviene del ol-

vido de la muerte de la experiencia.  
 

 Estoy alegre: a veces 
 no me acuerdo de ti 
 (¿también esto es la muerte?). 
(AME, 20) 

 
Valente desconoce cuál es el espacio o morada en que se mueve la 

muerte o si alguna vez ha sido materia poética que ha estado a punto de 
abrirse al decir. 
 

 No sé si me comprendes, 
 ni siquiera 
 si estás aquí o resbalas 
 por un aire que nunca 
 pesó sobre mi boca.  
(AME, 20) 

 
Pero concluye que este olvido de la experiencia supone una ruptu-

ra47 con la experiencia vivida tal y como se vivenvió. 

                                                 
47 Valente coincide con Machado en la ruptura que supone la muerte: “¡Ay!, lo que la 
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 Un día como hoy 
 cayó la nieve, 
 arrebatada fue. Yo cumplo, 
 inútilmente el rito. Pongo 
 esta lápida aquí. Pero no importa; 
 no puedes comprenderme. 
 Todo ha sido cortado. 
(AME, 21) 

 
 El yo poemático desciende a este olvido en el corazón y echa la 

red, cuya voz captará la visión de la manifestación del silencio del fondo, 
pero sólo recoge desconocimiento y deseo de conocerlo. Ni una presencia ni 
un ritmo, nada, que desvele este fondo oscuro.  
 

 EL CORAZÓN  
 
 NI UNA VOZ, ni un sonido 
 convirtiéndose en él. 
 Si hundo mi mano extraigo 
 sombra; 
 si mi pupila, 
 noche; 
 si mi palabra, 
 sed. 
(AME, 21) 

 
 La soledad y la carencia es el lugar de este espacio desértico, que 

se alza como lugar cimero de conocimiento, y el deseo48 por desentrañarlo 
es la verdadera muerte49. 

                                                                                                        
muerte ha roto/era un hilo entre los dos!. Intenso amor, intenso y frágil -"era un 
hilo"- lo que le unía con Machado. Quien así se interpone entre los dos en la intrusa 
(Maeterlinck), la invisible que camina sin ser oída (Azorín), la parca que teje y corta el 
hilo de la vida”.  (Ricardo Gullón, Espacios poéticos de Antonio Machado, Madrid, 
Fundación Juan March/Cátedra, 1987, p. 63). 
 
Por otro lado, para Machado parece que el amor nació para helarse y vivir al abrigo de 
la muerte: “¿No me respondes, bien mío?/Nada, nada. / Cuajadita con el frío/ se 
quedó en la madrugada”. (Poesías Completas, Madrid, Espasa-Calpe, 10ª edición, 
1973, p. 468).  
 
48 Para Jabès vida y muerte forman parte de la misma obsesión: “la muerte y la vida 
se parecen en su obstinación por vivir y morir”.  (Libro de las semejanzas, op. cit., p. 
66). 
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 Como nada puebla el desierto 
 tal esta soledad; 
 [...] 
 
 Como la sombra 
 está, la noche 
 está, la sed, 
 la muerte verdadera 
 en su reino impasible 
 reina y aguarda en pie. 
(AME, 21-22) 

 
 La solución, que le queda al yo poemático, para desvelar esta oscu-

ridad que habita su soledad, es velarla. Y en esta situación de soledad y de 
duermevela, un ángel 50 le obliga a estar en una actitud vigilante superior a 
su condición humana durante toda la noche. Este difícil y duro comienzo del 
poeta en la realidad de las cosas se muestra en la confusión del ángel con el 
amanecer de lo posible, ya que éste no podía llegar todavía.  
 

 DURANTE toda la noche, 
 en una vigilia superior a mis fuerzas 
 que, de tarde en tarde, un ángel 
 descendía a avivar 

                                                                                                        
49 Blanchot comenta que no sólo hay muerte al final del camino, sino también en la 
existencia: “No sólo debe haber muerte para mí en el momento último, sino muerte 
desde el momento que vivo y en la intimidad y la profundidad de la vida. La muerte, 
por lo tanto, formaría parte de la existencia, viviría de mi vida, en lo más interior”.  (El 
espacio literario, op. cit., p. 116). Quevedo también sentirá que la muerte es el centro 
de la vida: “Vive muerte callada y divertida/la Vida misma;... (Poesía original comple-
ta, Barcelona, Planeta/Autores Hispánicos, 3ª edición, 1990, p. 6). 
 
Antonio Risco coincide con López-Abadía en que todo es muerte, y añade que es lo 
único que permanece como verdadero: 
 
“Todo está condicionado por la muerte. En este continuo devenir ella es lo único 
inmóvil y permanente y rigurosamente cierto”.  ("Lázaro en la poesía de Ángel Valen-
te", Hispania, vol.  56, núm. 2, op. cit., p. 380). 
 
50 Según Julián Palley: “El ángel no es el Otro, objeto de controversia, sino que más 
bien parece estar implicado en la búsqueda del yo. El ángel es más un demonio socrá-
tico, el instigador o provocador de la inspiración o el duende andaluz”. ("El ángel y yo 
en la poesía de José Ángel Valente", Espacio/Espaço Escrito, núms. 6-7, op. cit., p. 
28). 
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 (a veces lo confundía 
 con el alba, pero 
 el alba no podía venir) 
(AME, 22) 

 
Porque esta materia oscura, que desea desvelar, está inserta en un 

movimiento creador de muerte y vida, que facilitará su desvelamiento a 
través de las sucesivas muertes51.  
 

 [...] "La adolescencia tiene 
 un ojo fijo, sometido a la muerte, 
 un ojo suicida y cruel". 
(AME, 22) 

 
 Lo que vela el yo poemático en esta soledad oscura es su propia 

"muerte creada" o fingida, muerte literaria. En ella, no puede morir, porque 
está en el descenso de esa oscuridad, esperando clarificarla. 

 
 Yo estaba solo, 
 con mi muerte creada 
 que naturalmente no podía morir. 
(AME, 22) 

 
 Pero, este estado de tanteo en lo oscuro era una ilusión creada por 

él, en la que confundía el esfuerzo con su realización. 
 

 Y sin embargo, todo era mentira, 
 como el tiempo, la muerte 
 deseada, así querida, 
 pero sin instrumento mortal. 
(AME, 23) 

 
 Para Valente, la muerte creada consiste en velar durante toda la 

noche solitaria este cuerpo ciego cuyo espacio es lugar anticipatorio de la 
verdad. Pero no puede dar vida a este cuerpo, porque le falta la palabra, 

                                                 
51 Según Mario Satz: “"Querría el alma estar siempre muriendo mil muertes a estas 
lanzadas, porque la hacen salir de sí y entrar en Dios". Salida que es, en el sufí, viaje 
continuo [...]. “Los sufíes [...] deben librar un combate, el del Espíritu (al-Ruh) contra 
el alma (al-nafs) por la posesión de su hijo común, el corazón (al-qalb)”. [...] el cora-
zón es el punto de intersección entre el Espíritu vertical y el alma horizontal. De ahí 
que, dirá San Juan de la Cruz: "Debajo del árbol de la cruz te di la vida" [...]. Cuando 
se llega a la quintaesencia, afirma el esoterismo islámico, al íntimo centro, se supera 
el plano de lo dual”.  (Umbría lumbre, op. cit., p. 159). 
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que lo fundamente. Este cuerpo, que el yo poemático intenta modelar y se 
le resiste, tenazmente, está constituido por barro52, y por la oscura respira-
ción del hombre mortal. Por ello, busca, en lo más interior, la palabra que dé 
forma a esta materia informe que se le resiste. 
 

 Durante toda la noche 
 contemplé un cuerpo ciego.  
 Un cuerpo, 
 nieve de implacable verdad. 
 ¿Con qué animarlo, 
 obligarlo duramente a vivir? 
 Tenía entre mis manos 
 una materia oscura, 
 barro y aire mortal, 
 una materia resistente a mis manos, 
 que no podía vencer. 
 Y busqué en lo más hondo 
 la palabra, 
 aquella que da al canto 
 verdadera virtud. 
(AME, 23-24) 

 
Pero no puede convertir la materia en palabra53. Esta posibilidad del 

decir y, a la vez, la imposibilidad de dejar de decir es la paradoja del lengua-
je del poeta. Por esta posibilidad, 
 

 Estaba solo. 
 Un cuerpo ante mis ojos: 
 le di un nombre, 
 lo llamé hasta mis labios. 
 No lo pude decir. 
(AME, 24) 
 
intenta cercar la materia, 
 

                                                 
52 Según J. Chevalier y A. Gheerbrant: “El barro es símbolo de la materia primordial, 
de donde el hombre fue sacado según la tradición bíblica”.  (Diccionario de los símbo-
los, op. cit., p. 179). 
 
53 Para Novalis: “La palabra es precisamente lo que hay que encontrar.[...]/Debe 
haber muchas palabras que yo todavía no sé; si supiera /  más palabras podría com-
prender todo mucho mejor. Incluso cuando no se entiende, la palabra tiene un 
especial poder de fascinación, como algo que encierra un saber que algún día se 
revelará”. (Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, Madrid, Cátedra. Letras hispá-
nicas, 1992, p. 38). 
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  [...] Un monte, 
 un monte azul, 
 colinas de insondable verdor. 
 Hay nieve, risa y aves 
 en la boca de todos, 
 ciudades de inconfundible claridad. 
(AME, 24) 

 
Pero el corazón tiene un ritmo oscuro. En esta sombra oscura del 

corazón se halla todo lo que el yo poemático ha amado y en esta experien-
cia oscura "no podía morir". 
 

 Allí la muerte, 
 cuanto amé con un amor 
 demasiado puro, oh sombra mía 
 de muerte que no podía morir. 
(AME, 24) 

 
 Al fin, del corazón como tejido ceniciento, que es el espacio antici-

patorio, irrumpía la verdad54: el yo poemático tiene una cita inevitable con la 
vida desértica más honda, con el lugar de mediación entre el silencio y la 
palabra55, lugar del ángel, entre lo informe56 y la vibración de lo primordial 
de la palabra. En esta soledad de nada, más interior, la vida solitaria silen-
ciosa se va gestando como una necesidad del que ha sido "emplazado a 
vivir". Éste es el conocimiento que ha captado de la experiencia, su condena 
a vivir necesitando inevitablemente este espacio medial para experimentar y 
conocer lo vivido. Esta experiencia la conocerá por la palabra. 

 
 Así, entre el mar 
 y el inexplicable tañido de un tambor 
 en una ciudad desierta, 
 solo de pronto, solo 
 de acometida soledad, 

                                                 
54 También para E. Jabès la verdad se halla en este espacio de mediación:”¿Pues 
dónde estaría la verdad si no es en el espacio ardiente que media entre la letra y la 
letra?” (El libro de las preguntas, vol. II, op. cit., p. 17). 
 
55 Para José Ángel Valente:”La experiencia del místico es una experiencia absoluta, 
pero a la vez pertenece de algún modo al mundo de la mediación. Entre el silencio y 
la palabra, ese vacío intersticial [...] no puede ser reducido ni a silencio ni a palabra y 
es reclamado por ambos.” (Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., pp. 85-86). 
 
56 Según J. Chevalier y A. Gheerbrant:” La mar simboliza un estado transitorio entre 
los posibles aún informales y las realidades formales.”(Diccionario de los símbolos, op. 
cit., p. 689). 
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 vela sobre su pecho, 
 con una zarpa de hambre solitaria, 
 el ha sido emplazado a vivir. 
(AME, 25) 

 
 Por eso Valente, en este espacio de mediación solitario, al que lla-

ma NOCHE PRIMERA, propone forzar al corazón a decir lo que es indecible. 
Ante esta inefabilidad extrema Valente propone que el corazón se haga 
vacío para que se llene con lo innombrable cuya  significación sería, funda-
mentalmente, inminencia, ya que, por su propia naturaleza, esa palabra, al 
tiempo que es dicha, ha de quedar siempre a punto de decir57 
 

 EMPUJA el corazón, 
 quiébralo, ciégalo, 
 hasta que nazca en él 
 el poderoso vacío 
 de lo que nunca podrás nombrar. 
 
 Sé, al menos, 
 su inminencia 
(AME, 25) 

 
 Para ello busca la palabra nocturna en cuyo vientre pétreo se unifi-

ca lo disperso, por la purgación y purificación de la materia, y desde esta 
unidad del ser de la noche se rogará que emerja la palabra siempre verda-
dera58. Porque según Valente, toda operación poética consiste, a sabiendas 
o no, en un esfuerzo por perforar el túnel infinito de las rememoraciones 
para arrastrarlas desde o hacia el origen, para situarlas de algún modo en el 
lugar de la palabra, en el principio, en arkhé59. Para Valente hay que hora-
                                                 
57 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., p. 65.  En este 
decir, Dante pretende entregar a los hombres una"chispa" de este instante del decir: 
“Y haz que mi lengua sea tan potente, / que una chispa tan sólo de tu gloria/ legara 
pueda a los hombres del futuro”. ("Paraíso", Divina Comedia, XXXIII, vv. 70-72, op. 
cit.,  p. 738). 
 
58 Según José M. Cuesta: “El deseo de que la palabra sea sólo verdad requiere desci-
framiento porque no constituye una mera apelación tópicamente religiosa, sino la 
apertura a la rememoración de los poderes míticos y sacrales de la poesía. [...] La 
verdad de la palabra significa Alétheia, la nostalgia de  la memoria esencial que ha 
sido desvirtuada, que está fatalmente sumida en el fondo del Tiempo”. ("La enajena-
ción por la palabra", El silencio y la escucha: José Ángel Valente, edición de Teresa  
Hernández, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 55-56). 
 
59 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 60. 
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dar la noche para llegar a la unidad pétrea de la materia, donde se halla la 
verdad. En esta unidad, la palabra ya es señal o manifestación de su sentido 
originario. 
 

 Que se haga noche. (Piedra, 
 nocturna piedra sola.) 
 Alza entonces la súplica: 
 que la palabra sea sólo verdad. 
(AME, 26) 

 
 En estas condiciones, en que el descenso a la muerte o noche es 

un encuentro con la verdad, el yo poemático consiente en morir. Ahora bien, 
sólo muere lo que tiene pulsación de vida porque ni los hombres ni las cosas 
tienen fuerza de vida, luego, tampoco de muerte. La vida está cubierta de 
una sombra mortecina que no le deja ser ella misma, sólo se repite mecáni-
camente.  

 
 Debo morir. Y sin embargo, nada 
 muere, porque nada 
 tiene fe suficiente 
 para poder morir. 
 
 No muere el día, 
 pasa; 
 ni una rosa, 
 se apaga; 
 resbala el sol, 
 no muere. 
(AME, 26) 

 
 Sólo el yo poemático que ha considerado la vida como un viaje as-

cético en el que la purgación le ha llevado hasta el centro de la vida donde 
ha conocido y creído, puede morir 60, porque sólo así, él mismo se ha hecho 

                                                 
60 En este poema Sánchez Robayna se centra en la muerte que distingue la física 
como acabamiento y la muerte como camino de apertura hacia la unidad. Mientras A. 
Risco se centra en el camino de libertad humana en el que el hombre es el único ser 
que puede elegir, el vivir muriendo o no. 
 
Según Sánchez Robayna: “La muerte es única, la muerte es personal; con la muerte 
no sólo acaba mi mundo, sino que acaba el mundo en su totalidad, acaba mi vida y 
acaba la vida. [...] y es que en ese "yo muero" ocurre que la muerte es pensada como 
la sola propiedad del Único”. ("Pensamiento y figura de José Ángel Valente", Guadali-
mar, núm. 31, op. cit., p. 55). 
 
Y Antonio Risco: “Sólo el hombre muere porque también es el único ser que vive 
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apertura61 y no ruptura. En esto, exactamente, consiste la muerte para el 
creyente. 

 
 Sólo yo que he tocado 
 el sol, la rosa, el día, 
 y he creído, 
 soy capaz de morir. 
(AME, 26) 

 
 Este iniciado reconoce en la verdad conquistada al olvido la Miseri-

cordia o alguna forma de lo divino, -lo originario restaurado- incluso 
desconociéndola. La invoca, en medio de su existencia mortal cuyo sueño le 
impide ver el otro sueño oculto. Esta existencia mortal se convierte en lugar 
de combate para desvelar lo divino originario. La luz diaria lo oculta62. 
 

MISERICORDIA 
 
 [...] 

    (Cuando  
 regresa el día 
 están las cosas 
 en su lugar de siempre 
 más ocultas.)  
(AME, 27) 

 

                                                                                                        
realmente, que tiene conciencia de cuanto le rodea y, por tanto, de lo que por fuerza 
ha de perder. En esta muerte consciente está, pues, el precio de su magnífico privile-
gio entre todos los demás seres: él es el único que puede tocar la vida y gustarla 
plenamente. Los demás seres se limitan a resbalar por ella. Y ésta es seguramente la 
razón que empuja a Valente a afirmar en el título del poema "Consiento"“. ("Lázaro en 
la poesía de José Ángel Valente", Hispania, vol. 56, núm. 2, op. cit., p. 380). 
 
61 Según Modesto Berciano para Heidegger: “el hombre es el verdadero lugar de la 
apertura, el lugar donde la apertura se hace real y concreta, donde toma forma. [...] 
Este ser-apertura es la verdadera esencia del hombre. ¿Quién es el hombre? Aquel 
que es usado por el ser (Seyn) para sostener el hacerse presente de la verdad del ser. 
Sólo como usado de este modo “es” hombre el hombre”.  "El evento (ereignis) como 
concepto fundamental de la filosofía de Heidegger", Logos, vol. 18, núm. 53, 1990, p. 
39). 
 
62 En otro poema Valente dirá la causa de estas sombras. Es el centro quien las irradia 
en el día. Este centro proyecta una luz que oculta la verdadera realidad: Ciegos / del 
país de la sombra,/ del muro aquel de las tinieblas: aves,/ torpes aves nocturnas/ en 
el centro del día... "El Milagro", (Poemas a Lázaro, 25).  
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Sin embargo, a pesar de esta lucha entre ser y apariencia, el yo 
poemático extático señala a la misericordia, 
 

 Con los ojos abiertos 
 como un muerto, 
 ciegos y abiertos, 
 te señalo.  
(AME, 27) 

 
 Pero además de este señalamiento, el yo poemático necesita que la 

misericordia se manifieste para conocerla, aunque la niegue y crea en ella 
sin conocerla. 

 
 Dime 
 quién eres, 
 desde cuándo 
 existes, 
 por qué te niego 
 y creo. 
(AME, 27) 

 
 Este espacio hiriente entre duda y fe y, entre sueño y verdad es el 

lugar de mediación, que para Valente es el lugar de lo todavía indistinto, 
lugar del comienzo o del origen, lugar del combate con el ángel. "Quedóse 
Jacob solo, y hasta salir la aurora estuvo luchando con él un hombre". Tal es 
la extraña aventura de la palabra poética, aventura del comienzo perpetua-
mente comenzado63. Y en este estado medial ¿de qué lado está la 
misericordia? Pide misericordia. Para María Zambrano la misericordia es una 
forma de  relacionarse con lo divino64, y este aprendizaje es el que pide 
Valente. 

                                                 
63 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., p. 64. 
 
64 María Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2ª  
Edición, 2ª reimpresión, 1993,  p. 222. 
 
Además, en este sentido apunta O. Paz: “El amor filial, el fraternal, el paternal y el 
maternal no son amor: son piedad, en el sentido más antiguo y religioso de esta 
palabra. Piedad viene de pietas. Es el nombre de una virtud, que nos dice el Dicciona-
rio de Autoridades, que “mueve e incita a reverenciar, acatar, servir y honrar a Dios, a 
nuestros padres y a la patria”.  La pietas es el sentimiento de devoción que se profe-
saba a los dioses en Roma. Piedad significa también misericordia y, para los cristianos 
es un aspecto de la caridad. El francés y el inglés  distinguen entre las dos acepciones 
y tienen dos vocablos para expresarlas: pieté y piety para la primera y, para la segun-
da, pitié  y pitty. La piedad o amor a Dios brota, según los teólogos del sentimiento de 
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   Creo. 
 Entre verdad y sueño, 
 agudo el filo 
 que separa la vida.  
 ¿De qué lado estás tú? 
 Descubre el brazo 
 que me hiere. Ten 
 misericordia. 
(AME, 27-28) 

 
 Para Valente el descenso a la experiencia vivida es olvido y ruptura 

total, y por esto, la solución es velar la materia oscura del corazón. El des-
censo a éste es lo que hemos llamado muerte literaria y sólo el que 
desciende a ella se relaciona con lo divino. 
 
Muerte colectiva 
 

 El yo poemático no sólo ha descendido a la memoria personal en 
busca de la VERDAD de lo vivido sino que esta misma realidad individual se 
va proyectando hacia lo social en la medida en que se va relacionando con 
el resto de los demás hombres y constituyendo la memoria común que ver-
tebra las relaciones entre los hombres y con el mundo.  

 
 Valente sitúa a los hombres en una Patria en la que existe un abis-

mo entre el significante y el significado, por eso habla de una "Patria cuyo 
nombre no sé". Para Valente La memoria común es una delicada textura 
cuyo hilo no se restaura luego con estériles actos oficiales65.  

 
 Se trata de una patria escindida, que por la muerte "colectiva" in-

tentará llegar a la unidad esencial o a la transparencia del nombre, de forma 
que aquel desconocimiento del nombre de la patria se transforme en cono-
cimiento inmediato de la realidad originaria, que nombre el lugar. De ahí que 
Valente prefiera para la "patria" el nombre de lugar, ya que -como dice él- 
éste no tiene representación porque su realidad y su representación no se 
diferencian66. Frente al término patria, que tiene límites o limita. [...] Por eso 

                                                                                                        
orfandad: la criatura hija de Dios, se siente arrojada en el mundo y busca a su Crea-
dor”.  (La doble llama,  Barcelona, Seix Barral, 1994, pp. 108-109). 
 
65 José Ángel Valente, "Basilio en Augasquentes", Culturas/Diario 16, núm. 209, op. 
cit., p. 1. 
 
66 Id., Las palabras de la tribu, op. cit., p. 16. 
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tal vez fuera necesario ser más lugareño y menos patriota para fomentar la 
universalidad67. 

 
 Valente desconoce el nombre de la patria, erigida desde el Poder. 

Su nombre o verdad los oculta el olvido, que con el tiempo irá engendrando 
los estratos rememorantes cognoscibles de esa verdad que alzará a la patria 
en lugar o punto central sobre el que se circunscribe el universo68. 

 
 La mirada desconcertante del yo poemático a la patria se muestra 

en la confusión entre la realidad y la representación de la misma. La patria, 
desprovista de su raíz natural, que es para Valente la viviente realidad, pue-
de aparecer, como robusta matrona, como airosa bandera, como música 
entre marcial y solemne, o asume otras muchas representaciones análogas 
de las que se desprenden ciertas formas de emoción convencional, a veces 
notoriamente falsificada69. Pero, el profundo amor del yo poemático, hacia la 
tierra común de los hombres, es la fuerza unitaria y radical que le lleva a 
defenderla en su unidad, incluso a riesgo de su propia vida70. Distingue el 
resto de la patria dolorida y azotada por la Guerra Civil y la tierra gallega71 
surcada por diferentes vidas germinativas que buscan la unidad en el mar72.  
 

 YO NO sé si te miro 
 con amor o con odio 
 ni si eres más que tierra 

                                                                                                        
 
67 Ibid., p. 16. 
 
68 Ibid., p. 16. 
 
69 Cf. Ibid., p. 16. 
 
70 Según Antoni Marí: “A pesar de que la existencia del hombre sea un cúmulo de 
desgracias, un exilio y una condena a muerte, [...]. La voluntad de vivir es el propósi-
to fundamental, es la propiedad esencial e inmutable de la existencia [...] el ser de 
toda criatura es una lucha desesperada contra la muerte”.  (La voluntad expresiva, 
op. cit., p. 152). 
 
71 En este sentido este poema según Valente: “contiene  una descripción contrapuesta 
de los paisajes gallego y castellano entre los que entonces yo estaba biográficamente 
dividido”.  ("Acotación a una antología",  Cultura/Faro de Vigo, 21-4-1985, p. 123). 
 
72 La idea del retorno a lo nativo, según José Ángel Valente, tan importante para 
algunos románticos, está impregnada por un poderoso sentimiento de lugar o por una 
visión en que patria y lugar coinciden”.  (Las palabras de la tribu, op. cit., p. 17). 
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 para mí. 
 Pero contigo sólo, 
 a muerte, debo 
 levantarme y vivir. 
 Aquí es tu piel tirante 
 sobre el mapa del alma, 
 azotada y cruel; 
 allí suave, 
 rota en ríos de lluvia, 
 inclinada hacia el mar. 
 (AME, 31) 

  
Esta patria está dividida, entre el sueño puro, lejano y próximo, que 

encierra su tierra nativa, Galicia73, lugar del sueño remoto, y el resto de 
España, en donde se siente la gravitación inflamada de Dios. 
 

 
 Allí paso perdido, 
 pie puro que anda el sueño; 
 aquí cráneo abrasado 
 por el peso de Dios. 
(AME, 31) 

 
 La mirada a la patria es confusa y primeriza porque el ojo que mira 

es el de un aprendiz que observa un objeto "nuevo", como la de un exiliado 
vuelto a la patria, que busca la imagen de ésta renovada y, por ello, ha de 
adiestrarse ante este "nuevo objeto que mira". 
 

 Estoy así mirándote 
 con un ojo que apenas 
 ha nacido a mirar. 
(AME, 31-32) 

 
 Porque el poeta es un recién -"nacido"- llegado a la patria y no sa-

be todavía quién es ella. Quizá sea la interrogación el lugar donde Valente 
desea situarse. 
 

 Porque he venido ayer 
 y no sé aún quién eres, 

                                                 
73 Según Unamuno:”En Galicia se sueña todavía, a Dios gracias. Y los pueblos soñado-
res pueden volver a ser activos; para los que no hay redención es para los pueblos 
dormilones”.  ("Por Galicia". Por tierras de Portugal y de España. Madrid, Espasa 
Calpe, Austral, 8ª edición, 1976, p. 154). 
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 aunque tal vez no seas 
 nada más verdadero 
 que esta ardiente pregunta  
 que clavo sobre ti. 
(AME, 32) 

 
 Aunque sea un recién llegado, Valente se ratifica como hijo de la 

patria por el bautismo de sangre. Esta sangre orgánica y redentora de los 
muertos encerraba la verdad de la patria. 
 

 Vine cuando la sangre 
 aún estaba en las puertas 
 y pregunté por qué. 
 Yo era hijo de ella 
 y tan sólo por eso 
 capaz de ser de ti. 
 Vine cuando los muertos 
 palpitaban aún próximos 
 al nivel de la vida 
 y pregunté por qué. 
 Yacían bajo tierra: 
 tú eras su verdad. 
(AME, 32) 

 
 Y el sol todos los días aparecía y, con él, la posibilidad de la vida, 

pero la tierra no tenía fe para engendrar. A pesar de todo el RENUEVO del 
sacrificio común se había gestado, esto es, la palabra poética se había abier-
to a su sentido originario de la realidad viviente74. 
 

 El germen solitario de la palabra poética irrumpía en el silencio me-
dial entre la espera inútil y la espera conquistada, y entre las palabras 
destruidas, sumergidas y alzadas ciegas. Incluso alentaba el aire sobrevivido 
de la contienda. 
 

 Solo, entre la esperanza 
 estéril, la esperanza 
 ganada, las palabras 
 caídas, las palabras 
 como ciegas banderas 
 levantadas, un brote 
 se atrevía a pujar. 
(AME, 33) 

 
                                                 
74 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 16. 
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 Valente aconseja a sus compatriotas para que lo defiendan y lo 
amparen porque debía crecer para luz, no para el no ser. Pero, al no hacer-
lo, surge la noche y el naufragio. Este brote gestado seguirá el camino de 
crecimiento en la "sombra, el odio y la negación" como vía de acceso a la 
morada natural de la palabra. La rosa, como veremos, le orientará y guiará 
en este oscuro camino. 

 
 Debíais protegerlo. 
 No lo hicisteis. 
 Temblad. 
 Porque debió crecer 
 para la luz, no para 
 la sombra, el odio, para 
 la negación. 
(AME, 33) 

 
 La tierra, ya había sido labrada con esa sangre común y sacrificada, 
pero los hombres necesitaban la verdad para vivir. 
 

 La tierra había sido  
 removida y arada 
 con la sangre de todos. 
 Con la sangre. Era 
 difícil la alegría; 
 necesitábamos 
 primero la verdad. 
(AME, 33-34) 

 
 Y al final el fracaso, porque no ha habido transformación. La patria 

mantiene lo limitado y no el lugar universal en cuyo espacio tan vivamente 
coinciden universo y lugar75, que es lo que pretendía Valente. La patria 
sobrevive sobre la inocencia rota76, porque sigue sin saber cuál es la verdad. 
Parece que el derramamiento de sangre no ha sido suficiente porque los 
hombres siguen sin verdad. El resultado es una tierra falsificada.  
 

 Oh patria y patria 
 y patria en pie 
 de vida, en pie 
 sobre la mutilada 

                                                 
75 Ibid., pp. 16-17. 
 
76 Para María Zambrano sólo un corazón inocente puede habitar el Universo.(Claros 
del bosque, op. cit., p. 75). 
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 blancura de la nieve, 
 ¿Quién tiene tu verdad?. 
 (AME, 34) 

 
 La patria está levantada sobre la destrucción de la vida, aunque 

tiene cortado el acceso a la vida porque en su descenso al origen, a través 
de la muerte, no ha rescatado su verdad. Y ¿dónde está su verdad? Es una 
pregunta que se prolonga desde la patria sin verdad de Quevedo, como si el 
tiempo no hubiera transcurrido: 
 

   A DON FRANCISCO DE QUEVEDO EN PIEDRA 
 
 [...] 
 Dime qué ves desde tu altura. 
 Pero tal vez lo mismo. Muros, campos, 
 solar de insolaciones. Patria. Falta 
 su patria a Osuna, a ti y a mí y a quien 
 la necesita. 
(PL, 121) 

 
 Pero en el mismo tiempo la patria ha generado en su vientre histó-

rico continuas expulsiones. A partir del momento en que se construye la 
presunta unidad de España, -dice Valente- la historia española está marcada 
por el cierre y la exclusión, cosa terrible en un país que nace del mestizaje y 
de la diversidad77. 

 
 Esta patria unida en la lengua del siglo XVI se escinde por la expul-

sión de los judíos. Para Valente esta patria se separa a partir de la historia 
moderna, 

 
La historia moderna española empieza con un terrible gran exilio [...] -
no sólo de España sino de la Europa moderna-que es la expulsión de los 
judíos españoles. Una expulsión que es una amputación; que corta un 
miembro vivo, un miembro irrigante de la vida cultural española. Y eso 
se repite con los moriscos. España da grandes exiliados que [...] influ-
yen en la vida europea de su tiempo. Dos casos típicos serían los de 
Juan de Valdés, que marca la espiritualidad italiana del Renacimiento en 
el siglo XVI, y Miguel de Molinos, cuya Guía espiritual tiene una enorme 
circulación en la Europa del siglo XVII. Entonces, hay esa saturación de 
españoles expulsados. Parece que este último exilio de la guerra civil 
hace que se adquiera colectivamente una conciencia, hasta cierto punto 
ontológica78. 

                                                 
77 Entrevista con Víctor Sosa, "José Ángel Valente. Nostalgia de la unidad", El Nacio-
nal, México, mayo de 1993, p. 4. 
 
78 Ibid., p. 4. (La cursiva es nuestra). 
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 Los expulsados de la patria escindida como Quevedo, Osuna, Val-

dés, Molinos y el propio Valente, -Yo mismo he vivido casi toda mi vida fuera 
de España79- encuentran su lugar en la estancia más interior de sí mismos, 
en su nada, lugar de la verdad común de los hombres, como veremos. 
 

 Y tú en medio, 
 tú solitario bajo las insignes galas 
 del otoño romano, vestido de amarillo, taciturno y secreto, 
 aragonés o español de la expatria, ibas, 
 aniquilada el alma, a la estancia invisible, 
 al centro enjuto, Michele, 
 de tu nada.  
(EI, 372)  
 

 Para Valente la verdad se hallaría en la convergencia de la historia 
personal y colectiva en el anonimato de la muerte. De la muerte común de 
los hombres se había gestado un brote que en lugar de crecer hacia la luz, 
creció hacia la oscuridad, el odio y la negación. Este brote sigue un camino 
angosto hacia el centro oscuro de la raíz de la palabra poética donde se 
halla la verdad, guiado por la rosa, que le hará accesible a la naturaleza o 
morada común del hombre y de la palabra. 

 
 La ROSA simboliza el camino renovador80 común a todos los hom-

bres para hallar la verdad, que es el lugar común que se encuentra en el 
mismo centro originario de la palabra poética. Hasta aquí tiene que crecer el 
brote gestado por el sacrificio común de los hombres, porque es la raíz don-
de se genera la verdadera historia del mundo. A través de ese camino el yo 
poemático desciende a la pura potencialidad del logos anterior a la creación, 
es decir, a la generación de historia, y ha de poder hablar de su sentido, de 
los estratos de sentido que en ella se unifican, o posibilitar esa aproximación 

                                                                                                        
 
79 Ibid., p. 5. 
 
80 Según J. Chevalier y A. Gheerbrant: “Hay que recordar que la rosa está muy próxi-
ma al símbolo de la rueda. [...] La rueda posee la perfección sugerida por el círculo, 
pero con cierta valencia de imperfección, pues se refiere al mundo del devenir, de la 
creación continua, y por tanto de la contingencia y de lo perecedero. Simboliza "los 
ciclos, las repeticiones, las renovaciones". El mundo es como una rueda dentro de una 
rueda, una esfera dentro de una esfera, según el pensamiento de Nicolás de Cusa. La 
rueda es un símbolo del desplazamiento, de la superación de las condiciones del 
lugar, y del estado mental que le es correlativo". (El resaltado en cursiva es nues-
tro).”. (Diccionario de los símbolos, op. cit., pp. 891, 896). 
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al sentido en la que sólo -poéticamente- puede ser restaurada la experien-
cia.81 

 
 Para llegar a este lugar originario de la rosa, que ha sido entregada 

y compartida por los hombres, la rosa debe transitar por la muerte para ser 
rosa quemada, que es la estancia natural y verdadera de la palabra. De 
nuevo, la muerte, como abrasamiento en amor, nos abre a la unidad esen-
cial de nuestra naturaleza humana. Valente en realidad busca al hombre 
comunitario integrado en su unidad expresada por el embrión puro y natural 
que saldrá de la muerte de la rosa y que es el origen de la palabra o de la 
rosa. 
 

 La rosa 
 [...] 
 La compartida así, 
 la convivida, 
 la que no debe ser 
 salvada de la muerte, 
 la que debe morir 
 para ser nuestra, 
 para ser cierta. 
(AME, 37-38) 

 
 Por el sacrificio la rosa se transforma en la rosa-logos, morada 
natural del hombre o de la palabra tan necesaria como la materia de respi-
ración para el mundo. 
 

Plaza, 
estancia, casa 
del hombre, 
palabra natural, 
habitada y usada 
como el aire del mundo. 
(AME, 38) 

 
 Ahora el yo poemático, igual que la palabra poética, es aquel brote 
que se había gestado por la muerte común de los hombres entre el silencio 
y la palabra. Sin embargo, tenía cortado el acceso a la luz o inminencia del 
decir la verdad. Pero el camino para llegar a ser el brote natural y puro de la 
rosa-logos-palabra ya estaba trazado. 
 

                                                 
81 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, op. cit., p. 61. 
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 Este camino se inscribe en una latencia oscura que va desde la 
suspensión de la materia desnuda hasta el decir y callar a la vez, por ser 
innombrable lo que se asoma en este brote gestado que la palabra pretende 
decir. 
 
 El yo poemático ha descendido a este estado de negación82 perso-
nal basado en el vacío existencial, en la ausencia83 de la luz del tú femenino 
o palabra, y en el desnudo personal, constituyendo un estado de espera en 
el que "todo" está retenido en la potencialidad de ser. Se trata del territorio 
de lo poético al que falta la iluminación liberadora o satori, porque ésta 
adviene en la aniquilación del yo limitado hacia una forma de mismidad 
como no-yo84. 

                                                 
82 Respecto al concepto de negación San Juan  de la Cruz  dice que ha de ser: “una 
muerte y aniquilamiento temporal, y natural y espiritual en todo, en la estimación de 
la voluntad, en la cual se halla toda negación”.  ("Subida del Monte Carmelo", II, VII, 
6, Obras de San Juan de la Cruz, op. cit., p. 110). 
 
Según Harold Bloom: “La negación funciona para interiorizar ciertos objetos de la 
pulsión, una interiorización que se lleva a cabo desde ese difícil “yo corporal, que en 
cada uno de nosotros puede estar relacionado con los objetos del deseo de nuestro 
propio “ello”. Sin embargo un objeto interiorizado es incluso una imagen o una figura 
más difícil de entender, justificada porque la extraordinaria ambición  del pensamien-
to, del pensamiento como un proceso relativamente libre. ¿Cómo puede un 
pensamiento llegar a ser un objeto aunque el objeto haya sido “tragado” por el yo 
corporal? Yo diría que Freud ha encontrado una metáfora compleja, dentro del propio 
judaísmo, para justificar esta ambivalente mezcla de interiorización y proyección que 
constituyen su concepto de negación”. (Poesía y creencia, Madrid, Cátedra, 1991, p. 
133). 
 
83 La ausencia de luz conlleva la ceguera y, en ella, se refleja el cosmos para los caba-
listas. También San Juan de la Cruz habla de la necesidad del vacío y de la oscuridad 
de los sentidos. 
 
Según Mario Satz: “Para los kabalista, siempre atentos al rumor relacional de las 
palabras, dicen que rakía ("cielo",  "firmamento) y reik ("vacío") sólo se diferencian 
por una letra: la ain que alude al "ojo", órgano él mismo cuyo centro, la pupila, tam-
bién está vacía. De tal modo que quien ve el puro cielo vacío ve su propio ojo 
reflejando el cosmos.” (Umbría lumbre, op. cit. p. 178). 
 
Y para San Juan de la Cruz:” Cualquiera gusto que se le ofreciere a los sentidos, 
renúncielo y quédese vacío de él. [...] Ha de procurar dejar luego mortificados y 
vacíos de aquel gusto a los sentidos, como a oscuras.”  ("Subida del Monte Carmelo"  
I, XIII, 4, Obras de San Juan de la Cruz, op. cit., p. 82). 
 
84 Daizetz Teitaro Suzuki, Introducción al Budismo Zen, Bilbao, Mensajero, 1979, p. 
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 El día  
 vacío como la frente de un oscuro animal 
 [...] 
 Desnuda de tu forma 
 mi pupila, 
 [...] 
 Desnudo, natural, 
 [...] 
 Quieto el día, 
 el lugar donde estoy, 
 la lluvia resbalando en mis paredes, 
 la mano fiel en que tu forma dura 
 como el olor de un fruto. 
(AME, 38-39) 

 
 Este estado potencial contiene el ser y su ausencia, esto es, todo lo 

que el fin debe volver manifiesto85. Esta borradura de sí mismo es la condi-
ción de su muerte, una anticipación de la imagen de la muerte86. 
 

 El lugar donde estoy, 
 donde no estoy, 
 y donde, sobre todo, 
 no podría morir. (Hoy no podría 
 morir nadie en el mundo 
 
 de muerte natural.)  
(AME, 39) 

 
Sin embargo, para Valente el vaciarse y andar en este estado de 

suspensión, que llama olvido, es fácil, porque no hay lucha, sólo inercia en 
el deslizamiento del propio vacío.   
 

 Y sin embargo, qué fácil deslizarse 

                                                                                                        
13. 
 
85 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 103. 
 
86 Blanchot interpreta que antes de la muerte se daría un estado de vacío donde nada 
se realiza: “Como si primero hubiese que morir anónimamente para morir en la certe-
za de su nombre. Como si, antes de ser mi muerte, un acto personal en el que 
termina deliberadamente mi persona tuviera que ser la neutralidad y la impersonali-
dad donde nada se realiza, la omnipotencia vacía que se consume a sí misma”.   
(Ibid., p. 103). 
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 por este tenue olvido 
 que parece un destino, 
 una trampa sagaz y bien dispuesta.  
 No, no hay lucha.  
(AME, 39) 

  
Pero lo que molesta al yo poemático es morir sin saber qué retiene 

este vientre potencial del tú femenino o de la palabra. Por eso el morir en 
este estado de desconocimiento, se vuelve inútil. 
 

 Hoy sería un crimen morir 
 tan sin saberlo, 
 tan ausente de ti, 
 remota mía. 
 No, al fin, 
 nada hoy, 
 aquí, tan ciego. 
(AME, 39) 

 
 Este vacío sin alumbrar pero potencialmente alumbrable, lo contie-

ne el silencio de la Mujer muerta o de la palabra que el amante trata de 
abrir a través del amor del pasado, a la vez que su vida y sus palabras se 
van subsumiendo hasta caer en el silencio de la amada. La mirada de la 
mujer es el espacio de manifestación del silencio, que podía darle la vida, 
pero no tiene respuesta. Se trata de la imposibilidad de decir el silencio de la 
muerte con la palabra "mortal". 
 

 Habló de nuevo. Recordó la lucha 
 de tantos días y el amor 
 pasado. La vida es algo inesperado, 
 dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.) 
 Al fin calló con el silencio de ella, 
 se acercó hasta sus labios 
 y lloró simplemente sobre aquellos 
 labios ya para siempre sin respuesta. 
(AME, 40) 

 
 Por eso la conversación, que se establece entre el yo poemático y 

el tú femenino, es un entrar en la oscuridad de esta imposibilidad de dialo-
gar que es la muerte. Y además, el hombre puede morir, de repente, sin 
conocer nada de la realidad en que ha vivido, porque la palabra es insufi-
ciente para transformarse en espacio interrogativo. 
 

 Hablo contigo. A medio 
 amor, la muerte; a media 
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 respiración, la muerte.  
 Un hombre puede  
 caer de pronto 
 porque sí, con sus cuatro 
 preguntas sobre todo 
 a medio formular. 
 Sin previo acuerdo. 
(AME, 43) 

 
 Por esto, el yo poemático se debate entre la muerte física, fortuita 

y obligatoria, sin conocer nada de lo que ha vivido y la muerte como imposi-
bilidad de dialogar o de decir aquella suspensión, porque la palabra con la 
que cuenta expresa la incertidumbre en la que vive sin conocer y busca la 
certidumbre de su ser trascendental que se halla en la verdad. Por eso pedía 
que la palabra verdadera se hiciera en la noche porque sólo por ésta puede 
conocer. 
 

 Un hombre ha muerto, pero 
 dime que soy verdad, 
 que estoy en pie, que es cierto 
 el aire, que no puedo 
 morir.  
(AME, 41) 

 
 Pero el yo poemático sigue herido en esta imposibilidad de dialogar 

y de conocer, porque el espesor de oscuridad o de muerte de la palabra 
impide escuchar su pulsación embrionaria. Esta palabra espesa de muerte es 
la que expresa el llanto personal porque no abrirá la palabra a su rememo-
ración y ésta no es expresable sin la rememoración de su sentido, porque 
rememorar es acercarse al sentido. 
 

 AQUÍ herido de muerte 
 estoy. Aquí goteo 
 espesor animal y mudo llanto. 
 Aquí compruebo 
 la resistencia ciega de un latido 
 a la fría posibilidad del puñal. 
 Aquí pronuncio 
 la palabra que nunca 
 moverá una montaña. 
(AME, 43) 
 

 A pesar de todo el yo poemático intenta crear un recinto cercado 
de vida, pero es inútil, la muerte lo derriba. 
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 Aquí levanto  
 inútiles barreras 
 que derriba la muerte.  
(AME, 43-44) 

 
 El yo poemático sabe que tiene que perforar todas las infinitas ca-

pas de la memoria para llevar la experiencia hacia el origen, hacia el 
principio -lugar de la PALABRA- para que en esta unidad originaria la expe-
riencia quede restaurada. Y, por esto, la palabra es el espacio de combate 
contra lo vivido oscuro, para destruirlo, y contra el ángel que le oculta y no 
le desvela la verdad. El yo poemático asume, humildemente, la fatiga dolo-
rosa de la vida, como combate, enfrentándose a ella, como un compromiso. 

 
 Aquí libro batallas 
 contra el viento, incluso 
 contra un ángel (aún cojeo 
 hacia el lado de Dios). 
(AME, 44) 

 
Y se niega a morir sin saber por qué se muere. 

 
 Aquí y cada día 
 y cada hora y 
 cada segundo me he negado a morir.  
(AME, 44) 

 
 Y aborrece la vida oscura, que oculta lo que puede ser pensamiento 

poético y, también, rechaza el latido que alza la materia oscura a manifes-
tarse, transformada en pensamiento poético conocido. Este pensamiento 
alberga la materia ardiente de cuanto se ha manifestado y cuanto ha sido 
objeto de deseo de manifestación. Odia y ama87 porque son la raíz del deseo 
deseante y deseado de sacar a la luz aquel brote ya gestado abriendo su 
imposibilidad a la posibilidad.  

                                                 
87 Valente distingue dos tipos de odio uno creador y fecundo y  otro estéril, proceden-
te éste último de las ideologías fijas de las ortodoxias. “-HAY EL ODIO -dijiste- cuyo 
fuego consume la raíz de la vida hasta forzar su nuevo alumbramiento.  Pero hay el 
odio menor del infecundo, el oído sublunar del que no sabe más que abatir un cuerpo, 
el odio implícito del que calcula, busca, se aproxima con coartada y órdenes precisas, 
el odio por escrito, el odio a sueldo, el odio del ojeador, del policía, del frustrado 
escribiente, del letroide, del lívido, del ácido, del que vive perpetuo detrás de su 
solapa esperando la hora y el lugar que cree más propicios, el odio del anémico o del 
mínimo que no podrá llegar ni al ser ni al odio nunca (EFP, 117). 
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 Aquí odio la vida, sin embargo. 
 
 Odio cuanto levanta al aire 
 una frente o un pétalo.  
 Cuanto he besado, cuanto 
 he querido besar y ha sido 
 materia o voz de mi deseo. Odio 
 y amo. (Amo 
 con demasiado amor.) 
(AME, 44) 

 
  

La imposibilidad versa, como vemos, sobre el decir la infinitud de la 
materia poética en aquel estado de suspensión en que se halla el yo poemá-
tico y no encuentra la palabra que lo exprese. Esta materia por decir es para 
Valente una "Historia sin comienzo ni fin", siempre empezando. 

 
 Esta "historia" es la de la materia del embrión gestado en el silencio 

medial, en que empieza a formarse, y después de la espera y lucha en la 
oscuridad, llega al fin el "alba" y lo que anuncia es el "latido" quieto y armo-
nioso del amor o de la respiración de su sueño originario, que constituye el 
pensamiento poético. Este pensamiento es una materia latiendo cuyo ser 
puede estar lejos o ausente. 
 

 HISTORIA SIN COMIENZO NI FIN 
 
 PODÍAS estar muerta. 
 A la oscura pasión 
 sucedió el alba, 
 a los menudos dientes 
 la tranquila respiración 
 del sueño. 
 Podías estar muerta. 
 Estabas, sin embargo,  
 latiendo acompasada, 
 y podías estar 
 a cien mil leguas 
 bajo el mar, a cien 
 mil leguas bajo la tierra. 
       (AME, 44-45) 

 
 El yo poemático en esta oscura contemplación algo ha sentido. El 
cuerpo femenino de la palabra ha convocado al yo poemático en su espacio 
nocturno. 
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 Durante toda la noche te comprendí. 
 Eras todo rencor y amor 
 y uñas y cabellos 
 llamándome. 
(AME, 45) 

 
 Este sondeo interior oscuro, que no es más que una búsqueda de sí 
mismo, se ilumina hacia la interioridad de la experiencia amorosa y en un 
instante88, lento y súbito, se manifiestase "algo" inefable. Pero después de 
este momento, la luz se apaga89, y el yo poemático queda en la sombra del 
no saber. A pesar de todo, el cuerpo del amor queda aprehendido en el 
pensamiento del poeta en el olvido o en el desconocimiento de esta palabra-
mujer innombrable. 
 

 Te has ido iluminando, 
 suavemente azul, 
 bajo mis ojos 
 y ya no sé quién eres, 
 cómo te he conocido 
 ni cuándo ni por qué. 
 Yo te he llamado. Algo 
 he tenido de ti 
 -¿qué ha sido?, dime-. 
 Ahora estás tendida 
 bajo mi pensamiento. 
 No puedes defenderte. No puedes 
 defenderme. 
 Ha sido 
 el cuerpo del amor. 
(AME, 45) 

 

                                                 
88 Según María Zambrano el instante es: “un tiempo en que el tiempo se ha anulado, 
en que se ha anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no podemos medir sino 
externamente y cuando ha transcurrido ya por su ausencia. El instante no podría 
aparecer si no fuera la manifestación de lo divino; algo que borra la inmediatez, cual-
quiera que ésta sea, y hace surgir en su vacío otra realidad [...] que será tenida como 
la realidad verdadera”. (El hombre y lo divino, op. cit., p. 40). 
 
89 Para Heidegger según interpreta Modesto Berciano:”La iluminación es iluminación 
del ser; como tal es la desocultación o verdad originaria. [...] El acaecer de la verdad 
como desocultación es lucha; la desocultación ha de ser arrancada de la realidad, que 
tiende a ocultarse”. ("Arte y ontología en Martín Heidegger", Logos, vol., 17, núm. 50,  
1989, p. 43; y "Sinn-Wahrheit- ort (topos). Tres etapas en el pensamiento de Heideg-
ger", Anuario filosófico, vol. 20,  núm. 4, 1991, p. 30, respectivamente). 
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De la experiencia de la noche el yo poemático queda en el olvido, y 
éste es un cadáver que tendrá que alumbrar para nombrarlo y conocerlo. 
 

 No sé nada de ti.  
 Podías estar muerta.  
 podías ser el cadáver de alguien, 
 una mujer cualquiera 
 que encontré en una plaza 
 para empezar por algo. 
 Repíteme tu historia. 
 Oye. No tienes 
 nombre. 
(AME, 45) 
 

 Para Valente esta experiencia poética es materia del pensamiento90 
alumbrado que al deshacerse le deja con deseo de conocer más, y en la 
docta ignorancia. El yo poemático ha experimentado esta luz en la que co-
noce su pensamiento y por ser una luz fugaz y querer gozarla eternamente, 
es más cruel que la oscuridad mortal en la que vive. Como decíamos, al 
principio, esta luz originaria sigue haciendo consciente de dos cosas al yo 
poemático, de su sentir irreductible y de la oscuridad en que cada momento 
vive el yo poemático o la palabra. 
 

 El día 
 ha comenzado. (Un pensamiento  
 es más cruel, cien veces, 
 que la muerte.) 
(AME, 46) 

 
 Vemos cómo el yo poemático va a ir, poco a poco, descubriendo y 

clarificando su oscuridad por medio del amor, que le lleva a la indagación y 
el tanteo que el propio Valente proponía como modo de acceso al conoci-
miento de la materia vivida y no conocida, que constituía el objeto de 
conocimiento. Sabemos ahora que el conocimiento es un no saber que que-
dará fijado en la "escritura haciéndose" desde el olvido.  

 
 Y en este nuevo día que ha empezado el hombre cotidiano cumple 

mecánicamente con su quehacer diario. Repite91 los mismos hechos y ta-
reas, y obedece las leyes del superior al que considera legítimo. 

                                                 
90 Para Maurice Blanchot: “Cada vez que el pensamiento tropieza con un círculo, es 
porque toca algo original de donde parte, y que sólo puede superar para volver a él. 
[...] El escritor es entonces el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de 
escribir de una relación anticipada con la muerte”. (El espacio literario, op. cit., p. 85). 
91 Daydí-Tolson interpreta la repetición como expresión de la vida monótona: “La 
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 El iba, como todos, 
 hacia las lentas horas, 
 el sabido papel, 
 el timbre urgente, 
 la decisión de alguien superior 
 que movía los hilos 
 de la secreta trama. 
 Respondía  
 correctamente. 
(AME, 46-47) 

 
 Sin embargo, en este ambiente tapiado por la existencia monóto-
na92 en la que está prohibido soñar, hay una apertura de sí mismo ante el 
destello de la voz "libertad" que se convierte en lugar de encuentro. Este 
espacio libre es el de la morada natural del hombre, que Valente busca en la 
existencia: un hogar encendido de amor y de piedad.  
 

  Si alguien 
 deslizaba en su oído una palabra, 
 "libertad", por ejemplo, sonreía. 
 El no sabía nada: 
 no soñaba entre horas. 
 Aguardaba, medía 
 la longitud del día 
 por la espera del encendido hogar. 
 [...] 
 El no sabía orar o sólo: 
 "Señor, el pan..." 
 La vida era una caliente 
 emanación. El cabeceo 
 suave de los hijos 
 en las horas del sueño, 
 la voz de la mujer: 
 "Señor, Señor..." (AME, 47-48) 

                                                                                                        
repetición, con leves cambios, de una emumeración, describe la esencia de esa vida, 
como la de tantos. Más que una narración es el retrato de un hombre común, esclavo 
de una vida sin horizontes, monótona e insignificante”. (Voces de la tribu. La poesía 
de José Ángel Valente, op. cit., pp. 65-66). 
 
92 Vid. Henri Bergson: “Para un espíritu que siguiera pura y simplemente el hilo de la 
experiencia, no habría vacío, no existiría la nada, ni siquiera relativa o parcial no 
habría negación posible. Ese espíritu vería hechos que se suceden a otros hechos, 
estados que se suceden a otros estados, cosas sucediendo a otras cosas. [...] Viviría 
en lo actual y, si era capaz de juzgar, nunca afirmaría otra cosa sino la existencia del 
presente”. (La evolución creadora,  Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p. 257).  
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 Y, sin embargo, este hombre cotidiano murió. Este hombre piadoso 
muere llevando el saber anticipado de nuestra muerte, aquel que es la inti-
midad de la dispersión93 y que constituye el contenido -medial entre la 
palabra y el silencio- de la voz: "¡Señor...!" 
 

 Murió un atardecer, 
 todo un atardecer. 
 (La voz: "¡Señor...!")  
(AME, 48) 
 

 Para Valente el acto de morir es el acabamiento de la existencia en 
su doble movimiento interior y exterior. Ya no es cambiar de un estado a 
otro, siempre mejorado, que es lo que propone la escala o camino de reno-
vación continua donde se gestaba la palabra. Sin embargo, vemos cómo el 
amor es capaz de detener, en un momento súbito, el descenso a la muerte 
para contemplar, dilatadamente, lo que la muerte ofrece. 
 

 Fue el único 
 acto impuntual de su existencia, 
 demorado por una  
 larguísima mirada 
 de amor a todo lo que abandonaba. 
(AME, 48) 
 

 Hombres sencillos como éste que ha muerto, denunciaron la injus-
ticia social que los poetas de la época fueron incapaces de denunciar. Este 
hombre sencillo sintió la posibilidad de sobrevivirse94 y la muerte fue el ca-
mino necesario para conocer la verdad. La muerte [...] es la relación con 
otro mundo donde precisamente se origina lo verdadero, es el camino de la 
verdad, y si le falta la garantía de las certezas aprehensibles de este mundo, 
tiene, en cambio, la garantía de las certezas inasibles, pero inquebrantables 
de lo eterno95. 

                                                 
93 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 133. 
 
94 En este sentido las reflexiones de Valente coincidirían con las de Unamuno, según 
interpreta Luis González Seara sobre Unamuno: “La reflexión de Unamuno sobre la 
vida humana, sobre la existencia se dirige, en última instancia, hacia la inmortalidad, y 
todo su afán de sobrevivirse se reflejará en su preocupación por la muerte y en su 
interpretación de la religión: los hombres llegarían a Dios por un afán de inmortalidad, 
por una necesidad de trascendencia” (Antología, Miguel de Unamuno, Madrid, Doncel, 
1965, p. 17). 
 
95 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 87. 
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 Acaso fueron hombres como este 
 que yace en paz, 
 [...] 
     Un día 
 le fue comunicada 
 cierta posibilidad de sobrevivir. 
 [...] 
 Sin embargo murió; es decir, supo  
 la verdad. 
      
 (AME, 49) 

 
 Valente a través de la muerte individual y de la muerte colectiva ha 
descubierto que la materia del amor es la materia del pensamiento poético y 
que la salida de la muerte es un encuentro con la nada. 
 
 
Conocimiento de la nada. Comienza la representación del hombre y 
del mundo 
 

 Para Valente la verdad que desvela la muerte consiste en el en-
cuentro con la nada. 

 
La muerte es la "posibilidad de la imposibilidad". Ya Hegel había re-

conocido que trabajo, lenguaje, libertad y muerte no son más que los 
aspectos de un mismo movimiento, y que sólo la permanencia resuelta cerca 
de la muerte permite al hombre convertirse en la nada activa, capaz de 
negar y transformar la realidad natural, de combatir, de trabajar, de saber y 
de ser histórico. Fuerza mágica, potencia absoluta del negativo que se con-
vierte en el trabajo de la verdad en el mundo, que aporta la negación a la 
realidad, la forma a lo informe, el fin a lo indefinido96.  

 
 Ya Hegel resalta la importancia de la "fuerza mágica" de este esta-

do de negación como medio para conocer la verdad del mundo. También 
para Valente la muerte niega todo o es la negación por excelencia y ésta es 
la nada que sería la verdad del mundo. En la filosofía antigua la negación de 
todos los límites supondría el llegar al todo y éste confín insuperable sería la 
verdad: 
 

la verdad se dirige al Todo [...] Sólo si llegamos a los extremos lími-
tes del Todo es posible chocar con ella. [...] Esto significa que el Todo es el 
                                                 
96 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 229. 
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contenido de la verdad innegable [...] en el sentido que en ella descubre el 
confín insuperable, dentro del cual se superan todos los límites a los que la 
indagación del hombre logra llegar97. 

 
 Valente inaugura, sobre este todo, una visión del mundo basada en 

el azar y el juego. Una realidad observada entre las manos de un hábil pres-
tidigitador, una realidad que se escamotea98: de la nada se obtiene nada. No 
hay nada por ninguna parte. Y sobre esta nada el escamoteador hace des-
aparecer las nadas. De todas estas nadas emerge la ilusión hecha de nada 
irreal y efímera, contra lo efímero de la realidad ilusa y vacía99. En el hueco 
de la nada se crea una ficción de algo real100, que desvela lo que hay en la 
nada:  
 

 Nada aquí, nada 
 del otro lado. 
 Nada. 
 Escamoteo, juego 
 puro de nada. 
 Y de todas las nadas 
 eres capaz al fin 
 de obtener sólo nada. 
 De tu bombín, de nada, 
 tus naipes o tus pájaros. 
(AME, 50) 

 
 Hay que tener en cuenta que esta nada trascendente, punto final y 

de comienzo es diferente de la nada ascética, que es el camino escalonado 
permanente de vaciamiento personal del yo poemático. Esta nada trascen-
dente se reiniciaba en el primer poema del primer libro, A modo de 
esperanza, -"Serán cenizas..."101-. El desierto era el punto cero de la expre-
sión en aquella escala permanente del silencio hasta llegar a esta nada, que 

                                                 
97 Emanuele Severino, La filosofía antigua, Barcelona, Ariel, 2º edición, 1992, p. 22. 
 
98 Alfonso Costafreda, "La poesía de José Ángel Valente", Ínsula, núm. 112, 1955, p. 
4. 
 
99 Emilio Alarcos, "José Ángel Valente, 'A modo de esperanza'", Archivum, V, op. cit., 
p. 192. 
 
100 Alfonso Costafreda, "José Ángel Valente", Ínsula, núm. 112, op. cit., p. 4. 
 
101 José Ángel Valente, Punto cero (Poesía, 1953-1979), Barcelona, Seix Barral, Biblio-
teca Breve, 2ª edición, 1980, p. 13. 
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está, eternamente, comenzando. La nada ascética y trascendente es el eje 
estructurador de la obra de Valente. 

 
 La nada trascendente constituye el todo del que forma parte el yo 

poemático como materia inmóvil de creación, que llamamos el arquetipo. Y 
fuera del cosmos Valente sitúa al tú esencial, al espíritu o a la palabra. 

 
 El arquetipo, desde este espacio intersticial, engendra al hombre in-

terior, a imagen de él y al mundo como un territorio de animales, en el que 
el hombre es un animal más, que se erige en domeñador del resto de los 
hombres. Y fuera del circo, la infancia. 

 
 El yo poemático forma parte inmóvil de la nada, como materia indi-

ferenciada del cosmos, en la que no hay CONTRARIOS sino que es parte de 
la unidad del cuerpo ilimitado y sin alumbrar de la nada, que constituiría el 
lugar de la conciencia universal, común para vivos y muertos. A la vez sería 
la puerta de la eternidad. Este lugar es para Valente el “lugar de la media-
ción” y para Lezama Lima constituye el lugar de la conciencia universal: 

 
Siempre el hombre al despertar se encuentra con la maravilla del 

aire y con la tierra incógnita, con la tierra desconocida. Esa eticidad se fun-
damenta no en el yo, rescate del individuo, sino en un yo universal, en la 
creencia de raíz religiosa, en una conciencia universal para lo visible y lo 
invisible, donde los muertos participan también, como creían los egipcios, en 
la revolución que palpita en la misma raíz de la eternidad102. 

 
 Heidegger asume el concepto de nada [como] movimiento de anu-

lación, mediante el cual la conciencia por un lado se retira de las cosas, y 
por el otro inscribe las cosas en su mismo proyectarse103. No coincide con 
Lezama y Valente porque en ambos hay una actitud religiosa, el mundo 
estará girando hasta la resurrección última, y sin embargo, para Heidegger 
no se llega nunca a una realidad absoluta, porque estaríamos “condenados” 
a existir siempre más allá de toda esencia o realización en la que el hombre 
cree reconocerse104. 

 

                                                 
102 José Lezama Lima, "José Ángel Valente: un poeta que camina su propia circuns-
tancia", Quimera, núms. 39-40, op. cit., p. 91. (La cursiva es nuestra). 
 
103 Emanuele Severino, La filosofía contemporánea, Barcelona, Ariel, 1987, p. 239. 
 
104 Ibid., p. 239. 
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 El tú esencial o la palabra, es connatural al aire y ocupa una exis-
tencia primigenia y celeste, porque es un "pez-pájaro de nada". Se mece en 
la respiración originaria, que es su propio cuerpo, y este movimiento respira-
torio es su estar natural. Su estancia está fuera de todo. 
 

 Y yo aquí, 
 [...] 
 parte de todo, 
 cuerpo ciego, sin límites, 
 tan fijo. 
 Tú, sin embargo, arriba, 
 tan precisa, 
 nadadora en el aire, 
 sin amarras, 
 cuerpo sólo de ti, 
 que no se apoya, 
 que no asciende, 
 ni cae, 
 se mece, dura 
 sin trapecio 
 y nivel 
 fuera de todo. 
(AME, 50-51) 

 
 Este espacio, que está al margen de todo, y que Valente llama el 

espacio de mediación se sitúa entre el silencio y la palabra, ese vacío inters-
ticial [...] que no puede ser reducido ni a silencio ni a palabra y es 
reclamado por ambos105. En este vacío se identifica el vacío poético con el 
vacío indecible de la experiencia del místico, en el que convergen la expe-
riencia poética y la experiencia mística porque en ambos casos se ha 
eliminado la oscuridad y lo que adviene en su vacío se aloja en el lenguaje 
forzándolo a decir lo indecible. 

 
 A este decir indecible llamamos oscura contemplación en la que ver 

y soñar se confunden, porque el decir -en este caso el del místico, o del 
poeta, cuya experiencia el lenguaje no puede alojar- es señal [...] de lo que 
se manifiesta sin salir de la no manifestación106. En este espacio se contem-
pla al otro desnudo, que es el hombre interior, que se renueva, 
constantemente, en su desnudez, en la búsqueda del arquetipo creador. 
Este hombre lazarino de "difuntos zapatos" muere y llega al espacio de 
mediación, pero tendrá que girar, manteniendo la perennidad de la tierra, 

                                                 
105 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit., p. 86. 
 
106 Ibid., p. 86. 
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hasta la resurrección última. Para los cabalistas este arquetipo lo representa 
Adam Kadmón, hombre analógico a Dios o al ser, que sería el nombre de 
Dios en su despliegue creador. [...] Adán era, sin duda, según su naturaleza, 
una figura puramente espiritual, una "gran alma", cuyo cuerpo incluso esta-
ba hecho de materia espiritual, de una sustancia astral o lumínica107. 
 

 De hito en hito, 
 parado entre las luces, 
 repetido e igual, 
 te he visto siempre, 
 te he visto, te he soñado 
 muñeco ritual 
 o dios vacío, dios 
 sin ningún atributo, 
 dios de trapo, 
 de nada y de cartón, 
 de grandes guantes, 
 de difuntos zapatos, 
 de ojos tristes, 
 tan inútil y solo, 
 tan desnudo, 
 tan animal, tan hombre, 
 dios de risa. 
(AME, 51) 

 
 Lázaro o el hombre, que es substancialmente el otro arquetípico, 

ha sido creado desnudo, analógicamente al arquetipo, -alma desnuda crea-
dora- pero, poco a poco, se va revistiendo108 de forma, ridículamente, 

                                                 
107 Gershom Scholem, La cábala y su simbolismo, Madrid, Siglo XXI, 8ª edición, 1992, 
pp. 114, 126. 
 
108 Según Scholem: “Cuando la Torá dice [Deuteronomio 22:11]: "no te vestirás con 
ša`atnez", eso no podía ser verdad antes de que Adán se hubiera vestido con aquel 
cuerpo de burda materia que en idioma místico se denomina "piel de serpiente". La 
Torá no podía contener aún de ninguna manera tal prohibición, pues, ¿qué relación 
tenía el alma del hombre, que originariamente estaba envuelta en un vestido pura-
mente espiritual, con este citado ša`atnez. De hecho, la combinación primaria de las 
letras de la Torá antes de la primera caída no era en absoluto ša`atnez semer ufištim 
[ša`atnez de lana y lino], sino que contenía las mismas consonantes diferentemente 
dispuestas, Satan`az me�ar vetofesim cuyo significado era más bien una advertencia 
para que no cambiase su vestido original por aquel otro de piel de serpiente que 
representa un símbolo del poder demoníaco llamado Satan`az, ‘Satanás extraviado’. 
[...] Algún día los hombres se desprenderán de su cuerpo material, se transfigurarán y 
volverán a recibir el cuerpo místico que Adán tenía antes de la caída”.  (Ibid., pp. 78, 
79). 
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humana, aspecto que le confiere su propia materia vanal de la que está 
constituido. Este muñeco vive volviendo siempre su mirada hacia el origen 
donde está su arquetipo, en una constante rueda, que se reinicia, constan-
temente, en el vacío: entra en la materia trivial de los sentidos y se va 
desnudando de ella para llegar a ser el arquetipo humano originario. 

 
 Y, por fin, el mundo creado como un circo, que determina el juego 

creador circular y el asombro espectacular de reducirse todo a nada y sacar 
"algo" de la nada. El mundo es un círculo representacional de fieras mamífe-
ras en el que el hombre es un animal más, y el dominador109. También el 
mundo tendrá que girar sobre el círculo del dolor hasta llegar a las arenas 
donde no hay nadie, como veremos. 
 

 La foca, 
 el elefante, 
 el oso y el león,  
 el mono, el hombre. 
 El hombre hace sonar un látigo redondo. 
(AME, 53) 

 
 Y fuera de este circo se halla la infancia. Infancia alejada de la es-

clerosis y violencia del mundo. Prefiere la imaginación irreal de la nada, a la 
realidad. 
 

¿Y tú qué haces ahí, 
 fuera del circo, fuera 
 del mundo, contemplando 
 un elefante de papel pintado, 
 niño de nadie, niño 
 que jamás ha reído? 
(AME, 52-53)  

 
 El yo poemático, al fin, ha conocido la verdad de la nada: la exis-

tencia del tú esencial, que pertenece a lo celeste, el arquetipo creador, que 
genera al hombre-Lázaro, el hombre como animal del mundo y la inocencia 
fuera de todo. En este sentido, para María Zambrano: “la inocencia no reco-
rre ciclos, no tiene historia”110 . 
                                                                                                        
 
109 Valente  describe al domador en "El uniforme del general" en Nueve enunciaciones 
(pp, 16-17):”[...] todos se pusieron a cantar y a beber vino con el uniforme del gene-
ral y se ensució un entorchado y porque el maestro con un bigote postizo y el 
uniforme del general p arecía un domador de circo. 
 
110 El hombre y lo divino, op. cit., p. 172. 
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 Después de este conocimiento, Valente centra su obra poética en el 
AMANECER DEL HOMBRE EN EL MUNDO. Y esta creación del hombre es un 
nacimiento a la muerte. En esta existencia mortal se reviste de piel de ser-
piente o de caída, y reinicia su camino exílico por el mundo como forma de 
ser redimido y llegar a la unidad simple arquetípica donde término y salida 
se unifican. 
 

 HOY he amanecido 
 como siempre, pero 
 con un cuchillo 
 en el pecho. Ignoro  
 quién ha sido, 
 y también los posibles 
 móviles del delito. 
(AME, 53) 

 
 El yo poemático, el adán existencial, Lázaro, o la humanidad entera 

se halla en el mundo consciente de su muerte. Pero desecha la posibilidad 
de que sea él mismo quien ha causado su caída en el mundo. 

 
 Para Valente la caída en el mundo supone el olvido de lo vivido en 

el espacio de  mediación o de la nada originaria. Este olvido es una forma de 
muerte, por esto, no hay agentes, ni testigos, simplemente, está inmerso en 
la brumosa tiniebla de su existencia mortal. Se trataría, para Valente, de la 
primera muerte. 
 

 He sido asesinado. 
 (Descarto la posibilidad del suicidio). 
 [...] 
 Sencillamente yazgo 
 aquí, con un cuchillo... 
 Oscila, pendular y 
 solemne, el frío. 
 No hay pruebas contra nadie. Nadie 
 ha consumado mi homicidio.  
(AME, 53-54) 

 
 Y en cuanto nace el mundo, en su centro, se asienta el PODER del 

intelecto, como medio de conservación del individuo, [que] desarrolla sus 
fuerzas principales fingiendo111, que se suceden de generación en genera-
ción, en busca de clarificar el destino del mundo. Pero éste se halla en la 
palabra superficial y vacía.  
                                                 
111 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira, Madrid, Tecnos, 1994, p. 18. 
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 EN EL centro de la ciudad o del mundo, 
 en su jadeante corazón, 
 en sus plazas, 
 en las brillantes avenidas 
 de Nueva York o de París, 
 pulidos escuadrones 
 se suceden, discuten, empapelan 
 el destino del mundo. 
(AME, 55) 

 
 Y, los representantes de los hombres en el mundo, a quienes Va-

lente llama así porque su lenguaje se limita a designar las relaciones de las 
cosas con respecto a los hombres [...] y no "la cosa en sí" [que] sería la 
verdad pura112. Por otro lado, y siguiendo con Nietzsche, Los diferentes 
lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las 
palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecuada pues, en 
caso contrario, no habría tantos lenguajes113 que designan la superficie de 
las cosas pero en ningún caso llegan a la verdad. Según Eugenio Trías sólo, 
pues, a través del arte y de la poesía es posible que la cosa [...] revele su 
secreta virtud [...] que una cosa llegue a ser capaz de “ser lo que es”114. 
 

 También hablan de mí; 
 en ruso o en inglés 
 hablan de mí, 
 de mi miseria o de la guerra, dicen 
 que no quiero morir. 
(AME, 55) 

  
 Para Valente los representantes son los poderosos, los santos, los 

profesores, los poetas, los arzobispos, los políticos. Pero estos representan-
tes no pueden expresar al hombre porque no son hombres, son represen-
tantes. No son hombres porque no son como el hombre, que en vida, está 
sediento por conocer lo que ha sido, y de ahí su llanto; como el hombre 
singular que indaga y tantea en él mismo, que se alegra de su descubri-
miento y vuelve a las tinieblas. La representación del hombre sólo sería así 
con la muerte en la vida para hallar la verdad, porque sólo así se ama la 
vida.  

                                                 
112 Ibid., p. 22. 
 
113 Ibid., p. 22. 
 
114 Eugenio Trías, Meditación sobre el poder, Barcelona, Anagrama, 2ª Edición, 1993, 
p. 22. 
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 Me parcelan. Dividen mis derechos 
 y los defienden por igual. 
 Ellos, los poderosos 
 o los santos 
 o los profesores 
 o los poetas 
 o los arzobispos 
 o los políticos, 
 los que suelen hablar 
 en representación de todo el mundo 
 o quién sabe de quién. 
 En representación de mí, 
 que tengo hambre o como 
 o lloro (¿en representación de quién?), 
 de mí tan singular, tan oscuro y diario 
 que me toco, río y muero a la vez 
 y en representación de mí mismo solamente 
 amo la vida así. 
(AME, 56-57) 

 
 Estas últimas palabras, de "vida y muerte", nos acercan a la poética 

en que Valente propone ser como somos, de vida y muerte, para avanzar en 
la clarificación de la oscuridad del corazón, hasta transformarlo en el sol 
interior, de forma que el significante y el significado sean "conformes", en 
palabras de Fray Luis de León. Y en la expresión de Nietzsche la cosa en 
sí115 sería la verdad pura y sin consecuencias, la que es incluso inasequible 
para quien da forma al lenguaje116. 
 

PERO seamos, al fin, 
 intrascendentes, 
 sin nudos y metáforas 
 seamos. 
(AME, 57) 

 

                                                 
115 Según Narcís Aragay “El problema de la cosa -en- sí se centra en la posibilidad de 
hablar del mundo prescindiendo del entramado espaciotemporal y causal con el que 
aparece el recubrimiento en la representación, y no en la posibilidad de hablar de un 
mundo más allá de la representación. El hecho de que aparezca en este último senti-
do es, sin embargo, lo que abre la posibilidad de una metafísica cuyo objeto no está 
más allá de la experiencia, sino en la misma experiencia”.(Orígenes y decadencia del 
logos, Barcelona, Barcelona, Anthropos, 1993,  p. 266). 
 
116 Nietzsche, Sobre verdad y mentira, op. cit., p. 116. 
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 Esta transparencia verbal es nuestra naturaleza, que parece que es 
el velo que cubre la eealidad real o del ser que fundamenta toda manifesta-
ción.  
 

 Sencillamente así, 
 igual que somos, 
 según la piel y el ritmo  
 del corazón seamos. 
(AME, 57) 

 
 El corazón es potencialidad de ser que se organiza en torno al pre-

cepto sanjuanista Si más vivo más muero que expresa la dualidad que el 
iniciado advierte para llegar a la unidad en la que el corazón actualice sus 
contenidos ocultos. Este desvelamiento para conocer lo que somos y ser en 
consecuencia, dependerá de este vivir-muriendo sin otra luz y guía sino la 
que en el corazón ardía117. Para Valente estética y ética son lo mismo118. 
 

Para morir, 
 para vivir, 
 para morir de cara. 
 
 Para morir. 
 Para vivir. 
 
 Para morir 
 de haber vivido. 
 Y basta. 
(AME, 58) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
117 San Juan de la Cruz, "Noche Oscura", Canción III, Obras de San Juan de la Cruz, 
op. cit., 352. 
 
118 Según Hans Urs von Balthasar:” Como para Hamann, y todavía más fundamental-
mente, la estética y la ética son para Péguy  idénticas en el fondo, y lo son en virtud 
de la encarnación de Dios en Cristo: lo espiritual debe hacerse carne, lo invisible debe 
mostrarse en la forma”.  (Gloria, vol. 3, Madrid, Ediciones Encuentros, 1987, p. 402). 
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